"Literary Journalism and South Africa from the Anglo-Boer War to Post-Apartheid: The Cases of France, Germany, the Netherlands, and England"

30 May–3 June 2023
Université de Lorraine (Nancy)

Course Readings

Table of Contents

Module 1: Literary Journalism and Empire in the British Press, 1899–1901 | Le journalisme littéraire et l'empire dans la presse britannique, 1899–1901 ……..……..……. 4

Module 2: Non-Conformist Women's Writing in Southern Africa – from 1880s to 1980s | Écrits de femmes non-conformistes en Afrique du Sud : des années 1880 aux années 1980 …… 56

Module 3: Transnational Literary War Journalism and the Boer War: Perspectives from the French Colonial and German Presses | Journalisme littéraire transnational et la guerre des Boers: perspectives de la presse coloniale française et allemande ……..……...…112

Module 4: Literary Journalism & Microhistory: The Construction of the Anglo-Boer War through different fictional techniques | Le journalisme littéraire et la microhistoire : la construction de la guerre anglo-boer à travers différentes techniques fictionnelle …….……..……... 266

Module 5: Fearless Denouncer: Sol Plaatje, a Self-made Diarist and Newspaper Editor | Un dénonciateur sans peur : Sol Plaatje, un auteur et rédacteur en chef autodidacte d'un journal …..…. 380

Module 6: What's New in New Journalism? 300 Years of Written Southern African Storytelling │ Quoi de nouveau dans le nouveau journalisme ? 300 ans de narration en Afrique du Sud..... 423

Module 7: Coverage of the Second Boer War in the Dutch Mass Press: Pioneer Reporters, Literary Journalism and the Emergence of a Professional Standard [Couverture de la guerre des Boers dans la presse de masse néerlandaise : reporters pionniers, journalisme littéraire et émergence d'une norme professionnelle 525

Module 8: Antjie Krog's Transformation Trilogy: A South African Example of Literary Journalism? | La trilogie de la transformation d'Antjie Krog : un exemple sud-africain de journalisme littéraire ? ……..…..…608

Module 9: Generic Blurring in Contemporary South African Literary Journalism | Le floutage générique dans le journalisme littéraire d'Afrique du Sud …….……..…… 867

Course Readings

Module 1: Literary Journalism and Empire in the British Press, 1899–1901 | Le journalisme littéraire et l'empire dans la presse britannique, 1899–1901

Director: Andrew Griffiths (Language: English)

1. **Winston Churchill, "Steaming South," *Morning Post*, 18 November 1899, pp. 7-8. [2]**

2. **Winston Churchill, "The Story of My Escape," *Morning Post*, 28 December 1899, p. 5. [4]**

3. **Winston Churchill, "Five Days Action at Spion Kop," *Morning Post*, 17 February 1900, p. 8. [6]**

4. **George W. Steevens, "From Capetown to Pretoria," *Daily Mail*, 27 November 1899, p. 4. [9]**

5. **George W. Steevens, "Life in Ladysmith," *Daily Mail*, 1 December 1899, p. 5. [11]**

6. **"Mr Steevens' Account of the Siege of Ladysmith," *Daily Mail*, 24 January 1900, p. 5. [13]**

7. **G. W. Steevens, "The Siege of Ladysmith," *Daily Mail*, 6 February 1900, p. 4. [13]**

8. **Bennet Burleigh, *The Natal Campaign*. London and Bombay: George Bell and Sons, 1900. [16]**

9. **Kevin Williams, *A New History of War Reporting*. London: Routledge, 2020. [22]**

10. **Andrew Griffiths, *The New Journalism, the New Imperialism and the Fiction of Empire, 1870-1900*. Basingstoke: Palgrave, 2015.**

11. **Andrew Griffiths, "Literary Journalism and Empire: George Warrington Steevens in Africa, 1898-1900." *Literary Journalism Studies*, vol. 9, no. 1 (Spring 2017), pp. 60-81.**

1. **Winston Churchill, 'Steaming South', *Morning Post*, 18 November 1899, pp.7-8.**

STEAMING SOUTH.,

INCIDENTS OF THE VOYAGE.

WRITTEN BY WINSTON CHURCHILL, Our War Correspondent.

R.M.S. DUNOTTAR CASTLE, AT SEA, Oct. 26.

The last cry of "Any more for the shore ?" had sounded, the last good-bye had been said, the latest pressman or photographer had scrambled ashore, and all Southampton was cheering wildly along a mile of pier and promontory when at 6 p.m. on the 14th of October the Royal mail steamer Dunottar Castle left her moorings and sailed with Sir Redvers Buller for the Cape. For a space the decks remained crowded with the passengers who, while the sound of many voices echoed in their ears, looked back towards the shores, swiftly fading in the distance and the twilight, and wondered whether, and if so when, they would come safe home again: and then everyone hurried to his cabin, arranged his luggage, and resigned himself to the voyage.

What an odious affair is a modern sea journey! In ancient times there were greater discomforts and perils; but they were recognised. A mail took shipping prepared for the worst. Nowadays, he expects the best as a matter of course, and is, therefore, disappointed. Besides, how slowly we travel! In the Sixteenth Century nobody minded taking five months to get anywhere. But a fortnight is a large slice out of the nineteenth century; and the child of civilisation, long petted by science, impatiently complains to his indulgent guardian of all delay in travel, and petulantly calls on her to complete her task and finally eliminate the factor of distance from human calculations. A fortnight is a long time in modern life. It is also a long time in modern war — especially at the beginning. To be without news for a fortnight at any time is annoying. To be without news for a fortnight now is torture. And this voyage lasts more than a fortnight! …

Fog of Credulous Uncertainty.

We left London amid rumours of all kinds. The Metropolis was shrouded in a fog of credulous uncertainty, broken only by the sinister gleam of the placarded lie or the croak of the newsman. Terrible disasters had occurred and had been contradicted; great battles were raging — unconfirmed; and beneath all this froth the tide of war was really flowing, and no man could shut his eyes to grave possibilities. Then the ship sailed, and all was silence — a hearing silence. …

Speculation arises out of ignorance. Many and various are the predictions what will be the state of the game when we shall have come to anchor in Table Bay. Forecasts range from the capture of Pretoria by Sir George White and the confinement of President Kruger in the deepest level beneath the Johannesburg Exchange, on the one hand, to the surrender of Capetown to the Boers, the proclamation of Mr. Schreiner as King of South Africa, and a fall of two points in Rand mines on the other. Between these wild extremes all shades of opinion are represented. …

Monotony is the characteristic of a modern voyage, and who shall describe it? The lover of realism might suggest that writing the same paragraph over and over again would enable the reader to experience its weariness, if he were truly desirous. But I hesitate to cake such a course, and trust that some of these lines even once repeated may convey some inkling of the dullness [sic] of the clays. Monotony of view— for we live at the centre of a complete circle of sea and sky; monotony of food — for all things taste the same on board ship; monotony of existence — for each day is but a barren repetition of the last; all fall to the lot of the passenger on threat waters. It were malevolent to try to bring the realisation home to others. Yet all earthly evils have their compensations, and even monotony is not without its secret joy. For a time we drop out of the larger world, with its interests and its obligations, and become the independent citizens of a tiny State — an Utopian State where few toil and none go hungry— bounded on all sides by the sea and vassal only to the winds and waves. Here during a period which is too long while it lasts, too short when it is over, we may placidly reflect on the busy world that lies behind and the tumult that is before us. The journalists read books about South Africa; the politician — were the affair still in the domain of words — might

examine the justice of the quarrel. The Headquarter Staff pore over maps or calculate the size of camps and entrenchments; and in the meantime the great ship lurches steadily forward on her course, carrying to the south at seventeen miles an hour schemes and intentions of war.

Crossing the Line.

But let me record the incidents rather than their absence. One day the first shoal of flying fish is seen — a flight of glittering things that, flushed by the sudden approach of the vessel, skim away over the waters and turn in the cover of a white-topped wave. On another we crossed the Equator. Neptune and his consort boarded us near the forecastle and paraded round the ship in state. Never have I seen such a draggle-tailed divinity. An important feature in the ritual which he prescribes is the shaving and ducking of all who have not passed the line before. But our attitude was strictly Erastian, and the demigod retired discomfited to the second class, where from the sounds which arose he seemed to find more punctilious votaries. On the 23rd we sighted a sail — or rather the smoke of another steamer. As the comparatively speedy Dunottar Castle overtook the stranger everybody's interest was aroused. Under the scrutiny of many brand-new telescopes and field glasses — for all want to see as much of a war as possible— she developed into the Nineveh, hired transport, carrying the Australian Lancers to the Cape. Signals were exchanged. The vessels drew together, and after an hour's steaming we passed her almost within speaking distance. The General went up to the bridge. The Lancers crowded the bulwarks and rigging of the Nineveh, and one of them waggled a flag violently. An officer on our ship replied with a pocket handkerchief. …

We have a party of cinematographers on board, and when they found that we were going to speak the Nineveh they bustled about preparing their apparatus. But the cumbrous appliances took too long to set up, and, to the bitter disappointment of the artists, the chance of making a moving picture was lost for ever, and indeed it was a great pity, because the long green transport, pitching in the sea, now burying her bows in foam, now showing the red paint of her bottom, her decks crowded with the active brown figures of the soldiers, her halyards bright with signal flags, was a scene well worth recording even if it had not been the greeting given in midocean to the commander of the Army by the warlike contingent which the need or convenience of the Empire had drawn from the Antipodes.

…

Silly Antagonism.

Yesterday we passed a homeward-bound liner, who made great efforts to signal to us, but as she was a Union boat the captain refused to go near enough to read the flags, and we still remain ignorant of the state of the war. If the great lines of steamships to the Cape were to compete against each other, as do those of the Atlantic, by increasing their speeds, by lowering their rates, by improving the food and accommodation, no one would complain, but it is difficult to see how the public can be the gainers by the silly antagonism I have described. But the end is drawing very near, and since we have had a safe and prosperous journey criticism may well waive the opportunity. Yet there are few among the travellers who will not experience a keen feeling of relief in exchanging the pettiness, the monotony, and the isolation of the voyage for the activity of great enterprise and the interest of real affairs: a relief which may, perhaps, be shared by the reader of these letters. Yet if he has found the account of a dull voyage dull, he should not complain; for is that not successful realism?

2. **Winston Churchill, 'The Story of My Escape', *Morning Post*, 28 December 1899, p.5.**

"THE STORY OF MY ESCAPE."

TELEGRAPHED BY WINSTON SPENCER CHURCHILL, OUR WAR CORRESPONDENT.

LOURENCO MARQUES, Dec. 21, 10 p.m.

On the afternoon of the 12th the Transvaal Government's Secretary for War informed me that there was little chance of my release.

I therefore resolved to escape.

The same night I left the State Schools Prison in Pretoria by climbing the wall when the sentries' backs were turned momentarily.

I walked through the streets of the town without any disguise, meeting many Burghers, but I was not challenged.

In the crowd I got through the pickets of the Town Guard and struck the Delagoa Bay railroad.

I walked along it, evading the watchers at the bridges and culverts.

I waited for a train beyond the first station out of the town.

The 11.10 goods train from Pretoria arrived, and before it had reached full speed again I boarded it with great difficulty, and hid myself under some coal sacks.

I jumped from the train before dawn, and sheltered during the day in a small wood in company with a huge vulture, which displayed a lively interest in my person.

I walked on at dusk.

There were no more trains that night.

There was the continual danger of meeting the guards of the railway, but I was obliged to follow the line, as I had neither compass nor map.

I had therefore to make wide detours to avoid the bridges, stations, and huts, and in the dark I frequently fell into small watercourses.

My progress was consequently very slow.

Chocolate is not a satisfying food under such conditions.

The outlook was gloomy, but I persevered with God's help for five days.

My food supply was very precarious.

I was lying up during daylight and walking on at night.

Meanwhile my escape had been discovered and my description telegraphed everywhere.

All the trains were searched.

Everyone was on the watch for me.

Four wrong people were arrested.

But on the sixth day I managed to board a train beyond Middelburg, whence there is a direct service to Delagoa Bay.

I was concealed in a railway truck under great sacks.

I had a small store of good water with me.

I remained hidden, chancing discovery.

The Boers searched the train at Komati Poort, but did not search deep enough, so after sixty' hours of misery I came safely here.

I am very weak, but I am free.

I have lost many pounds in weight, but I am lighter in heart; and I avail myself of this moment — which is a witness to my earnestness— to urge an unflinching and uncompromising prosecution of the war.

I am starting now for Natal.

[The substance of this telegram appeared in our Second Edition yesterday.]

3. **Winston Churchill, 'Five Days Action at Spion Kop', *Morning Post*, 17 February 1900, p.8.**

Boer Attack on Spion Kop.

Morning broke, and with it the attack. The enemy, realising the vital importance of the position, concentrated every man and gun at his disposal for its recapture. A fierce and furious shell fire was opened forthwith on the summit, causing immediate and continual loss. General Woodgate was wounded, and the command devolved on a regimental officer, who, at half-past six, applied for reinforcements in a letter which scarcely displayed that composure and determination necessary in such a bloody debate.

Sir Redvers Buller then took the extreme step of appointing Major Thorneycroft — already only a local Lieutenant-Colonel — local Brigadier-General commanding on the summit of Spion Kop. The Imperial Light Infantry, the Middlesex Regiment, and a little later the Somersets, from General Talbot Coke's Brigade, were ordered to reinforce the defence, but General Coke was directed to remain below the summit of the hill, so that the fight might still be conducted by the brave men who were fighting.

The Boers followed, and accompanied their shells by a vigorous rifle attack on the hill, and about half past eight the position became most critical. The troops were driven almost entirely off the main plateau and the Boers succeeded in re-occupying some of their trenches. A frightful disaster was narrowly averted. About twenty men in one of the captured trenches abandoned their resistance, threw up their hands, and called out that they would surrender. Colonel Thorneycroft, whose great stature made him everywhere conspicuous, and who was from dawn till dusk in the first firing line, rushed to the spot. The Boers advancing to take the prisoners — as at Nicholson Nek — were scarcely thirty yards away. Thorneycroft shouted to the Boer leader: "You may go to hell. I command on this hill and allow no surrender. Go on with your firing." Which latter they did with terrible effect, killing many. The survivors, with the rest of the firing line, fled two hundred yards, were rallied by their indomitable commander, and, being reinforced by two brave companies of the Middlesex Regiment, charged back, recovering all lost ground, and the position was maintained until nightfall. No words in these days of extravagant expression can do justice to the glorious endurance which the English regiments — for they were all English — displayed throughout the long dragging hours of hell fire. Between three and four o'clock the shells were falling on the hill from both sides, as I counted, at the rate of seven a minute, and the strange discharge of the Maxim shell guns — the "pom-poms" as these terrible engines are called for want of a correct name — lacerated the hill sides with dotted chains of smoke and dust. A thick and continual stream of wounded flowed rearwards. A village of ambulance waggons grew up at the foot of the mountain. The dead and injured, smashed and broken by the shells, littered the summit till it was a bloody, reeking shambles. Thirst tormented the soldiers, for though water was at hand the fight was too close and furious to give even a moment's breathing space. But nothing could weaken the stubborn vigour of the defence. The Dorset Regiment— the last of Talbot Coke's Brigade — was ordered to support the struggling troops. The gallant Lyttelton of his own accord sent the Scottish Rifles and the 3rd King's Royal Rifles from Potgieter's to aid them. But though these troops, with the exception of the Scottish Rifles, did not arrive in time to join in the main action; though the British Artillery, unable to find or reach the enemy's guns, could only tear up the ground in impotent fury; though the shell fire and rifle fire never ceased for an instant — the magnificent Infantry maintained the defence, and night closed in with the British still in possession of the hill.

Horrible Shelling.

I find it convenient, and perhaps the reader will allow me, to break into a more personal account of what followed. It drove us all mad to watch idly in camp the horrible shelling that was directed on the captured position, and at about four o'clock I rode with Captain R. Brooke, 7th Hussars, to Spion Kop, to find out what the true situation was. We passed through the ambulance village, and leaving our horses climbed up the spur. Streams of wounded met us and obstructed the path. Men were staggering along alone, or supported by comrades, or crawling on hands and knees, or carried on stretchers. Corpses lay here and there. Many of the wounds were of a horrible nature. The splinters and fragments of the shell had torn and mutilated in the most ghastly manner. I passed about two hundred while I was climbing up. There was, moreover, a small but steady leakage of unwounded men of all corps. Some of. these cursed and swore. Others were utterly exhausted and fell on the hillside in stupor. Others again seemed drunk, though they had had no liquor. Scores were sleeping heavily. Fighting was still proceeding and stray bullets struck all

over the ground, while the Maxim shell guns scourged the flanks of the hill and the sheltering Infantry at regular intervals of a minute. The 3rd King's Royal Rifles were out of reach. The Dorset Regiment was the only battalion not thrown into the fight, and intact as an effective unit. General Talbot Coke and his staff were sitting on the spur.

I had seen some service and Captain Brooke has been through more fighting than any other officer of late years. We were so profoundly impressed by the spectacle and situation that we resolved to go and tell Sir Charles Warren what we had seen. The fight had been so close that no proper reports had been I sent to the general, so he listened with great patience and attention. One thing was quite clear — unless good and efficient cover could be made during the night, and unless guns could be dragged to the summit of the hill to match the Boer artillery the Infantry could not, perhaps would not, endure another day. The human machine will not stand certain strains for long.

The questions were, Could guns be brought up the hill- and, if so, could the troops maintain themselves. The Artillery officers had examined the track. They said “No,” and that even if they could reach the top of the hill they would only be shot out of action. Two long-range naval 12-pounders, much heavier than the field guns, had arrived. The naval lieutenant in charge said he could go anywhere, or j would have a try any way. Ho was quite sure that, if he could get on the top of the hill he would knock out the Boer guns or be knocked out by them, and that was what he wanted to make sure. I do not believe that the attempt would have succeeded, or that the guns could have been in position by daylight, but the contrast in spirit was very refreshing.

Another informal council of war was called. Sir Charles Warren wanted to know Colonel Thorneycroft's views. I was sent to obtain them. The darkness was intense. The track stony and uneven. It was hopelessly congested with ambulances, stragglers, and wounded men. I soon had to leave my horse, and then toiled upwards, finding everywhere streams of men winding about the almost precipitous sides of the mountain, and desultory crackle of musketry at the top. Only one solid battalion remained — the Dorsets. All the others were intermingled. Officers had collected little parties, companies and half companies; here and there larger bodies had formed, but there was no possibility, in the darkness, of gripping anybody or anything. Yet it must not be imagined that the Infantry were demoralised. Stragglers and weaklings there were in plenty. But the mass of the soldiers were determined men. One man I found dragging down a box of ammunition quite by himself, “To do something,” he said. A sergeant with twenty men formed up was inquiring what troops were to hold the position. Regimental officers everywhere cool and cheery, each with a little group of men around him, all full of fight and energy. But the darkness and the broken ground paralysed everyone.

Colonel Thorneycroft's Views.

I found Colonel Thorneycroft at the top of the mountain. Everyone seemed to know, even in the confusion, where he was. He was sitting on the ground surrounded by the remnants of the regiment he had raised, who had fought for him like lions and followed him like dogs. I explained the situation as I had been told and as I thought. Naval guns were prepared to try, sappers and working parties were already on the road with thousands of sandbags. What did he think? But the decision had already been taken. He had never received any messages from the general, had not had time to write any. Messages had been sent him, he had wanted "to send others himself. The fight had been too hot, too close, too interlaced for him to attend to anything, but to support this company, clear those rocks, or line that trench. So, having heard nothing and expecting no guns, he had decided to retire. As he put it tersely: “Better six good battalions safely down the hill than a mop up in the morning.” Then we came home, drawing down our rearguard after us very slowly and carefully, and as the ground grew more level the regiments began to form again into their old solid blocks.

Such was the fifth of the series of actions called the Battle of Spion Kop. It is an event which the British people may regard with feelings of equal pride and sadness. It redounds to the honour of the soldiers, though not greatly to that of the generals. But when all that will be written about this has been written, and all the bitter words have been said by the people who never do anything themselves, the wise and just citizen will remember that these same generals are, after all, brave, capable, noble English gentlemen, trying their best to carry through a task which may prove to be impossible, and. is certainly the hardest ever set to men.

The Lancashire Fusiliers, the Imperial Light Infantry— whose baptism of fire it was—Thorneycroft's, and the Middlesex Regiment sustained the greater part of the losses.

We will have another try, and, if it please God, do better next time.

4. George W. Steevens, 'From Capetown to Pretoria', *Daily Mail*, 27 November 1899, p.4.

THE STORY OF THE WAR.

FROM CAPETOWN TO PRETORIA.

By G. W. STEEVENS

(Author of "WITH KITCHENER TO KHARTUM")

No. VII. — The Homecoming from Dundee.

We print to-day what, with to-morrow's instalment, will form, we think, the last letters we shall receive from Mr. Steevens until Ladysmith is relieved.

As we have pointed out before, Mr, Steevens is at present with General White's forces in the beleaguered city.

LADYSMITH, Oct. 27.

"Come to meet us!" cried the staff officer with amazement in his voice; "what on earth for?" It was on October 26, about five miles out on the Helpmakaar road, which runs, east from Ladysmith. By the stream below the hill he had just trotted down, and choking the pass beyond, wriggled the familiar tail of wagons and water-carts, ambulances, and doolies, and spare teams of old mules in new harness. A couple of squadrons of Lancers had off-saddled by the roadside, a phalanx of horses topped with furled red and white pennons. Behind them stood a battery of artillery. Half a battalion of green kilted Gordons sunned their bare knees a little lower down; a company or two of Manchesters backboned the flabby convoy. The staff officer could not make out what in the world it meant.

He had pushed on from the Dundee column, but it was a childish superstition to imagine that the Dundee column could possibly need assistance. They had only marched thirty odd miles on Monday and Tuesday; starting at four in the morning they would by two o'clock or so have covered the seventeen miles that would bring them into camp, fifteen miles

OUTSIDE LADYSMITH.

They were coming to help Ladysmith, if you like; but the idea of Ladysmith helping them!

At his urgency they sent the convoy back. I rode on miles through the openest country I had yet seen hereabouts—a basin of wave-like veldt, just growing thinly green under the spring rains, spangled with budding mimosa-thorn. Scarred here and there with the dry-water-courses they call sluits, patched with heaves of wire-fenced down, livened with a verandah, blue cactus-hedged farmhouse or two, losing itself finally in a mazy fairyland of azure mountains—this valley was the nearest approach to what you would call a smiling country I had seen in Africa.

Eight miles or so along the road I came upon the Border Mounted Rifles, saddles off, and lolling on the grass. All farmers and transport, riders from the northern frontier, lean, bearded, sun- dried, framed of steel and whipcord, sitting their horses like the riders of the Elgin marbles, swift and cunning as Boers, and far braver, they are the Heaven-sent type of irregular troopers. It was they who had ridden out and made connection with the returning column an hour before.

Two miles on I dipped over a ridge—and here was the camp. Bugles sang cheerily; mules, linked in fives, were

BEING ZIGZAGGED FROWARDLY

down to water. The Royal Irish Fusiliers had loosened their belts, but not their sturdy bearing. Under their horses' bellies lay the diminished 18th Hussars. Presently came up a subaltern of the regiment, who had been on leave and

returned just too late to rejoin before the line was cut. They had put him in command of the advanced troop of the lancers, and how he cursed the infantry and the convoy, and how he shoved the troop along when the drag was taken off! Now he was laughing and talking and listening all at once, like a long wanderer at hie home-coming.

No use waiting for sensational stories among these men, going about their daily camp duties as if battles and sieges and forced marches with the enemy on your flank were the most ordinary business of life. No use waiting for fighting either in open country the force could have knocked thousands of Boers to pieces, and there was not the least chance of the Boers coming to be knocked. So I rode back through the rolling veldt basin. As I passed the stream and the nek beyond, the battery of artillery, the Gordons and Manchester were lighting

THEIR BIVOUAC FIRES

This pass, crevicing under the solid feet of two great stony kopjes, was the only place the Boers would be likely to try their luck at. It was covered; already the Dundee column was all right.

Presently I met the rest of the Gordons, swinging along the road to crown the heights on either side the nek. Coming through I noticed—and the Kilted Highlanders noticed, too, they were staying cut all night—that the sky aver Ladysmith was very black. The great inky stain of cloud spread and ran up the heavens, then down to the whole circumference. In five minutes it was night and rain storm. It stung like a whip-lash; to meet it was like riding into a wall. Ladysmith streets were ankle deep in half an hour; the camps were morass and pond. And listening to the ever fresh bursts hammering all the evening on to deepening pools, we learned that the Dundee men had not camped after all, had marched at six, and were coming on all night into Ladysmith. Thirty-two miles without rest, through stinging cataract and spongy loam and glassy slime.

Before next morning was grey in came the 1st Rifles. They plashed uphill to their blue-roofed huts on the south-west side of the town. By the time the sun was up they were fed by their sister battalion, the 2nd, and had begun to unwind their putties. But what a sight! Their putties were not soaked and not caked; say, rather, that there may have been a core of puttie inside, but that the men's legs were

EMBEDDED IN A SERPENTINE CAST

of clay. As for their boots, you could only infer them from the huge balls of stratified mud they bore round their feet. Red mud, yellow mud, black mud, brown mud—they lifted their feet toilsomely; they were land plummets that had sucked up specimens of all the heavy, sticky soils for fifteen miles. Officers and men alike bristled stiff with a week's beard. Rents in their khaki showed white skin, from their grimed hands and heads you, might have judged them half red men, half soot-black. Eyelids hung fat and heavy over hollow cheeks and pointed cheek-bones. Only the eye remained—the sky-blue, steel-keen, hard, clear, unconquerable English eye—to tell that thirty-two miles without rest, four days without a square meal, six nights—for many—without a stretch of sleep, still found them soldiers at the end.

That was the beginning of them; but they were not all in till the middle of the afternoon—which made thirty-six hours on their legs. The Irish Fusiliers tramped in at lunch time—going a bit short some of them, nearly all a trifle stiff on the feet—but solid, square and sturdy from the knees upward. They straightened up to the cheers that met them, and stepped out on scorching feet as if they were ready to go into action again on the instant. After them came the guns—not the sleek creatures of Laffan's Plain, rough with earth and spinning mud from their wheels, but war-worn and fresh from slaughter: you might imagine their damp muzzles were dripping blood. You could count the horses' ribs; they looked as if you could break them in half before the quarters. But they too, knew they were being cheered; they threw their ears up. and flung all the weight left them into the traces.

Through fire, water, and earth the Dundee column had come home again.

G. W. STEEVENS.

5. **George W. Steevens, 'Life in Ladysmith', *Daily Mail*, 1 December 1899, p.5.**

LIFE IN LADYSMITH.

CURIOSITIES OF THE BOER SIEGE.

"LOOK AFTER MY CAT."

MR. G. W. STEEVENS DESCRIBES THE SHELL FIRE.

We print below what is certainly the longest and most interesting despatch which has come out from Ladysmith since the investment began, while it is the first, we believe, which Mr. Steevens has succeeded in getting through for very many days.

Its value is inestimable from the fact that it gives the true and veracious history—by a reliable and impartial respondent—of life inside Ladysmith during the siege, and from it we see that there has been little truth—save case^—in the many rumours and reports of hard fighting round the beleaguered town.

(From Our War Correspondent.)

Ladysmith, Nov. 16

(Via Mooi River, Nov. 27).

The siege of Ladysmith is degenerating into a farce. Our sole hardship is the monotony, which has been broken only by our reconnaissance and one night alarm.

On the 14th a reconnaissance to the westward revealed the fact that the Boers are weak. It is stated that only 4,000 were disclosed. I believe there are fewer.

Our guns shelled and silenced the enemy's artillery, and our cavalry and mounted infantry advanced against a languid fire. On our retirement the enemy's guns reopened, and the big guns to the north-east peppered the road by which we returned.

During half an hour the air was rent by a whole gamut of shrieks, fizzles, and crashes, through which our guns retired at a supercilious walk. Our damage was one wounded.

The Boer loss is reported at forty, but this is probably an exaggeration.

At 12.30 on the morning of the 16th we woke, apparently dreaming of the bombardment. The Boers fired about a dozen shells into Ladysmith. Why, nobody knows.

As rifle fire was also heard it was conjectured that the Boers, fearing a night attack, had fired at each other.

The troops turned out, except one midshipman, who said it was his middle watch, and he did not see why he should be woke. Nothing followed.

Nov. 17.

The principal interest of the situation is now the weather-glass level.

A downpour on the 15th drenched all our outposts. On the 16th the day was deliciously fine. The Boers dried their clothes and then began a languid bombardment, their rate of fire being presumably kept down by the difficulty of carrying ammunition. to the high summits on which their guns are placed.

One unlucky shrapnel killed a railway guard and wounded three civilians and two natives.

The day before a shrapnel bullet took a volunteer, who was asleep in his tent, in the spine and killed him instantly.

These are the only recent casualties. All the wounded are doing well. The only fear of the garrison is lest the Boers have mostly gone leaving only a skeleton of a containing force.

It is known that Joubert's Transvaalers have marched south, and the Free Staters also.

A few houses were hit lately, the smoking-room of the Royal Hotel being smashed.

The same morning a shell burst under the room in which several officers, including Colonel Rhodes, were about to breakfast. A floor plank was blown up and stock in the ceiling, the crockery was smashed, but not the pictures. Nobody was there. The officers had breakfast five minutes later.

Another curious case was that of a telephone-operator of the Irish Fusiliers. He had gone out to get a light for his pipe.

A shell burst in the telephone tent, pitched into his jacket and sliced the top of his helmet. The instruments were intact.

Our health is excellent, though we are fattening from the want of exercise.

There was a downpour this afternoon, the roads are heavy, and the streams-are rising.

Nov. 19.

The latest eccentricity of the enemy was the firing of three rounds from a howitzer at 7.30 yesterday evening.

The second pierced the roof of the Royal Hotel, ricocheted off the wall, flew out the front door, and kicked up a paving-stone without bursting.

Mr. Stark, a naturalist, who was preparing a book on the entomology of Natal, was standing at the doorway. He was hurled into the street, both his legs being torn off. He said, "Look after my cat!" and then died.

The same afternoon a shell fell among the Gordons, who were playing football, and ploughed up a hole.

The Gordons continued the game, but afterwards the football teams, finding they offered too good a target, substituted mule polo.

At 12.30 this morning we awoke and found the enemy firing a salvo from some twenty guns, the swish-crash being usually distinct in the stillness. Though the fire was distributed evenly over camp it sounded as if each shell was *coming into one's bed*.

The dogs barked, considering this attempted burglary.

There were no casualties.

We rashly accused the Boers of Sabbath breaking, but their time is three-quarter of an hour late, and they merely intended to wind up the week in good style.

To-day there is the usual informal Sunday truce.

Nov. 20.

Seven wounded from the Frere armoured train were sent in to the Tombi Red Cross Camp yesterday. There was some languid shelling to-day, but no damage, except to a church porch, which was smashed by Long Tom.

G. W. STEEVENS.

6. **'Mr Steevens' Account of the Siege of Ladysmith', *Daily Mail*, 24 January 1900, p.5.**

As announced yesterday we have received by the last mail from the Cape a number of articles by Mr. Steevens, which he managed to dispatch from Ladysmith by native runner before he was attacked by the illness to which he succumbed.

The articles in question were written in very minute handwriting in order that they might the more readily be concealed by the messenger in his passage through the Boer lines. They are now being deciphered, and will be published at an early date.

7. **G.W. Steevens, 'The Siege of Ladysmith', *Daily Mail*, 6 February 1900, p.4.**

THE SIEGE OF LADYSMITH.

V.—IN A CONNING-TOWER.

By the Late G. W. STEEVENS.

Ladysmith, December 6, 1899.

"There goes that stinker on Gun Hill," said the captain. "No, don't get up; have some draught beer."

I did have some draught beer.

"Wait and see if he fires again. If he does we'll go up into the conning-tower, and have both guns in action toge—"

Boom! The Captain picked up his stick.

"Come on," he said.

We got up out of the rocking-chairs, and went out past the swinging meat-safe, under the big canvas of the ward room, with its table piled with stuff to read. Trust the sailor to make himself at home. As we passed through the camp the bluejackets rose to a man, and lined up trimly on either side. Trust the sailor to keep his self-respect, even in five weeks' beleaguered Ladysmith.

Up a knee-loosening ladder of rock, and we came out on to the green hill-top, where they first had their camp. Among the orderly trenches, the sites of the deported tents, were rougher irregular blotches of hole—footprints of shell.

"That gunner," said the captain, waving his stick at Surprise Hill, "is a German. Nobody but a German atheist would have fired on us at breakfast, lunch, and dinner the same Sunday. It got too hot when he put one ten yards from the cook. Anybody else we could have spared; then

WE HAD TO GO."

We come to what looks like a sandbag redoubt, but in the eyes of heaven is a conning-tower. On either side, from behind a sandbag epaulement a 12-pounder and a Maxim thrust forth vigilant eyes. The sandbag plating of the conning-tower was six feet thick and shoulder-high; the rivets were red earth, loose but binding; on the parapets sprouted tufts of grass, unabashed and rejoicing in the summer weather. Against the parapet leaned a couple of men with the clean-cut, cleanshaven jaw and chin of the naval officer, and half-a-dozen bearded blue-jackets. They stared hard out of sun-puckered eyes over the billows of kopje and veldt.

Forward we looked down on the one 4.7; aft we looked up to the other. On bow and beam and quarter we looked out to the enemy's fleet. Deserted Pepworth's was on the port bow, Gun Hill, under Lombard's Kop, on the starboard, Bulwan abeam, Middle Hill astern, Surprise Hill on the port quarter.

Every outline was cut in adamant. The Helpmakaar Ridge, with its little black ants a-crawl on their hill, was crushed flat beneath us.

A couple of vedettes racing over the pale green plain northward looked as if we could jump on to their heads. We could have tossed a biscuit over to Lombard's Kop. The great yellow emplacement of their fourth big piece on Gun Hill stood up

LIKE A SPITHEAD FORT.

Through the big telescope that swings on its pivot in the centre of the tower you could see that the Boers were loafing around it dressed in dirty mustard-colour.

“Left-hand Gun Hill fired, sir,” said a bluejacket, with his eyes glued to binoculars.

“At the balloon”—and presently we heard the weary pinions of the shell, and saw the little puff of white below.

“Ring up Mr. Halsey,” said the captain. Then I was aware of a sort of tarpaulin cupboard under the breastwork of creeping trails of wire on the ground and of a couple of sappers.

The corporal turned down his page of “Harmsworth Magazine,” laid it on the parapet, and dived under the tarpaulin.

Ting-a-ling-a-ling! buzzed the telephone bell.

The gaunt up-towering mountains, the long, smooth, deadly guns—and the telephone bell!

The mountains and the guns went out, and there floated in that roaring office of the “Daily Mail” instead, and the warm, rustling vestibule of the play-house on a December night. This is the way we make war now; only for the instant it was half joke and half home-sickness. Where were we? What were we doing?

“Right-hand Gun Hill fired, sir,” came the even voice of the blue-jacket. “At the balloon.”

“Captain wants to speak to you, sir,” came the voice of the sapper

FROM UNDER THE TARPAULIN.

Whistle and rattle and pop went the shell in the valley below.

“Give him a round both guns together,” said the captain to the telephone.

“Left-hand Gun Hill fired, sir,” said the bluejacket to the captain. Nobody cared about left-hand Gun Hill; he was only a 4.7 howitzer; every glass was clamped on the big yellow emplacement.

“Right-hand Gun Hill is up, sir.”

Bang coughs the forward gun below us; bang-g-g coughs the after gun overhead. Every glass clamped on the emplacement.

“What a time they take!” sighs a lieutenant—then a leaping cloud a little in front and to the right.

“Damn !” sighs a peach-cheeked midshipman, who—

“Oh, good shot!” For the second has landed just over and behind the epaulement. Has it hit the gun?

“No such luck,” says the captain; “he was down again five seconds after we fired.”

And the men had all gone to earth, of course. Ting-a-ling-a-ling! Down dives the sapper, and presently his face reappears, with “Headquarters to speak to you, sir.” What the captain said to Headquarters is not to be repeated by the profane; the captain knows his mind, and speaks it. As soon as that was over, ting-a-ling again.

“Mr. Halsey wants to know if he may fire again, sir”

“He may have one more”—for shell is still being

SAVED FOR CHRISTMAS.

It was all quite unimportant and probably quite ineffective. At first it staggers you to think that mountain-shaking bang can have no result; but after a little experience and thought you see it would be a miracle if it had. The emplacement is a small mountain in itself; the men have run out into holes. Once in a thousand shots you might hit the actual gun and destroy it—but shell being saved for Christmas.

If the natives and deserters are not lying, and the sailors really hit Pepworth’s Long Tom, then that gunner may live on his exploit for the rest of his life.

“We trust we've killed a few men,” says the captain, cheerily; “but we can't hope for much more.”

And yet, if they never hit a man, this handful of sailors have been the saving of Ladysmith. You don't know, till you have tried it, what a worm you feel when the enemy is plugging shell into you and you can't possibly plug back. Even though they spared their shell, it made all the world of difference to know that the sailors could reach the big guns if they ever became unbearable. It makes all the difference to the Boers, too, I suspect; for as sure as Lady Ann or Bloody Mary gets on to them they shut up in a round or two. To have the very men among you makes the difference between rain-water and brine.

The other day they sent a 12-pounder up to Caesar's Camp under a boy who, if he were not commanding big men round a big gun in a big war, might with luck be

IN THE FIFTH FORM.

“There's a 94-pounder up there,” said a high officer, who might just have been his grandfather.

“All right, sir,” said the child, serenely, “we'll knock him out.”

He hasn't knocked him out yet, but he is going to next shot, which in a siege is the next best thing.

In the meantime he has had his gun's name, “Lady Ellen,” neatly carved on a stone and put up on his emplacement. Another gunpit bears the golden legend “Princess Victoria Battery,” on a board elegant beyond the dreams of suburban preparatory schools. A regiment would have had no paint or gold-leaf; the sailors always have everything. They carry their home with them, self-subsisting, self-relying. Even as the constant blue-jacket says, “Right Gun Hill up, sir,” there floats from below ting-ting, ting-ting, ting.

Five bells!

The rock-rending double bang floats over you unheard; the hot iron hills swim away. Five bells—and you are on deck, swishing through cool blue water among white-clad ladies in long chairs, going home.

O Lord, how long?

But the sailors have not seen home for two years, which is two less than their usual spell. This is their holiday. “Of course, we enjoy it,” they say, almost apologising for saving us; “we so seldom get a chance.” The Royal Navy is the salt of the sea and the salt of the earth also.

G. W. STEEVENS.

8. **Bennet Burleigh, *The Natal Campaign*. London and Bombay: George Bell and Sons, 1900.**

Introduction, p.v

The following chapters sent home by Mr. Bennet Burleigh, the Special War Correspondent of the Daily Telegraph, are published with only the smallest possible change from the form in which they appeared in the daily newspaper. Soon after the failure of General Buller at Vaal Krantz, Mr. Burleigh left the seat of war in Northern Natal, and transferred himself to the western sphere of campaign with Lord Roberts. A very short epilogue, not from his pen, narrates the conclusion of the Natal Campaign. In an appendix will be found an account written by Mr. McHugh, a correspondent of the Daily Telegraph who was imprisoned in Ladysmith, of the great attack made by the Boers on January 6th, which was so valiantly repulsed by General White's garrison.

Chapter I: Through the Republics – General Joubert's Views

Ladysmith, October 6, 1899

IN the train which carried me through from Cape Town, via the Orange Free State, to the Transvaal were many returning burghers, old and young. There were many lads fresh from schools and colleges in the Cape Colony, ordered home to bear arms in the war. They were noisy and boastful, as those who put their armour on in callow days often are. But to that they were urged, openly and secretly, by Colonial Dutchmen, and later on by their own people. It is not pleasant to reflect that, for years past, a stream of mawkish sentiment has been allowed to flow unchecked—nay, often has been encouraged—that a Dutch South Afrikander nation were the heirs of the whole country, from the Cape to the Zambesi, from the Atlantic to the Indian Ocean, Yet I could not help but note that they were apprehensive of the prowess of the British gunners and the risks to be run from being under the fire of our lyddite. It is only the ignorant burghers of the remote districts who sniff in scorn at the idea of England attempting to oppose their arms. Your "dopper" hoodwinks himself that he is invincible because of his powers of marksmanship, and the special aid on his behalf of Providence. Said one of this fanatical type the other day to a Britisher, "I suppose the English can send an army of 20,000 soldiers against us ? " " Oh yes; 500,000 troops, if necessary," answered the patriot. " Verdompt!" rejoined the Boer, in unconscious humour, "it would take us three months to kill them all."

At Pretoria I called on President Kruger, but the hour was unpropitious, for the Head of the State was busy. However he sent me a message, and I left the quaint official bungalow, its armed constabulary, and rude, sculptured marble lions, to return on some other occasion. Like the late Prime Minister of the Malagasy, Rainiliarivony, Kruger, though an old man, tries to do too much. Nothing is too big or too small for him to pass over. Everything has to be submitted for his approval, nominal or otherwise. I have been told that he has aged rapidly, and that his memory often fails him.

[…]

Across the Transvaal border everything was different. It was a foreign country, and very much so to British. There was a rigid and searching Customs scrutiny. Dutch was spoken as a matter of duty, and nobody stopped to hold converse in the English language. At every station there were jostling throngs of excited burghers and bevies of women and girls. The men were swaddled in bandoliers and stocked cartridge belts, and all had rifles, chiefly Mausers, in their hands. From the carriage windows others could be seen riding in twos and threes about the country. There were miles of waggons and trucks blocking the sidings at the principal towns and junctions, showing that food, forage, and transport were being hurriedly hauled to some approved destination. The majority of the population seemed to have rushed in their everyday clothes to take up arms. But there was

a considerable minority clad in garb which somewhat resembled military uniforms of the Colonial style, mingled with ancient swashbuckler "get-ups," boots, hats, and buff jerkins. For the uniformed khaki, blue, and grey were the prevailing colours. The wide-awakes were looped up, and around them were blue and white spotted puggarees. I fear that many of the more swagger Boers will be liable to be mistaken for some of our Colonial brother-soldiers.

It was evident to the most casual observer that commandeering was going forward right and left. An armed Boer in want of anything—saddlery, horse, clothes, provisions, medicines, strong drinks— either with or without authority speedily supplied himself from public or private stores, places of business, or dwellings. Whilst in Pretoria, as well as en route thither, I saw doors being burst open, and the contents of premises rifled again and again. The places so attacked were not always unoccupied, but they were generally the property of foreigners. Some of our countrymen protested; others, with professed willingness, gave the Boers what they sought, and obtained certificates for the things. Far too frequently goods were handed to the burghers, and the expectation of their owners is that, whether the Boers win or lose in the war, they will recover the value of their property from one or other side. Surely giving voluntary aid and comfort to an enemy ought not to entitle the parties to indemnification! Compensation claims later on should be closely sifted.

Pretoria is not iron-bound by a chain of forts like Metz. To-day the defences of the town are contemptible. They could withstand no siege, and might even be rushed at a very preliminary stage of an investment. The town lies in a wide hollow, surrounded by swelling hills by no means difficult of ascent, and with humped sides. But these hills are mostly commanded by others farther afield, and there is the north-eastern side of the town practically without defences. Of the five forts, three are small redoubts, with fronts of less than fifty yards. Two are much larger, enclosing, perhaps, two acres a-piece. Yet these guns are masked by neighbouring lumpy ground, and they have no all-round range of fire. The works, however, are well provided with big cannon and machine guns. Nobody who knows the burgher believes the Boer tactics would induce them to stay to defend their forts. Certainly the Transvaal Government were putting forth prodigious efforts for them to move troops to the Natal border. Their wide system of espionage had convinced them that there was little risk of danger from either the Rhodesian or Delagoa Bay side of the country. Commandoes, which had been hastily despatched to guard these districts, were peremptorily recalled, and hurried away by train towards Natal, to Volksrust, and Utrecht. All traffic, except for their armed burghers, was stopped on the railways. In one day thirty-six trains were sent, via Elandsfontein (junction near Johannesburg), towards Natal. The country was consumed with the turmoil of coming war. Armed bands were riding hither and thither in all directions. Burghers were eagerly rushing, and others in laggard spirit thrust on to battle. Crowds of excited fugitives, chiefly foreigners— men, women, and children—besieged the railway stations, striving to find places in carriages or open trucks to convey them anywhere out of the country. Bands of Kaffirs, secretly summoned back to their kraals, had forsaken their work and employers, and at swinging gait, singing as they went, were off to join their people.

Through the personal kindness of the Boer authorities, directed by the interposition of another than myself, I secured free passes and a place on a commando train from Pretoria. It was one of three trains containing the Middleburg contingent among others. A single engine was set, like so many more, to draw from thirty to thirty-five coaches, carrying by actual count over 300 men, their horses, with a small amount of fodder, reserve ammunition, and stores. In a rough way open trucks had been boarded up for the men's mounts, for every Boer rides to battle. Into a truck, the size of an ordinary coal-waggon, were jammed eight or ten of their sturdy little nags. The men also huddled into trucks, squatting about anyhow. I found a corner in the cabin seat of the guard's brake. The journey of twenty hours occupied nearer sixty, so blocked were the lines. There were frequent accidents, especially after dark, to the trains. Only in a single instance, so far, have they had fatal result to human life; but horses have been killed, engines and waggons smashed, in the rush to the border. In my own

experience our engine ran full tilt into another, and the cabin carried away an engine supply standard, whilst men ran some trucks off the line.

The Middleburg contingent were an excellent yeomen type of burghers, the best among the Boers—simple, good-hearted fellows, with a foolish belief that England was a wretched and cowardly country they could put down any day. They were going to invade Natal, eat fish in Durban, and then, if the English did not submit to be thrashed, sail over to London and finish the job! It was sorrowful to think that so few of them realized what they were undertaking. Fine as the Middleburg men looked, they could be outclassed any day by drafts of English, Irish, or Scotch Yeomen. If the latter do not shoot as well, and better, that is because the trouble has not been taken to secure that result The Middleburg burghers had a Transvaal flag, red, white, and blue, a tricolour with a green band depending. But every field-cornet command sports such a flag, and these were always energetically waved and kept displayed from the carriages. On the way the men occasionally indulged in monotonous psalm-singing tunes, very different from the vivacious catches of Mr. Thomas Atkins when he takes the road to war.

General Joubert, who left Pretoria fifteen hours later than I did, overtook us in his special near Standerton. There, owing to an alarm that the English had been found planting dynamite to blow up the bridges, trains were not allowed to proceed farther that night. I had a chat with the General, and although helped by others, could not prevail upon him to assure us of a lift in the morning. For the night, in the threatened thunderstorm, I had to shift as best I could with my baggage. There have been of late exceedingly heavy downpours, and I feared another. Putting my belongings in the station-room, and eschewing the various neighbouring Boer encampments, guided by a Kaffir, I went into the town, and ultimately secured a bed of a kind.

At daybreak next morning I got back to the station just as General Joubert's train was steaming away to Sandsspruit. By dint of audacity the station-master was persuaded to stop it, and I boarded the General's own special saloon carriage. Evidently the sheer impudence of the thing must have staggered him, for he forgave me, and came into the compartment, and we chatted for hours on the journey to the big Boer camps at Sands River or Spruit I noted that the General was generally popular, the Boers clustering about at the stations to shake hands with him. He would descend when the train stopped long enough, and say a few words by way of encouragement There was once or more some feeble attempts at cheering, but your Transvaal burgher has no lungs for that form of popular approval. Sandsspruit had all the outward semblance of a vast camp in time of war—tents, munitions, cannon, earthworks, and bodies of armed men. I asked and received permission to snap-shot General Joubert and his more immediate friends. He stepped out of the train and took up a position for that purpose. In appearance he bears strong traces of his French origin. His quick, dark eyes beam with shrewdness and kindness. He has a belief that the future and the present are for the Boer, and declares he would cut his throat sooner than give way on one point of the Transvaal's claims, or doubt God's personal support of their cause. His further political views and plan of campaign must wait description till a later occasion. When we reached Sandsspruit he had so warmed in courtesy that he ran down in a small special train to Volksrust, the Transvaal border-town, and there secured me a truck which conveyed me a little later down the pass to Charleston, the border station in Natal. Nearly everybody had left the place save a Scotch station-master and a few clerks, mostly Scots too. I was welcomed as an escaped prisoner among friends, and treated by a Campbell with Hielan' hospitality. For two days and more I had been cribbed, cabined, and confined, dirty and blood-bespattered. That same evening, however, another special train, by the grace of the Natal railway authorities, took me away down through Laing's Nek, past Majuba, and into the relative comfort and security of Newcastle.

Chapter XI: General Buller's Arrival, pp.150-167.

Frere. December 8, 1899

GENERAL BULLER has arrived at Frere, and the matter of the relief of Ladysmith is now well in hand. All that, and much more, I, and no doubt others, longed to wire home. But the Press are once more in leading-strings. Our military masters are very careful of correspondents, as much so as any doting mothers can be of their tiniest darlings. There was a big cavalry reconnaissance, which the Commander-in-Chief himself conducted, but we pressmen, even in response to formal applications, were refused permission to accompany them—probably lest we might get hurt We did the next best thing: went to the picquet-lines, and saw nearly everything that was done from that point of vantage. For over a week past it has been common gossip that General Buller was coming here to take command, but not a line about the subject were we allowed to send. Nay, even since his arrival the same restriction exists. And why? Possibly lest the news should reach the Boers. As if they did not have a spy in nearly every Dutch farmer, and as if there were not daily railway communication with Durban, and wires round to Pretoria, via Lourenço Marques. But, in addition thereto, I fear —nay, have strong reason to suspect—that there are persons who, under the guise of innocent private wires, and notwithstanding their pledges of honour, are communicating information which pressmen are not permitted to send to the outer world. Besides all this there are the corps of foreign Consular Agents, who cannot be choked off from sending despatches. It is not the first time I have arraigned the whole British Army system of Press censorship, which is largely a sham and a delusion. But the first and last voice in the matter lies with the public, and if they are content, enough said. Still, should a day ever come when things go wrong and official reports are mistrusted, how is the nation to be saved from panic and folly? And in this connection I will add there should be no halting in the work of overthrowing the twin-conspiring Republics, the Transvaal and Orange Free State, while the whole of our loyal Colonists in Natal and at the Cape should have a voice—and a potent one—in whatever settlement is effected.

General Buller, who was looking remarkably well, accompanied by his Staff, arrived at Frere about 4 a.m., Wednesday, from Maritzburg. Early as the hour was the "Tommies" were on the alert, and cheered the General's special. He was received at the station by Major-General Clery and others, and the Devons provided the guard of honour. Whilst the morning was yet young he received reports, made the round of the camps, and arranged to proceed at 1.30 p.m. with the cavalry and two batteries to reconnoitre the Boer position north of Colenso. He went down to the new trestle-work railway bridge, walked across upon the sleepers, and expressed to Mr. Shaws his satisfaction at the way the job had been accomplished. What, however, also appeared to interest him greatly was to know how long it would take the railway engineers to erect a temporary bridge over the Tugela at Colenso. That, he was told, depended on the amount of damage the Boers had wrought in blowing down that structure. It might possibly be so restored as to enable trains to be run across within eight or ten days. Frere Bridge is just over 200 feet long, the height of the central trestles 20 feet from the bed of the spruit. It carries a single line of rails. At either end a good deal of earthwork has been constructed for the diversion from and to the permanent-way. The work of cutting up and removing the wrecked iron bridge is rapidly progressing. From native and other reports it seems that, with dynamite or roburite, the Boers have blown over the piers nearest the banks on either side of the Colenso railway bridge. Besides that wreckage, they have cracked and bent downwards the girders of the three central spans. If possible, the bent girders will be "jacked" up and repaired, and temporary spans placed over the end portions.

That same Wednesday morning funeral services were held over the graves of the victims of the armoured train disaster. Native accounts have it that seven or eight of our men, including the slaughtered railway *employés*, were buried in one common grave alongside the line and the scene of the fight. The Boers held a very strong position upon a rough, stony hill, within, by actual measurement, a few hundred yards of the wreckage. Their

big gun was emplaced within 800 yards range. When the train passed on to Chieveley a party of the enemy stuffed the space between the guard-rails on the curve with stones and pieces of iron. It was that which threw the trucks off the rails, ending in the capsizing of two of them. The funeral services were conducted by the Anglican clergymen and the Roman Catholic chaplain, Father Matthews, of the Dublin Fusiliers, several of whom lie buried there. Our troops had but arrived at Frere when a number of the men of their own volition set about decorating and hedging-in the previously unmarked graves. Bit by bit it has grown into something like a work of art, with headstone and enclosing barbed-wire railing. Curb-stones have been placed round the tomb, and the cartridges fired in the action, which were stuck upon the grave to spell the record of their glorious story, are now all buried close to the butts in cement. How any one managed to escape alive from the wrecked, shell-pierced carriages is little short of a miracle. To carry on a fight after such a catastrophe, for about an hour, against incredible odds, bespeaks much for the heroic valour of the soldiers. In the middle of the grave there lies a stone cross, on which is cut "R.I.P., Dublin Fusiliers and Durban Light Infantry. True till death." The tale told by the cartridge-case reads : " Erected by the 34th Regiment in memory of our comrades, who fell November 15, 1899." Upon the original headstone were the words: " Gone, but not forgotten." That was a day or two ago replaced by a more elaborate and carefully-carved memorial stone, cut by the hands of two soldiers.

[…]

To-day a slight advance has been made of men and guns, for the camp is overflowing its boundaries. The Boers, alarmed from native and Dutch reports, are sending forward bodies of 100 to 200 horsemen to try and ascertain what General Buller is going to do. Parties of them have come down upon the east and west of us, penetrating down the Weenen road. Yesterday a small body, about 200, appeared near Mooi River, probably wishing to destroy the bridge ; but the appearance of troops frightened them away. It appears likely that they may attempt to tear up the railway in a few places. Their chief aim, no doubt, is plunder; and both yesterday and to-day they have been looting cattle and food at no great distances from the railroad. An attempt will have to be made to "bag" some of these raiding bands, whether Free Staters or Joubert's men. Now that we have a large force of cavalry, that should not be an impossible task. Unquestionably, the Boers are suffering for want of variety in food, and their horses look weak and half-starved. An Irishman, himself an ex-navvy, who saw the havoc wrought by the enemy at Frere Bridge, asked a gangsman if it were true that the Boers were breaking up the line—the dirty blackguards. When he learned that they had tried to destroy the railway entirely his observation was: " Then, by the powers, that will cost them something ! Sure, after this war, a live Boer should be a curiosity." Camp chaff gives rise at times to odd remarks. A bluejacket, who was asked by a " Tommy " if he had heard Kruger was dead, not to be outclassed on a question of mere news, said, " Yaas." " Well, then, what did he die of ?" asked the jocular soldier. "Why, of dynamite, lad," promptly rejoined the tar.

[…]

In the big fight of November 9 we certainly put 600 of the enemy out of action. Our men deliberately held their fire and waited for the Boers to come closer. They came along early in the morning, thinking they had Ladysmith at their mercy. Never more will they attempt to carry the town by assault; they have had their lesson. To the Kaffirs they, of course, boast that they have killed all the best of our fighting men, and that those left have taken to holes, into which they cannot follow to turn them out. What is left, therefore, to be done, is to kill all the English horses and cattle, and raise such a stench in the place that the men will die or be forced to come out and surrender. They declare they have beaten England, and that she has no more soldiers to send on worth considering. Nay, it is hinted that her ships and country will soon be partitioned up among the nations friendly to the Boers, and there will be no more England. To the neutral camp four miles south, and under the Bulwan, most of the non-combatants have gone, and the worst cases of sickness are sent for safety and rest to the same place. Over ten days ago we were all rejoiced to see the flashing of the electric light. The signals were easily read, until the Boers, who have electric searchlights in their camps, one at Besters and the other near the Bulwan, turned them on the beams from Estcourt or Frere. Our men, though, like the horses, a bit thin and jaded with constant watching, are very fit. Through being cooped up so closely—that is, men and animals—the town is in a very insanitary condition. The worst evil, however, is the impure water, which is beginning to cause sickness; but, so far, it is not of a severe type—mostly diarrhoea, mild cases of dysentery, and a little enteric

fever. January is our worst month in Natal, and it will be well if the garrison is relieved before then. Efforts are being made to keep up the spirits of the men, of which there is little need, for they are all a lively lot Every day when opportunity offers there is cricket and football, and the officers play polo quite regularly, joking if the Boer shell-fire interferes with the games. On Tuesday there was an athletic meeting of the soldiers. There were numerous prizes. The sports included foot-racing, as well as the usual contests, jumping, tug-of-war, etc. There was quite a large attendance of spectators.

General White has become much more popular since the siege. It is believed that he was formerly held fast by orders from higher quarters to do nothing. But, even now, there are many who chafe at the prolonged sitting still, and are anxious to make a night assault, spike, or capture the enemy's guns, or go out by day and assail them with all arms. I feel certain that there are fully 20,000 Boers still round Ladysmith—nay, possibly 30,000 of them. We have plenty of ammunition and an abundance of supplies, of a kind, enough to last for months carefully used, so there is no fear of the result The two weekly newspapers, made by pen and stylographic process, are still issued; both command a ready sale. Their names are the Bombshell and Liar. Each contains a frontpage cartoon, one of the latest being that of Kruger and Steyn en route as prisoners to St. Helena.

authorities: correspondents to gain access had to accept political and morale as well as military grounds for restricting their movements and reporting.

Boer War

The Japanese management of the news 'disgusted' correspondents but it was a far-off war in a faraway place.[72] More controversial were the arrangements for reporting an insurgency at the heart of the world's then leading empire – the Boer War. Referred to sometimes as the first 'mass media war', the second Boer War attracted not only every famous correspondents of the era, but many more who wanted to make their reputations. Winston Churchill became a household name for his daring exploits reporting the war.[73] Photography, the film camera and the mass circulation newspaper posed additional problems for the military authorities. The new media of their day represented a qualitatively different challenge. Underwater telegraph cables linked the British Empire together and ensured an increase in the speed and scale of communication even from the most remote corner of the world.[74] The challenge of increased speed and distance was compounded by the advent of the wireless transmitter which in the 1914 US-Mexican war presented correspondents with the first opportunity of bypassing the telegraphic channels controlled by the authorities.[75]

The advent of the cine-camera and more importantly the lightweight still camera, in particular the introduction of the Pocket Kodak in 1897, facilitated the production of more dramatic and graphic visual depictions of war. Photographs of the dead at battles such as Spion Kop appeared in illustrated newspaper such as *The Graphic*. They captured the brutality of war, challenging the romanticised representation of the war sketched by war artists.[76] Such pictures did not constitute the 'contemporary record of the war'[77] but the authorities had to come to terms with the visual dimension of war reporting. For the media, the new technology presented considerable logistical problems including getting the equipment to the scene of the fighting. Four British companies sent cameramen to cover the war, the most famous of whom was William Dickson and his 'Biograph'. The challenge of using this equipment was immense. It weighed a considerable amount; the tripod 100 pounds and the boxes of batteries required to operate its electric motor 1,200 pounds. The equipment was transported by a cart and horses. Dickson complained that getting to the action was handicapped by 'the enormous bulk of our apparatus which had to be dragged about in a Cape cart with two horses ... aggravated by the absence of roads, while the huge gullies we had to cross and the enormous boulders we had to get over made the enterprise almost impractical'.[78] Dickson could and did not film much actuality; most of footage focused on everyday military activities such as troops marching, bridges being repaired, signalmen at work, big guns firing, cavalry at the gallop and encampments. Not subject to official censorship, Dickson's movements were always under military surveillance. He was not sanctioned by the War Office and therefore was not able to take advantage of army supplies, struggling to fend

for himself and his team. Matters were compounded by the problem of finding the front which was difficult in such a large country and in face of a 'war of movement'.[79] Dickson's experience highlights it was not only military restrictions that act as an obstacle. The lack of manoeuvrability of the Biograph – as well as considerations of cost and personal safety – meant that most of the contemporary moving images of the Boer War were reconstructions, many filmed in the UK.[80]

Despite the new media coverage, the Boer War was dominated by the printed word. The war is closely associated with the popular mass circulation newspapers that had emerged in the 1890s. The *Daily Mail* achieved an unprecedented circulation of one million by 1900 partly by flying the imperial flag throughout the war. The jingoism of popular newspapers such as the *Mail* accorded with the zeitgeist of the times. Growing readership imbued the popular press with greater autonomy which government and military officials reacted to by seeking to manage news-gathering more effectively. Nearly 300 correspondents[81] were accredited to cover the war in South Africa. It is estimated that 88 newspapers and journals employed at least 263 war correspondents on the British fronts with 47 journalists working for five news-gathering agencies.[82] In addition, there were 'American, nationalist Irish, continental European and even a few British journalists who covered the war in a fairly leisurely style from the Afrikaner side'.[83] *The Times* at one stage had 20 correspondents in South Africa while Reuters hired 100 freelancers and camera workers to record the triumphal arrival of the British troopships in Capetown at the opening of the conflict.[84] The South African press corps included many of leading writers of the time such as Rudyard Kipling and Arthur Conan Doyle as well as a large number of individuals seeking fame, fortune and in some cases the fulfilment of political causes. The disposition of the military authorities to restrict access was confronted by the high public interest in British imperial achievement which made it difficult to exclude correspondents.

Initial expectation that correspondents would be covering the glories and heroism of the British Army led the military to put aside their hostility to correspondents. Many correspondents accompanied the Army as they sailed to South Africa in an armada of naval and civilian ships resembling that of the British forces that voyaged to the Falklands/Malvinas Islands nearly 100 years later. Relations were basically cordial even though General Buller, the commander-in-chief, forbade his officers from speaking to reporters. Despite the jingoistic fervour that characterised the conflict, some historians draw attention to British public opinion at the outset not favouring the war. The British people were in the words of the Prime Minster Lord Salisbury 'not very irritable [with the Boers]'.[85] The press and its correspondents were used by imperial supporters such as colonial secretary Alfred Milner to manipulate public opinion.[86] As part of the effort to 'educate' domestic opinion in favour of war, reporters were expected to provide good news stories which 'spoke of British pluck and of the certainty of eventual victory'.[87]

As the war progressed, the promised British victories did not materialise. The drama of the sieges of Ladysmith, Mafeking and Kimberley found war correspondents side-by-side with the British forces, enduring, fighting and dying. George Steevens, the celebrated correspondent of the *Daily Mail*, was one of several reporters to lose their lives in these sieges; he died of enteric fever at Ladysmith. However, the growing insecurities of the British Army following defeats by the Boers resulted in further restrictions on journalists. Kitchener who succeeded as commander-in-chief in 1900 was more hostile to the press, making it an offence for any soldier to talk with correspondents about the conduct of the war. But it was the changing nature of the warfare that made correspondents' work more problematic. The conflict ceased to be a struggle between armies as the Boers in the face of overwhelming British troop numbers increasingly fought a guerrilla struggle. Mobile Boer units pursued hit-and-run raids, melting back into the farming community that supported them. Journalists started to gain more access to cover the war from the Boer side as the Boers began to appreciate the importance of the press in presenting their case. They also became more adept at influencing British newspapers and their correspondents as the fighting dragged on and anti-war sentiment grew in the United Kingdom.[88] Many international reporters such as Harding Davis and representatives of French and German publications were sympathetic to the anti-British cause. Davis supported the underdog while his European colleagues accorded with the view of their governments who sought to benefit from a British setback.

Criticism of British government policy became more vociferous as the war progressed. The British used the power of exclusion to exercise control over correspondents. Correspondents deemed to have broken the regulations could either have their accreditation withdrawn and be sent home or be denied access to military information therefore making it more difficult to provide a regular flow of information to their editors. Edgar Wallace, the successful post-war novelist who worked for the *Daily Mail* during the war, defied the authorities to scoop his colleagues and report the peace settlement in 1902 and his reward was not only to have his accreditation removed but to have a lifetime ban imposed on him which led to his exclusion from reporting on the Great War.[89] Exclusion also took a social form; Harding Davis was expelled from his London club when he wrote reports from the Boer Camp.[90] Reporters deemed to have 'pro-Boer' sympathies were excluded. This policy served as a deterrent. The greatest scandal of the war, the rounding up of Boer women and children and placing them in concentration camps in which more than 28,000 people died, was not exposed by a journalist but by a peace campaigner, Emily Hobhouse, a leading figure in the South African Conciliation Committee. The ability of correspondents to independently wander the battlefield and report at will was whittled away by Kitchener's wartime controls. Precedent was established during the Boer War for military control of civilian correspondents and military censorship of news from war zones. In response to the growing controls, many correspondents developed a rationale for self-censorship that went beyond matters of operational security.[91]

Boer War propaganda

Politicians had always used the press to make their case but the systematic and organised use of the news media to promote and propagate policy was fully recognised in the Boer War. The propaganda war in South Africa initially resembled the traditional approach to using the press and journalism to manipulate opinion. Individual politicians cultivated their contacts with editors and owners to shape coverage and pro- and anti-war factions engaged in frantic pamphleteering to promote their cause.[92] The British and foreign press were full of atrocity stories, made up by the newspapers themselves or reproduced from anti-Boer sources. Similarly in the lead-up to the Spanish–American War, Hearst and Pulitzer newspapers published 'occasionally true, more often fabricated' stories of Spanish atrocities against the Cuban people 'fed' to them by 'Cuban press officers in New York'.[93] Atrocity stories had been a long established means to arouse public support but, according to the pioneer of propaganda research Harold Lasswell, by the beginning of the 20th century 'so great are the psychological resistances to war in modern nations that every war must appear to be a war of defence against a menacing, murderous aggressor'.[94] Governments were no longer 'perfectly certain' that the people 'will rally to the clarion of war' and they needed to ensure there was 'no ambiguity about whom the public is to hate'. This was apparent during the Boer War when atrocities committed by both sides were used and abused to influence opinion at home and abroad. It was essential that reports from the field would not contradict the efforts to sully the enemy's actions.

To this end, the haphazard regulation of war correspondents exercised during the Sudan campaign was replaced during the Boer War by a systematic effort to control who could report, where they could go and what they could write. The War Office was wary about allowing access to foreign reporters; American correspondents were viewed more sympathetically than their continental cousins, in particular, representatives of the German press. The restrictions on photographers and camera workers became more draconian as the fighting continued.[95] Military concerns about the camera led to its prohibition from the battlefield from late 1900. Film companies had earlier decided to stop sending cameramen as they perceived the war as less newsworthy. The decision can also be seen as an act of self-censorship in the face of the threatened ban. For the most controversial phase of the war, when the British adopted a scorched earth policy of burning farms and rounding up civilians, no camera workers were present. The ability to exercise control over the movements of correspondents in South Africa and East Asia was relatively straightforward. The Japanese could overseer the movements of war correspondents, as most were Westerners and did not speak Korean or Japanese.[96] In South Africa, correspondents were often bogged down in a state of siege with little or no control over how and when to get their dispatches out. In both wars, correspondents were at the mercy of their hosts which brought home to the military that access and dependence was the key to the effective management of war correspondents.

Popular entertainment, war and the war correspondent

The two wars also witnessed the projection of a positive view of war and the military in popular culture. Popular entertainment forms such as the novel, music hall, film, photographs and even postcards were used to promote military and imperial values. This is well documented in relation to the Boer War. Moving images of Roberts, Kitchener and Baden-Powell were screened in British music halls to promote patriotic fervour and the reputations of the commanders, songs were penned in support of the war effort and sport was enlisted for the cause.[97] It is less well documented for the Russo-Japanese War but journalists, photographers and filmmakers captured this 'much recorded war' in 'a flood of images remarkable for their vibrancy and power'.[98] No war previously 'had been so observed so closely or recorded in so many formats'[99] from cigarette cards and postcards to cartoons and moving images. The early depiction of war as entertainment is noteworthy. Much of the early form of 'infotainment' was directed at the newly emerging semi-literate urban proletariat who learned about the war through these forms of representation[100] than they did from the press and magazines.

The development of these images of war had consequences for war correspondents and their understanding of what the audience wanted. Reporting was becoming part of the entertainment industry epitomised in Britain by the rise of the *Daily Mail* which consciously used the Boer War to increase its circulation and established itself as a popular newspaper. Correspondents had to adjust and it is no surprise that many novelists and writers of popular fiction were members of the press corps in both conflicts. A racier style of writing began to emerge and stylistically war reporting became more theatrical and dominated by the imagery of spectacle.[101] They also had to respond to their own representation in literature, theatre and film. War correspondents started to turn up in silent films from 1898 onwards. Most appeared as secondary characters covering conflicts across the world. Silent movies tended to reinforce the image of the war correspondent as a heroic figure. They were often 'reckless, devil-may-care journalists who lived a rough and unorthodox lifestyle' and stopped at nothing to get the exclusive story.[102] Female war correspondents sometimes featured such as Madge Kerr who is sent to war in Mexico in *The Grip of Evil* (1916). Some correspondents were depicted as drunks and cowards and *The Crucial Test* (1911) was described by a reviewer as 'instructive as showing something of how a war correspondent does his work'.[103] Silent films before the Great War tended to reinforce the heroic image of the war correspondent but with glimpses of the personal costs that reporters paid for undertaking such dangerous work.

Conclusion

War correspondents by the end of the 19th century were seen as heroes who wrote under the own name. In Italy's major cities, news vendors would cry out 'article by Barzini' rather than the headline of the story.[104] They sold newspapers

as much as the stories they reported on. The image of a rugged individual who covered hostile terrains armed with only notebook, knapsack and sense of adventure was firmly established in popular culture and correspondents sought to live up to their image. However, it was during the 'golden age' of war reporting that a set of rules, regulations and guidelines emerged to control the ways in which correspondents worked. The Second Boer War and the Russo-Japanese War was a period of uneasy co-existence of old and new ways of reporting conflict. They laid down the foundations for the formalisation of media-military relations in the early 20th century.

Notes

1 Ellis Ashmead-Bartlett quoted in Bullard, *Famous War Correspondents*, 1.
2 Bullard, *Famous War Correspondents*, 2.
3 Bullard, *Famous War Correspondents*.
4 Bullard, *Famous War Correspondents*, 54.
5 Moorcraft and Taylor, *Shooting the Messenger*, 17.
6 Forbes, *Memories and Studies of War and Peace*, 218.
7 Ralph, J., *The Making of a Journalist*, New York and London: Harpers & Co, 1903, 75.
8 Hankinson, *Man of Wars*, 3–4, 141–143, 263–264.
9 Springhall, J. 'Up Guards and at Them! British Imperialism and Popular Art 1880–1914' in MacKenzie, J. (ed.) *Imperialism and Popular Culture*, Manchester: Manchester University Press, 1986, 49.
10 Korte, *Represented Reporters*, 72.
11 Several leading reporters were killed during the conflict including Edmond O'Donovan (*Daily News*), Frank Vizetelly (*War Artist*), St Ledger Algernon Herbert (*Morning Post*), John Cameron (*Standard*) and Frank Roberts (*Reuters*).
12 Bottmore, S. *Filming, Faking and Propaganda: The Origins of the War Film, 1897–1902*, PhD thesis, University of Utrecht, 2007, Chapter 4, 2.
13 Latham-Wilkinson, *From Our Special Correspondent*, 222.
14 Quoted in Griffiths, A., 'Winston Churchill, the *Morning Post* and the End of Imperial Romance' *Victorian Periodicals Review* 46(2), Summer 2013, 165.
15 Cecil, H. 'British Correspondent and the Sudan Campaign of 1896–98' in Spiers, E. (ed.) *Sudan: The Reconquest Reconsidered*, Abingdon, Oxford: Frank Cass, 1998, 102.
16 Griffiths, 'Winston Churchill, the *Morning Post* and End of Imperial Romance', 165.
17 Quoted in Royle, *War Report*, 45.
18 Latham-Wilkinson, *From Our Special Correspondent*, 224.
19 Cecil, 'British Correspondents and the Sudan Campaign', 105.
20 Villiers, F., *Villiers: His Five Decades of Adventure*, New York: Harper & Brothers, 259, 264.
21 Bottmore, *Filming, Faking and Propaganda*, chapter IV, 5.
22 Ibid.
23 Bottmore, *Filming, Faking and Propaganda*, chapter IV, 11.
24 Quoted in Hankinson, *Man of Wars*, 243.
25 Fraleigh, M., 'Japan's First War Reporter: Kishida Ginkō and the Taiwan Expedition' *Japanese Studies* 30(1), May 2010, 52.
26 Beckett, I., *A British Profession of Arms: The Politics of Command in the Late Victorian Army*, Norman, OK: University of Oklahoma Press, 2018, 122.
27 Stearn, *War Images and Image Makers in the Victorian Era*, 163.
28 Matthews, *Reporting the Wars*, 84.
29 Royle, *War Report*, 36.

Illustration of G. W. Steevens by Karl Litz

Literary Journalism and Empire: George Warrington Steevens in Africa, 1898–1900

Andrew Griffiths
Plymouth University, United Kingdom

Abstract: It has been suggested that "for a few years at the end of the nineteenth century" *Daily Mail* correspondent George Warrington Steevens (1869–1900) was "probably the best known and most eulogized, and possibly the most influential, British journalist."[1] Descriptions of Steevens's writing read like definitions of a nascent literary journalism. A contemporary judged that "there were never newspaper articles which read more like short stories than his."[2] Steevens's work was typical of the highly commercial, personal, and sensational British "new" journalism of the last quarter of the nineteenth century. This essay argues that it is high time that Steevens and his fellow "new" journalists are included in the history of literary journalism. However, that inclusion raises important issues about the relationship of literary journalism to power. British "new" journalism played an important role in securing public acquiescence in the aggressive imperial expansion of the last decades of the century. Historians variously refer to that phase of imperialism—in which major European powers seized territory at an unprecedented rate—as the "Scramble for Africa" or the "new imperialism." Arguably, it was the symbiotic closeness of the relationship between empire and "new" journalism that was the newest feature of the new imperialism. While modern literary journalism often challenges entrenched ideologies and deconstructs the discourses of the powerful, it is important to acknowledge that literary journalism has also played a part in the reification of those ideologies and the construction of those discourses.

Keywords: War correspondence – Victorian print media – New Journalism – New Imperialism – British Empire

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 31 of 1031

On, December 13, 1899, at the height of the Boer War, the *Daily Mail*'s star war correspondent, George Warrington Steevens, fell ill, another victim of unsanitary conditions within the besieged South African town of Ladysmith. Enteric fever was diagnosed; despite prompt treatment, it worsened. However, by early January, the crisis appeared to have passed. Steevens remained confined to his bed but was "able to attend to some of his journalistic duties."[3] An attending doctor had hopes that a full recovery might not be far off. However, on January 15 Steevens suffered a relapse and died late in the afternoon. In the estimation of the Australian scholar Simon During, Steevens had been "the most famous journalist of his time."[4] Laurence Davies has pointed out that Steevens was the most profitable author on the lists of the House of Blackwood at the time of his death.[5] Certainly, after Steevens's death a veritable outpouring of eulogy augmented and burnished an already considerable reputation. Roger T. Stearn suggested that "for a few years at the end of the nineteenth century," Steevens was "probably the best known and most eulogized, and possibly the most influential, British journalist."[6] Winston Churchill judged him to be "the brightest intellect yet sacrificed by this war."[7] Even Kitchener of Khartoum, as a rule no friend to war correspondents following his armies in the field, expressed his profound regret at Steevens's passing.

Vernon Blackburn, who edited and completed Steevens's last volume, *Capetown to Ladysmith: An Unfinished Record of the South African War*, described him as an "extraordinary journalist" whose combination of "scholarship with a vigorous sense of vitality brought about a unique thing in modern journalism." Blackburn adds that "he was the pioneer, he was the inventor, of the particular method which he practised."[8] In particular, Blackburn praises the balance in Steevens's prose of "vigour," "vividness," and "brilliance," with "sparseness," "slimness," and "austerity."[9] Perhaps with the ease of future scholarship in mind, Blackburn collated the reflections of other writers in the final chapter of *Capetown to Ladysmith*. One of those quoted commends Steevens's "scarcely exampled grasp and power of literary impressionism" and notes that it was Steevens's "pen that had taught us to see and comprehend India and Egypt and the reconquest of the Soudan."[10] Another commentator called his style "cinematographic,"[11] while a third witness called by Blackburn asserts, "There never were newspaper articles that read more like short stories than his, and at the same time there never were newspaper articles that gave a more convincing impression that the thing happened as the writer described it." [12]

The glowing assessments of Steevens's contemporaries read almost as definitions of a nascent literary journalism. This is an observation of no small

importance. Steevens's writing was an important contribution to the development of the British new journalism of the late-nineteenth century.[13] The term new journalism is usually traced to Matthew Arnold's use of it in an 1887 article for *Nineteenth Century*.[14] Arnold intended the term pejoratively, commending the "ability, novelty, variety, sensation, [and] generous instincts" to be found in the new style of writing but simultaneously deploring it as "*feather-brained*."[15] Notwithstanding Arnold's disapproval, the personal tone, accessibility, and sensationalism of the new journalism revolutionized British print culture and facilitated extraordinary commercial success. The *Daily Mail*, which employed Steevens, was the most successful of the new journals in commercial terms. Founded in 1896, it reached almost a million readers in 1901 during the second Boer War.[16] Yet, despite its importance for the history of journalism in Britain, the new journalism has attracted comparatively little attention from literary journalism specialists. Isabel Soares's work has been a notable exception, exploring the work of the Portuguese counterparts to the British new journalists of the late-nineteenth century. Notably, Soares observes that the new journalism of the period might be considered a "proto-literary journalism."[17] Soares's contributions are valuable, yet in exploring the links between Portugal and Britain her work underline the absence of sustained engagement with British new journalism by academics working in the field of literary journalism. There are doubtless many reasons for this. The particular closeness of transatlantic literary culture can make it harder to identify distinct developments, for example. And, as Jenny McKay has argued, a lingering conservatism too often haunts both the literary academy and public discourse in the United Kingdom when it comes to matters journalistic.[18] This article aims to redress the balance both by showing how a special correspondent like Steevens fits into the history of literary journalism and by exploring the consequences of acknowledging late-Victorian, British special correspondents as a key part of that history. For such an inclusion must have consequences. Literary journalism has challenged establishments and championed the dispossessed—but it has also served empires and reified the ideologies of the powerful.

New Journalism, New Imperialism

The role of Britain's late-Victorian new journalism in fostering support for imperial expansion may well help to account for its absence from existing histories of literary journalism. It sits uneasily, after all, with the social campaigning associated with North American literary journalism of the same period, yet it makes it all the more important that room is made in histories of the form to confront the issues it presents. Those eminent historians of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023, PHD Protea nr 4/49 LMD
Page 32 of 1031

literary journalism, John Hartsock and Norman Sims, have approached the discipline as a North American form and have written its history with a distinct American accent. This is not a criticism of their work: Hartsock's seminal history of the discipline is, after all, entitled *A History of American Literary Journalism*, while Sims's *True Stories: A Century of Literary Journalism* is published in the Medill School of Journalism's Visions of the American Press series. It would be perverse to object to the limits scholars must necessarily set on their work. And, importantly, both books roam beyond the borders of the United States to acknowledge or establish a lineage of precursors to literary journalism dating back as far as the late-seventeenth and early-eighteenth century works of Aphra Behn and Daniel Defoe, taking in Boswell's biography of Samuel Johnson, Edward Ward's sketches in the *London Spy*, and Addison and Steele's work for the *Tatler* and the *Spectator*.[19] Nevertheless, the emergence of British new journalism in the late-nineteenth century has yet to receive the full attention it deserves from literary journalism scholars.[20] Men such as Steevens, who knew the United States well after covering the 1896 presidential election for the *Daily Mail*, and William Thomas Stead, editor of the influential *Pall Mall Gazette*, developed and refined Britain's new journalism during the 1880s and 1890s, their work drawing heavily on parallel and related developments in the United States.[21]

Steevens makes an excellent case study, partly because of his own interest in the politics and culture of the United States and partly because he, of all the special correspondents working in Britain at the end of the nineteenth century and writing in the style established by the new journalism, fits most neatly within the framework of literary journalism. By way of example, Vernon Blackburn in his eulogy to Steevens drew attention to another literary-journalistic feature of Steevens's work, the use of multiple perspectives: "If you look straight out at any scene," Blackburn wrote, "you will see what all men see when they look straight out; but when you enquire curiously into all the quarters of the compass, you will see what no man ever saw when he simply looked out of his two eyes without regarding the here, there and everywhere."[22] This is very much the sort of approach one would expect of the literary journalist, collapsing the distinction between subject and object by approaching an issue from every possible perspective. And yet, despite Blackburn's high praise and despite possessing an adeptness at rendering voice and personality rarely seen in the columns and volumes generated by late-Victorian war correspondents, Steevens did not quite regard the here, there, and everywhere, nor did he inquire into all the quarters of the compass. Or, perhaps more precisely, if he did engage in such truly comprehensive observation and research, he elected not to represent everything he saw from every angle.

As Roger T. Stearn has suggested of Steevens's Boer War correspondence, his reports are shaped as much by what they omit as by what they include.[23] On occasion, Steevens goes out of his way to construct absences, especially in his writing on Africa. It is important to recognize that the usually far-sighted Steevens was in no way unusual in suffering from a distinctively Anglocentric myopia when it came to matters imperial. As I have argued at greater length elsewhere, many of the characteristic features of the new journalism, including a personal tone, an accessible style, a tendency towards the sensational, and a campaigning impulse, were also the signature traits of the newspaper discourse on Britain's imperial adventures.[24]

In Britain, the aggressive phase of formal imperialism, running from the early 1880s to the outbreak of war in Europe in 1914, which came to be known as the new imperialism, emerged in symbiotic closeness with the new journalism. As Soares has put it, "Empire fuelled the press."[25] One might legitimately add that the press also fuelled empire. Historian Ben Shepard's formulation neatly expresses the relationship: "In the late Victorian period journalism was to imperialism as the tick bird is to the rhino."[26] Arguably, this close relationship with the press was the newest feature of the new imperialism. The period in which the new journalism emerged and flourished was also the period of the so-called Scramble for Africa (a phenomenon almost synonymous with the new imperialism), during which the African continent was divided up among the European powers with astonishing speed. As Niall Ferguson points out, during "twenty short years after 1880, . . . ten thousand African tribal kingdoms were transformed into just forty states, of which thirty-six were under direct European control."[27] A newspaper press hungry for sensational news did much to secure public acquiescence in this extraordinarily rapid imperial expansion. This is the context within which Steevens's writing about Africa must be understood.

The importance of the relationship between new journalism and the new imperialism of the period from 1880 to the outbreak of war in 1914 must not be underestimated. Perhaps the newest element of Britain's remarkable expansion in that period was the extent to which the willing print media were enlisted to report and endorse imperial adventures as a part of a thrilling news narrative.[28] While historians have debated the extent to which British imperialism was ever truly popular, a survey of the newspapers of the period reveals the intensive coverage given to events in the empire by publications of the new style. As the *Daily Mail* managing editor Kennedy Jones argued, "We realized that one of the greatest forces, almost untapped, at the disposal of the Press was the depth and volume of public interest in Imperial questions."[29] London's illustrated newspapers, notably the *Graphic* and the *Illustrated Lon-*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023_PHD Protea n 4749 MD
Page 33 of 1031

don News, relished the frequent opportunities to provide readers with exotic images of Africa and India afforded by active imperial policy. Various commentators have noted the stylistic and tonal closeness of imperial reportage and imperial adventure fiction by men such as Henry Rider Haggard. H. John Field has identified sources comparing Steevens's writing to that of Rudyard Kipling and G. A. Henty, while he himself identifies "Haggardism" in Steevens's work.[30] It would be difficult to overestimate the cultural and political importance of the relationship between new journalism and new imperialism, with their productive exchange of good copy and public support.[31] Paula Krebs has gone so far as to say that "hand in hand, the New Imperialism and the New Journalism brought Britain into the twentieth century."[32] It is equally clear that the preferred literary style of reportage adopted by leading special correspondents, including Steevens, had a part to play in that relationship. Recognizing Steevens and his peers as a part of the history of literary journalism makes good scholarly sense. Doing so, however, demands that scholars of literary journalism must confront the fact that the journalism which sustained and promoted Britain's imperial expansion is an integral part of that history. The very strategies and techniques that have made literary journalism such a powerful force in challenging vested interests and established hierarchies have also made it a powerful force in the service of empire and hegemony.

Steevens and the New Journalism

For many readers of Steevens's era none of this was a problem. W. E. Henley, Steevens's friend and colleague, described his transition from academia at Oxford and Cambridge to journalism on the *Pall Mall Gazette* magnificently—and apparently without irony: "Out of a past of books and prizes and debating societies and sentimental socialism, he came into an atmosphere of wit, and scholarship, and laughter, and sound Toryism, and the practice—the right practice—of affairs."[33] For others, however, that combination of scholarship and popular journalism was more problematic. "Journalist and scholar he was, both," lamented Blackburn. "But the world was allowed to see too much of the journalist, too little of the scholar, in what he accomplished."[34] The latter point is one that may well be familiar from more recent debates on literary journalism. In Blackburn's article, "journalism" had not quite lost the stigma attached to the word for much of the century. The definition of the journalist was a contentious issue through the second half of the nineteenth century, with the term straining to cover a wide variety of newspaper and periodical writing. Competing notions of journalism as profession and as vocation further muddied the waters.[35] The commercial success of the new

journalism brought additional challenges. As Curran and Seaton explain, that commercial success had come at the expense of radical publications and dissenting voices.[36] For Blackburn's readers at the turn of the twentieth century, then, journalism connoted populism and sensationalism. On the one hand, the journalist/scholar binary his piece seeks to establish plays into a familiar high culture/low culture—or "old" journalism/new journalism—contest; on the other hand, it also acknowledges the political and cultural shift experienced by Steevens and described by Henley. It is notable in this context that Steevens's first journalistic post was on the *Pall Mall Gazette* which, under the editorship of W. T. Stead in the mid-1880s, had come to epitomize the new journalism. Steevens was recruited to the paper in 1893 by the new and staunchly Conservative editor Harry Cust. This combination of the Tory is identified by Henty with journalism of the new style also characterized the *Daily Mail*, which was brand new when Steevens joined the staff in 1896.[37] There is no question that Steevens had exchanged academic idealism for journalistic worldliness; the sentimental socialist had become a forceful imperialist *by virtue of his move into the world of the new journalism*.

Steevens was a commercial writer who understood the necessity of adapting both style and content to the requirements of his audience. As Henley puts it, Steevens "produced sheafs of copy and seven books in three and one half years on the places, events, and people that Harmsworth anticipated should matter to the *Daily Mail* reader."[38] For Harmsworth's anticipated readers, as Kennedy Jones well understood, empire was often what mattered most. Sidney Lee and Roger T. Stearn have judged that Steevens's "political beliefs apparently shifted to the right, and became imperialist and concerned with defence" during the early part of his career in journalism.[39] Publications including a volume entitled *Naval Policy* (1896),[40] which urged the need to strengthen Britain's fleet, and an article for the pro-empire *Blackwood's Magazine*, entitled "From the New Gibbon" (1899),[41] which warned Britons of the twin dangers of degeneration and imperial decline, give a strong sense of Steevens's politics in the period. Another *Blackwood's* article, "The New Humanitarianism" (1898) set out strident social Darwinist and imperialist views. In the latter piece, Steevens condemns humanitarianism, which "is throttling patriotism and common-sense and virility of individual character," and civilization, which restrains "the strong and bold."[42] Of empire, he remarks, "The naked principle of our rule is that our way is the way that shall be walked in, let it cost what pain it may."[43] This should not be misinterpreted as a critical, anti-imperialist sentiment. Steevens criticizes the hypocrisy of the humanitarians who promoted a more consensual approach to imperial governance, rather than the force and violence that he saw as essential to imperialism.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Joint ISAF 2023 PHD Protea n°-474913VD
Page 34 of 1031

This was no abstract rhetorical position, either. Steevens had experienced war and empire at first hand, corresponding from the Greco-Turkish War in 1897 (where he worked alongside Stephen Crane and Richard Harding Davis), Egypt in 1897–98, and India and the Sudan in 1898. The ideological transformation of the sentimental socialist who emerged from the dusty conclaves of university life into the adventuring journalist who reached the peak of his success with sympathetic coverage of Kitchener's spectacularly bloody victory at Omdurman in September 1898 was apparently comprehensive (though as Phillip Knightley notes, Steevens was always conscious of "the difficulty in reconciling the glories of battle with its horrors").[44] Steevens's career yoked new journalism firmly together with British imperialism.

Tension between Ideology and Reportage

The apparent contradiction in Steevens's work between openly held ideological positions and reportage that seems to be poised in the moment of observation, declining to foreclose on meaning, has troubled scholars. That tension is noted almost universally in assessments of Steevens's work. Laurence Davies notes Steevens's "moments of ambivalence," his ability to write "not only what he sees but how he sees it," and his "[immersion] in the moment's flux."[45] Davies even goes so far as to suggest that Steevens shared "a literary kinship with the innovators of his time," including Joseph Conrad, Ford Madox Ford, and Stephen Crane.[46] Yet Davies also remarks on Steevens's "power of articulating or creating cultural master-narratives" and his rigid beliefs.[47] Lee and Stearn describe Steevens's writing as too often "hurried . . . insufficiently researched, impressionistic, dogmatic, and sometimes biased."[48] Field argues that his articles were just the kind of "predigested" journalism preferred by Harmsworth,[49] with little risk that the reader would miss the editorial line, but also acknowledges clarity, sharpness, adept use of paradox, humor, and unexpected effects in Steevens's prose. It is difficult to reconcile these critical positions. That difficulty is important because it reveals the extent to which Steevens's work embodied the central challenges faced by literary journalists. His writing cannot be satisfactorily dismissed as mass-market journalism, though that is a fair description in many ways. Nor can it be safely categorized in any traditional literary genre, despite his undoubted narrative and stylistic abilities. In Steevens's writing on Africa, these tensions are compounded by the ideological context in which Steevens worked and the imperial subject matter about which he wrote.

At the time the tension was not nearly so apparent. The literary quality of Steevens's writing, and his ability to convey sharp and fresh impressions of his experience, enabled him to shape his readers' responses to the scenes

described. John Simpson has commented on Steevens's "wiry, tough and conversational" prose, "with a biting wit lying concealed in it."[50] The ability with which he gave to his readers the impression of contact with Bakhtin's "openended present" granted Steevens's work a seemingly unassailable authority.[51] His immersion in the events he reported, whether a presidential election or a military campaign, helped to create a sense of verisimilitude. The very qualities that qualify Steevens's writing as a precursor to literary journalism are the qualities that made him such a successful propagandist for empire—in Lee and Stearn's judgment, one of "the most influential" of the period.[52] It was not simply a case of literary journalism being a useful tool for empire: The relationship worked both ways. The power dynamics of empire allowed Steevens freedom to develop his style. In his African work Steevens pursues a strategy of erasure, scraping clean the surface of the continent to permit its re-inscription with his own narrative. In three major volume-length engagements with Africa—*Egypt in 1898*, *With Kitchener to Khartum*,[53] and *Capetown to Ladysmith*—Steevens offers his readers Africa-as-palimpsest. Rather than providing a voice to his African subjects, he ventriloquizes them or renders them altogether voiceless; rather than establishing identity he identifies miscegenation; rather than describing the distinctive features of landscapes he renders them featureless and indistinct. By these means, Steevens created a space for his own imperial praxis, a space in which the report could become the event and in which the reader's imagination might operate untrammelled. The power dynamics of empire facilitated the development of a creative, literary-journalistic style. In turn, that style perpetuated the same power structures.

Steevens in Africa

Steevens spent two key periods in Africa, reporting from Kitchener's campaign for the re-conquest of the Sudan in 1898 and from the front line of the Boer War in 1899. Britain's involvement with Egypt and the Sudan requires some explanation. Beginning in the 1870s British interest in the region was based on financial and strategic interest in the Suez Canal, but had grown into an informal administration by the 1880s, with Egypt governed for all practical purposes by a British agent. The Sudan was Egypt's colony—a colony of a colony—and leaders there chafed under efforts to eliminate the lucrative slave trade and a punitive approach to tax collection. When in 1881 a charismatic religious leader, Mohammed Ahmed, emerged and proclaimed himself the Mahdi, or expected one, religiously inspired rebellion quickly spiralled out of control. Britain's response was indecisive, hampered by the complexities of Egyptian politics and the challenge of deploying troops to such a

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Proteo n. 47491 MD
Page 35 of 1031

remote region. The deployment of General Charles George Gordon, popularly known as "Chinese" Gordon, to evacuate threatened garrisons in 1884 was disastrous, resulting in Gordon's death at Khartoum in early 1885 as a relief expedition fell agonizingly short of its goal. All this happened in the glare of a popular press ravenous for news.[54] Gordon's death was presented as a national calamity. Kitchener's meticulously prepared campaign in 1898 was widely seen as an act of vengeance. In rival correspondent Winston Churchill's phrase, Kitchener's campaign was "the last Act in the great Drama of Khartoum."[55] The last act was bloody. At Omdurman on September 2, 1898, Kitchener's Anglo-Egyptian army killed more than ten thousand of the Mahdi's warriors for a loss to themselves of just forty-eight men.[56] Steevens's reports are colored by the potent sense of events in Africa being a part of a wider imperial narrative. When the Boer republics sought to break away from the British Empire in 1899, there was a strong sense that this was simply a new chapter in the imperial drama, complete with the same principal characters and narrators—Kitchener, Churchill, Steevens, and others. The narrative quality of British imperialism—responsible for inspiring public enthusiasm for empire—produced and was a product of the literary journalism published by Steevens and his peers.

Some close analysis is necessary to support these claims. Rather than focus on Steevens's descriptions of combat and of fighting men, which have been widely discussed, this analysis focuses on his engagement with African people and landscapes.[57] Steevens's imperial values are at their most pungent in his descriptions of the African and Levantine people he encountered on his travels. Field has criticized Steevens for his "abbreviated caricatures of aliens" and argued, "A reader of Steevens is never forced to interact with the human material of his reporting because Steevens never gave him a sensitive, full rendering of impressions."[58] There is ample justification for this in Steevens's writing. In Egypt, the dockside laborers unloading mail sacks from his ship are described as "specimen[s] of the raw material"—the raw material of the British Empire, that is—and Steevens suggests that imperialism is justified by "Their very ugliness and stupidity."[59] The men are rendered wholly voiceless and formless in the curt prose of Steevens's travelogue. A stevedore becomes "a little wisp of brown ugliness" who "faded . . . to a spectre" before being "lost in the darkness of the ship."[60] The choice of language is doubly important. The otherworldly, spectral quality of Steevens's subject separates him irrevocably from the reader; the act of fading into darkness is a total denial of individuality. Steevens does not simply allow the figure to become lost in the bustle of the docks but instead merges him back into his physical surroundings. The man is a part of his continent, not a distinct being. These are by no means isolated instances of racial stereotyping. Elsewhere, African laborers

are "ghosts [climbing] up the gangway, more teeth gleaming devilishly out of demon faces, more dirty legs staggering into the lamplight under more mail bags."[61] Under Steevens's undeniably literary touch, African bodies are fragmented. Parts—teeth, faces, legs—replace the whole, while dirt, darkness (presumably both literal and metaphorical) and demonism are added to the marginal, spectral qualities noted above. The stylized, impressionistic approach creates a sense of freshness and immediacy, while the symbolic potential of Steevens's impressions stimulates the imaginative engagement of the reader. Importantly, such an approach also has the effect of rendering the reader complicit in Steevens's judgments. We see through his eyes and are expected to share in his worldview.

Steevens's ability to communicate a whole value system in brief descriptions is a great strength of his prose, and his ability to argue through narrative is one of the features that help identify his work as an antecedent of today's literary journalism. In a longer passage, Steevens sketches the scene as worn men on board a barge replenish his ship's coal bunkers on the Suez Canal. The barge nears and Steevens writes:

> It seemed a great black raft, slowly warping itself nearer and nearer, and on it—what was moving?—by the Powers, they were men!
>
> Men they were, and the raft was an enormous coal-lighter; only which was coal and which was lighter and which were men was more than anybody could say. . . . They seemed to wear shirt and drawers and a rag round the head; but, again, which was clothes and which was man? Clothes and skin were both grimed the same black with coal dust.[62]

The lighter's crew is consumed by the commodity they handle, indistinguishable from it. The very stuff that fuels modernity is ground into skin, clothes, and vessel alike. Once again, the non-European is figured as inhuman, scarcely recognizable, merged with their surroundings and accoutrements. The delayed decoding in the first sentence enlists readers' participation in Steevens's interpretation of the scene. As the lighter draws alongside, Steevens presents an increasingly dramatic scene: "Slowly and slowly, but nearer and nearer," he writes, "howling and grinning, naked and black—till you thought the Canal must have opened and let up the sooty monster straight out of the Pit."[63] So far are these men from Steevens's Anglocentric vision of humanity that they are rendered otherworldly. Paradoxically, they are both consumed by modernity and characterized by a primal, mythic savagery. Straightforward racial commentary is linked with an ambivalent response to the imperial narrative of progress. The "howling" subjects of Steevens's description are denied language: As Field has suggested, "surface physical traits

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Jorit SAF 2023, PHD Protea no 47491WD
Page 36 of 1031

were made to tell all."[64] Steevens skillfully constructs the illusion that the scene is presented to the reader in all its dynamism and immediacy.

Steevens's ability to combine moments of ambivalence, in which meaning appears to be destabilized, with a clear ideological message is apparent elsewhere in his writing. A crisis of category is felt through Steevens's prose. Among the clientele of what he describes as "an Arab music-hall" in Cairo, Steevens finds himself unable to satisfactorily locate and define the origins and lineages of his fellow revelers. He explains to his readers that: "The modern Egyptian is crossed, they say, between Arab and ancient Egyptian or Copt, with a dash of negroid Nubian thrown in. The faces of these people illustrated the process—yellow, copper coloured, brick-red, chocolate, brown, black."[65]

The customers against whom Steevens jostles initially confound his system of imperial taxonomy. His solution is to exclude them from it. Instead of being Egyptians, they are the varied products of a multiracial corner of the Mediterranean. The streets of Cairo provide Steevens with ample confirmation for this view. He observes Turks, Armenians, Arabs, Italians, Greeks, Syrians, and French mingling as they go about their business. Such cosmopolitanism can have only one meaning for Steevens: "there are no Egyptians, and there is no such nation as Egypt."[66] As a result, the people of Cairo are denied a clear and stable identity. Stripped of any troublesome individual or corporate importance, they become the means by which Steevens can expound his theory of racial history, signifiers of a history from which they, as individual agents, are excluded. Imperial notions of race and identity are made compelling by Steevens's immersion in the scenes he describes and his superficially empirical observations.

It is on the streets of Cairo that Steevens develops his racial logic to its apparently natural conclusion. Lest any particularly slow-witted reader has failed to grasp the imperial message, Steevens spies a British soldier walking through the city. The soldier, he tells us, "is the first and last thing you will see in Cairo that is all in one piece and knows its own mind."[67] Oneness and wholeness are the privileges of the imperial Briton; Egypt is fragmented out of existence. As we are told late in the book, "Egypt is neither Europe, Asia, nor Africa: set at the corner of all three, it takes character from each, and overlays it with a filmy something of its own."[68] The refusal to concede any more than "a filmy something" to Egyptian identity is to construct a lack, an emptiness that requires filling. On one level the lack can be supplied by British imperialism; on another it demands the imaginative intervention of the readers, rendering them complicit in the imperial project. Steevens has created a space replete with interpretive possibility and closed down that space simultaneously. A dual colonization is at work in the text, a colonization in deed and a colonization in discourse.

Description and Imperialistic Negation

While Egyptian and African identity is variously denied, diminished, or disintegrated, the landscapes of Africa are either mute witnesses to imperial intervention, dangerous and intractable wastes, or simply blank spaces awaiting delineation, definition, and description. And above all, it is description that the African landscape awaits, for the ultimate function of all this denial of identity is to produce a space in which the act of reporting becomes the central event. As Simon During has put it, this is reportage at the point where "discursive ambiguity and distantiation begin to disappear—where the report knows itself as an event."[69] That knowingness is apparent in Steevens's topographical writing. The townscape of Wadi Halfa, for example, is presented not as a place with inherent importance but as a space on which to record the progress of Britain's involvement with Egypt and the Sudan. "To walk around Wadi Halfa," muses Steevens, "is to read the whole romance of the Sudan"[70] Not only does Steevens proceed to present a reading of the town as though it were a historical document, he also lays claim to the story it tells: "half the tale of Halfa is our own as well as Egypt's."[71] The town is co-opted as a narrative device, establishing key themes that underpin the book. As Steevens puts it, "From the shops at Halfa the untamed Sudan is being tamed at last. It is the new system, the modern system—mind and mechanics beating muscle and shovel-head spear."[72] Any previous importance Wadi Halfa is effaced; the town is simply a background onto which Steevens can project his own narrative.

That narrative is partly the narrative of British imperialism and partly Steevens's own narrative. Perhaps predictably, the full description of Halfa has much to say about the mechanics of modernity—railways, workshops, supply depots, and the telegraph lines stretching across the desert. It is noticeable that the technologies that facilitated reportage are themselves the subject of reportage. That focus on the extension of imperial infrastructure into an empty continent extends throughout *With Kitchener to Khartum*. Distances and measurements are essential features, allowing readers to follow the progress of the campaign. Steevens gazes along the length of a railway embankment that ran "straight and purposeful as ever, so far as you could see," through the Sudanese desert. In the far distance he perceives the tiny figure of "a white man with a spirit level."[73] Survey and division are the special tasks of the imperialist. "The native," Steevens tells us, "has no words for distance and number but 'near' and 'far,' 'few' and 'many'; 'near' may be anything within twenty miles, while 'many' ranges from a hundred to a hundred thousand."[74] The ability (or perhaps the inclination) to define, delimit, and describe territory indicates the right of the incomer over the land.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JonLitSAF 2023: PHD Protea nr 4749 LWD
Page 37 of 1031

A single incident in the book illustrates the point beautifully. Steevens accompanies an advancing column, threading its way:

> . . . sleepily desertward through the mimosa-thorns. After a few minutes we came, to our wonder, on to a broad flat road embanked at each side. It could hardly have been built by scorpions, and there were no other visible inhabitants. Then, at a corner, we came to a sign-post—a sign-post by all that's astounding—with "To Metemmeh" inscribed thereon. We learned afterwards that the fertile-minded Hickman Bey, finding himself and his battalion woodcutting in the neighbourhood, had used up some of his spare energy and of his men's spare muscle in making the road and setting up the sign, the only one in the Sudan. At the time the thing was like meeting an old friend after a long parting.[75]

The lone signpost, on a road that ends as abruptly as it began, without reaching any destination, is freighted with symbolism. An incongruous reminder of home, it is also a statement thrust into the blank surface of the desert, a claim staked on the land. The presence of the signpost serves to emphasize the absence of anything else noteworthy to Steevens's roving eye. It also serves as an anchor for his judgments, a fragment of evidence for his imperial worldview that helps transform a personal narrative of experience into a carefully crafted piece of imperial propaganda. The power dynamics of empire allow Steevens space in which he is able to develop his individual brand of narrative journalism.

In his essay "Geography and Some Explorers," Joseph Conrad famously lamented that the blank spaces on the map of Africa, so enticing in his youth, had been filled in by the turn of the century.[76] Steevens's response to the same problem was to cleanse the meaning from the surface of Africa in his writing. In the concluding chapter of *With Kitchener to Khartum*, Steevens writes that "the Sudan is a God-accursed wilderness, an empty limbo of torment" before explaining that "the very charm of the land lies in its empty barbarism."[77] He later applied the same unseeing eye to South African terrain, too. Crossing the Karoo desert early in the second Boer War, he explains to his reader, "You arrive and arrive, and once more you arrive—and once more you see the same vast nothing you are coming from."[78] Once again it is this absence that is "the very charm" of the place—"the unfenced emptiness, the space, the freedom, the unbroken arch of the sky."[79] Steevens's Africa is a stage for imperial endeavor, its surface unencumbered by pre-existing meaning, the arch of sky like the proscenium of a theater awaiting the imperial actor. That actor is the special correspondent who provides a vicarious experience of empire for readers in the relative comfort of their homes.

Berny Sèbe has suggested that Steevens eschews detailed geographical

description in *With Kitchener to Khartum* in order to allow a clear focus on the serious cultural and commercial business of promoting Kitchener as an imperial hero.[80] It is, however, an older hero of empire, General Gordon, who becomes the indirect focus of Steevens's reflections after the capture of Khartoum. After the final victory at Omdurman, Steevens enters Omdurman and Khartoum. The urban landscape he records "was planless confusion," a "threadless labyrinth."[81] A single space within the city bore the traces of order. The garden, which had been General Gordon's before his death in February 1885, was a "pathetic ruin . . . . Untrimmed, unwatered, the oranges and citrons still struggled to bear their little, hard, green knobs, as if they had been full ripe fruit. . . . Reluctantly, despairingly, Gordon's garden was dropping back to wilderness."[82] The scene is replete with symbolism. Like a fallen Eden, the garden has returned to wilderness in the absence of the colonizer. So that Steevens chose to use the word "wilderness" rather than "wildness"—this is a falling back into emptiness and absence, not into a state of nature.

In an oft-quoted passage, Steevens described Kitchener as "the Sudan Machine."[83] Simon During suggests that, rather than Britain's imperial power, it is the "natural void that is the real technical challenge for the machine" in Steevens's writing.[84] On the contrary, there is nothing natural about the void described in Steevens's work; he creates it deliberately and comprehensively. As Sèbe reminds us, "commercial interest" as well as "ideological conviction" had an important role in shaping Steevens's prose.[85] An empty continent, constructed as an imperial theater with its inhabitants marginalized, allowed Steevens space in which to develop his own commodity—an individual style of literary journalism with the reporter at its center. It is hard to disagree with Field's argument that by interposing himself between reader and subject matter, Steevens creates for his reader "an insulating distance from all things and people."[86] His is a reportage that deploys literary style to suppress truth, instead constructing a mediated Africa designed for popular consumption. Efforts by some of Steevens's contemporaries (notably Sir Charles Dilke) and by more recent critics to explain away the more distasteful aspects of Steevens's work as the result of the hurried conditions under which a special correspondent necessarily worked, or as a concession to pro-imperial editors and readers, are ultimately unconvincing.[87] Indeed, such analysis misses the crucial point. Style and content cannot be separated in Steevens's work any more than the literary and the journalistic strands of his writing can be teased apart. The opportunities afforded by British imperialism permitted Steevens to develop his literary-journalistic style, while that style enabled Steevens to perpetuate the ideological constructs of imperialism in compelling fashion.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAE 2023, PHD Protea n° 47491MD
Page 38 of 1031

Conclusions

Should any doubt remain about Steevens's place within the history—and it might not be too bold to suggest the *canon*—of literary journalism, it may be instructive to reflect on one final anecdote. Alfred Harmsworth who, as proprietor of the *Daily Mail*, had contracted (and perhaps persuaded) Steevens to cover the war in South Africa, was sufficiently affected by his death to bestow an annual pension of £500 on Steevens's widow and to endow a scholarship fund in the writer's memory as well as eulogizing Steevens in a powerful editorial.[88] Harmsworth also visited Mrs. Steevens to express his condolences personally. However, even while the pair was lamenting Steevens's loss, in a reportedly moving encounter, the dead writer's replacement on the *Daily Mail* staff was loitering in the garden, awaiting Harmsworth's final instructions. The "fierce-looking man in khaki" waiting outside was none other than Richard Harding Davis, whose reportage on the German invasion of Belgium in 1914 has secured his own place in the mainstream of the established historical narrative of literary journalism.[89] Steevens has a clear place in the genealogy of modern literary journalism.

The importance attached to the integration of Steevens and his fellow new journalists, who narrated British imperialism in such thrilling style, into the history of literary journalism is worth restating. It is tempting to conceive of literary journalism as a form ideally adapted to expose dominant ideologies and to challenge established power structures. Isabel Soares, for example, has argued convincingly that the personal engagement inherent in literary journalism, or new journalism, enabled writers "to expose the hidden and complex factors behind the Scramble for Africa."[90] Soares's analysis is accurate, yet as this reading of Steevens's work indicates, while literary journalism certainly exposed truths about empire and deconstructed colonial discourses, it also obscured truths and (re)constructed those very same colonial discourses.

Andrew Griffiths is Associate Lecturer at Plymouth University and the Open University, UK. His research explores interconnections between journalism, imperialism, and fiction in the nineteenth and twentieth centuries. He is the author of The New Journalism, the New Imperialism, and the Fiction of Empire *(Palgrave, 2015).*

Notes

[1] Roger T. Stearn, "G. W. Steevens and the Message of Empire," *Journal of Imperial and Commonwealth History* 17.2 (1989): 210.

[2] Vernon Blackburn, "The Last Chapter," in G. W. Steevens, *From Capetown to Ladysmith* (New York: Dodd, Mead, 1900), 190.

[3] Vernon Blackburn, "The Last Chapter," in *From Capetown to Ladysmith: An Unfinished Record of the South African War*, by G. W. Steevens; ed. Vernon Blackburn (London: William Blackwood and Sons, 1900), 155.

[4] Simon During, "Writing Outside the Book," *Cultural Critique* no. 16 (Autumn 1990): 150.

[5] Laurence Davies, "'Sideways Ending to It All': G. W. Steevens, Blackwood, and the *Daily Mail*," in *Print Culture and the Blackwood Tradition, 1805–1930*, ed. David Finkelstein (Toronto: University of Toronto Press, 2006), 236, http://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctt1287w01.15.

[6] Roger T. Stearn, "G. W. Steevens and the Message of Empire," *Journal of Imperial and Commonwealth History* 17, no. 2 (January 1989): 210.

[7] Winston Spencer Churchill, *London to Ladysmith via Pretoria* (London: Longmans, Green and Co., 1900), 477.

[8] Blackburn, "The Last Chapter," 156.

[9] Ibid., 157.

[10] Ibid., 166.

[11] Ibid., 176.

[12] Ibid., 173.

[13] For a discussion of the relationship between British new journalism and literary journalism, see Isabel Soares, "Literary Journalism's Magnetic Pull: British 'New' Journalism and the Portuguese at the Fin-de-Siècle," in *Literary Journalism across the Globe: Journalistic Traditions and Transnational Influences*, eds. John Sloan and Bill Reynolds (Amherst: University of Massachusetts Press, 2011), 118–33.

[14] Laurel Brake and Maryssa Demoor (eds.), *Dictionary of Nineteenth-Century Journalism in Great Britain and Ireland* (London: Academia Press, 2009), 443.

[15] Matthew Arnold, "Up to Easter," *Nineteenth Century*, May 1887, 638 (emphasis in the original).

[16] Matthew Rubery, *The Novelty of Newspapers: Victorian Fiction after the Invention of the News* (Oxford: Oxford University Press, 2009), 6.

[17] Soares, "Literary Journalism's Magnetic Pull," 118. See also Isabel Soares, "John Bull Scrambling for Africa: A Portrait of the English at the Heyday of Empire," in *Profile Pieces: Journalism and the "Human Interest" Bias*, eds. Sue Joseph and Richard Lance Keeble (Oxford: Routledge, 2016), 137–50, and Isabel Soares, "Literary Journalism on War and Imperialism: The British Annexation of Egypt Viewed by Portuguese Eça de Queriós," in *Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination*, eds. Richard Lance Keeble and John Tulloch, vol. 2, Mass Communication and Journalism Series, vol. 15 (Oxford: Peter Lang, 2014), 111–24.

[18] Jenny McKay, "Reportage in the U.K.: A Hidden Genre?" in Bak and Reynolds, *Literary Journalism across the Globe*, 47–60.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 39 of 1031

[19] John C. Hartsock, *A History of American Literary Journalism: The Emergence of a Modern Narrative Form* (Amherst: University of Massachusetts Press, 2000), 24–25, 111–14; Norman Sims, *True Stories: A Century of Literary Journalism* (Evanston, IL: Northwestern University Press, 2007), 1.

[20] Researchers from outside the immediate field of literary journalism have explored connections between fiction and journalism in British print culture in recent books that should be of interest to historians of literary journalism. See, for example, Doug Underwood's *Journalism and the Novel: Truth and Fiction, 1700–2000* (Cambridge: Cambridge University Press, 2008); Matthew Rubery's *The Novelty of Newspapers: Victorian Fiction after the Invention of the News* (Oxford: Oxford University Press, 2009); Joel Wiener's *The Americanization of the British Press, 1830s–1914: Speed in the Age of Transatlantic Journalism* (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2011); and Andrew Griffiths's *The New Journalism, the New Imperialism and the Fiction of Empire, 1870–1900* (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2015).

[21] See Wiener, *Americanization of the British Press*, for a substantial account of transatlantic influences in the period.

[22] Blackburn, "The Last Chapter," 157–58.

[23] Stearn, "Steevens and the Message of Empire," 224.

[24] See Griffiths, *The New Journalism, the New Imperialism,* 1–19.

[25] Soares, "John Bull Scrambling for Africa," 137.

[26] Ben Shephard, "Showbiz Imperialism: The Case of Peter Lobengula," in *Imperialism and Popular Culture*, ed. John M. Mackenzie (Manchester: Manchester University Press, 1986), 94.

[27] Niall Ferguson, *Empire: How Britain Made the Modern World* (London: Penguin, 2004), 223.

[28] The expansion of European empires in the period was undoubtedly remarkable. Thomas Pakenham has provided useful figures to quantify expansion within Africa in the last twenty years of the nineteenth century, of which the most striking are the acquisition of "10 million square miles of new territory and 110 million dazed new subjects." See Thomas Pakenham, *The Scramble for Africa, 1876–1912* (London: Abacus, 2003), xxiii.

[29] Quoted in H. John Field, *Toward a Programme of Imperial Life: The British Empire at the Turn of the Century* (Oxford: Clio Press, 1982), 156.

[30] Ibid., 153–54, 174, 140.

[31] Public support, at least in the sense of writers lending their public voices to imperialism—though I find it hard to imagine that, as some historians have suggested, this did not translate into or reflect public support for imperialism in the broader sense. For such an argument, see Bernard Porter, *The Absent-Minded Imperialists: Empire, Society, and Culture in Britain* (Oxford: Oxford University Press, 2004).

[32] Paula M. Krebs, *Gender, Race and the Writing of Empire: Public Discourse and the Boer War* (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 31.

[33] W. E. Henley, "Memoir," in *Things Seen: Impressions of Men, Cities, and Books*, by G. W. Steevens, ed. G. S. Street (Edinburgh: William Blackwood and Sons, 1900), xvii.

[34] Blackburn, "The Last Chapter," 156.

[35] For a rich discussion of journalism as a profession in the period, see Mark Hampton, "Defining Journalists in Late-nineteenth Century Britain," *Critical Studies in Media Communication* 22, no. 2 (June 2005), 138–55.

[36] James Curran and Jean Seaton, *Power without Responsibility: The Press and Broadcasting in Britain*, 3rd ed. (London: Routledge, 1988), 30–46.

[37] For fuller discussion of the new journalism and the *Daily Mail* see Griffiths, *The New Journalism, the New Imperialism*, 5–10.

[38] Field, *Toward a Programme*, 122.

[39] Sidney Lee and Roger T. Stearn, "Steevens, George Warrington (1869–1900)," in *Oxford Dictionary of National Biography*, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison (Oxford: Oxford University Press, 2004), 52:385.

[40] Lee and Stearn, 52:385. See also, G. W. Steevens, *Naval Policy with Some Account of the Warships of the Principal Powers* (London: Methuen, 1896), 267.

[41] G. W. Steevens, "From the New Gibbon," in Steevens; ed. G. S. Street, *Things Seen,* 21–36.

[42] G. W. Steevens, "The New Humanitarianism," in Steevens; ed. G. S. Street, *Things Seen*, 3, 12.

[43] Steevens, "The New Humanitarianism," 16.

[44] Phillip Knightley, *The First Casualty: The War Correspondent as Hero, Propagandist and Myth-Maker from the Crimea to Iraq*, updated ed. (London: Andre Deutsch, 2003), 57.

[45] Davies, "A Sideways Ending," 246–47.

[46] Ibid., 246.

[47] Ibid., 241, 247.

[48] Lee and Stearn, "Steevens, George Warrington," 52:385.

[49] Field, *Toward a Programme*, 189–90.

[50] John Simpson, *Unreliable Sources: How the Twentieth Century Was Reported* (Basingstoke, UK: Macmillan, 2010), 28.

[51] Mikhail Bakhtin, "Epic and Novel," in *The Dialogic Imagination: Four Essays by Mikhail Bakhtin*, ed. Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 2006), 7.

[52] Lee and Stearn, "Steevens, George Warrington," 52:385.

[53] This article uses the standard spelling of Khartoum except when reproducing the title of Steevens's 1898 book, *With Kitchener to Khartum*.

[54] For a fuller account of events in the Sudan, see Kwasi Kwarteng, *Ghosts of Empire: Britain's Legacies in the Modern World* (London: Bloomsbury, 2011), 217–30.

[55] Winston Churchill, "The War on the Nile," *Morning Post* [London], 31 August 1898, 5. For more discussion of the drama of imperial news reporting, see Richard Fulton, "The Sudan Sensation of 1898," *Victorian Periodicals Review* 42, no. 1 (Spring 2009): 37–63; and Andrew Griffiths, "Winston Churchill, the *Morn-*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 40 of 1031

ing Post, and the End of the Imperial Romance," *Victorian Periodicals Review* 46, no. 2 (Summer 2013): 163–83.

[56] Pakenham, *Scramble for Africa*, 546.

[57] For analysis of Steevens's writing about combat, see Knightley, *The First Casualty*; Griffiths, *The New Journalism, the New Imperialism*; Field, *Toward a Programme*; Davies, "'A Sideways Ending.'"

[58] Field, *Toward a Programme*, 161, 192–93.

[59] G. W. Steevens, *Egypt in 1898* (New York: Dodd, Mead & Co., 1898), 16.

[60] Ibid., 10.

[61] Ibid., 11.

[62] Ibid., 19–20.

[63] Ibid., 20.

[64] Field, *Toward a Programme*, 166.

[65] Steevens, *Egypt in 1898*, 39.

[66] Ibid., 58.

[67] Ibid., 59.

[68] Ibid., 275.

[69] During, "Writing Outside the Book," 141.

[70] G. W. Steevens, *With Kitchener to Khartum* (New York: Dodd, Mead & Co., 1898), 1.

[71] Ibid., 1.

[72] Ibid., 8.

[73] Ibid., 30.

[74] Ibid., 104.

[75] Ibid., 226–27.

[76] Joseph Conrad, "Geography and Some Explorers," in *Heart of Darkness: Authoritative Text, Backgrounds and Contexts, Criticism/Joseph Conrad*, 4th ed., ed. Paul B. Armstrong (New York: Norton, 2006), 273–78.

[77] Steevens, *With Kitchener to Khartum*, 325.

[78] G. W. Steevens, "The Army Corps—Has Not Left England," in Blackburn, *From Capetown to Ladysmith*, 12.

[79] Steevens, "The Army Corps," 12.

[80] Berny Sèbe, *Heroic Imperialists in Africa: The Promotion of British and French Colonial Heroes, 1870–1939* (Manchester: Manchester University Press, 2013), 264–89. [Sèbe uses *Khartoum* rather than *Khartum* in his Chapter 7 title reference to Steeven's book "George Warrington Steevens, Blackwood Publishers and the Making of *With Kitchener to Khartoum,*" 264–89, 264.]

[81] Steevens, *With Kitchener to Khartum*, 300.

[82] Ibid., 315.

[83] Ibid., 46.

[84] During, "Writing Outside the Book," 155.

[85] Sèbe, *Heroic Imperialists in Africa*, 264.

[86] Field, *Toward a Programme*, 192.

[87] Field's chapter, "Steevens as a Careerist in the New Imperialism," in *Toward a Programme of Imperial Life*, 153–201, provides a good overview of this critical debate.

[88] Field, *Toward a Programme*, 182.

[89] Ibid., 198n77. See Reginald Pound and Geoffrey Harmsworth's *Northcliffe* (London: Cassell, 1959) for a fuller account of this episode.

[90] Soares, "John Bull Scrambling for Africa," 148.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 41 of 1031

journalistic style and content which were collectively called the New Journalism is of enormous significance.

New Journalism, New Imperialism

The simultaneous expansion of press and empire in the late nineteenth century was made possible by the development of new communication networks from the 1840s. Telegraph cables over land and under sea, railways and steamships opened up the interiors of continents and facilitated the dissemination of news, information and ideology. The rapid growth of the global telegraph network indicates the pace of change: by 1868 it had reached around 150,000 miles in length and by 1880 nine cables crossed the Atlantic.[39] The development of news networks and agencies, including Reuters and the Press Association from mid-century, facilitated an ever faster flow of information. By the end of the century the importance of the telegraph and of news to the Empire was such that Queen Victoria asked to see the original telegram bringing news of the relief of Mafeking.[40] For the first time one might, in David Harvey's phrase, 'sample a wide range of simultaneous adventures and conflicts with a mere glance at the morning newspaper'.[41] Empire existed to be consumed, in the form of the physical goods which came to be staples of the British way of life and, just as importantly, in narrative form. In the age of the New Journalism, this narrative was, for the first time, available to a mass audience.

The exact nature and period of the New Imperialism is contested by scholars to a still greater degree than the details of the New Journalism. In this book, the phrase New Imperialism is used to describe the wave of rapid imperial expansion (*broadly* synonymous with the Scramble for Africa) running from the early 1880s to the commencement of hostilities in Europe in 1914. That wave of expansion was precipitated – at least in part – by British intervention in Egypt and the Sudan, then under Egyptian government. The parlous state of Egypt's finances in the latter half of the 1870s had compelled the khedive, Ismail, to agree to a system of economic oversight by European creditors. That system hardened into wide-ranging administrative control by representatives of Britain and France. Egyptian nationalists, understandably, resented this intrusion of European power. From early 1881 nationalist protests gained momentum, and in September an army officer named Urabi staged a successful coup, taking control of Egypt's armed forces. His success was short lived. Though France declined to intervene militarily, Gladstone's government – with some reluctance – deployed naval and land forces. Alexandria was bombarded in July 1882, and Urabi's

troops were overrun at Tel-el-Kebir in August. Urabi was tried and sent into exile.

Britain's occupation of Egypt had far-reaching consequences in Europe and in Africa. It provoked fresh diplomatic tensions with the other major powers, which would only be resolved by concessions to European competitors at the Berlin West Africa Conference in the winter of 1884–1885. The provisions of that conference established the conditions for unprecedented European expansion in Africa. The phenomenal rate of that expansion is one of the distinguishing features of this phase of European imperialism. Niall Ferguson states that during 'twenty short years after 1880 [...] ten thousand African tribal kingdoms were transformed into just forty states, of which thirty-six were under direct European control'.[42] Thomas Pakenham lists European acquisitions in the same period including 'thirty new colonies and protectorates, 10 million square miles of new territory and 110 million dazed new subjects'.[43] Figures of this magnitude are scarcely comprehensible, even at this distance from events. In addition to provoking the Scramble for Africa, the occupation of Egypt also gave Britain effective responsibility for the Sudan, where an Islamist revolt was in full swing. While the politicians debated in Berlin, the British press – which paid scant attention to the Conference – was clamouring for General Gordon's deployment to the region. So began the new phase of Britain's involvement in Africa.

Not only did European empires expand at an astonishing rate during the period of the New Imperialism, but Britons began to think about their empire differently. Sir John Seeley's influential 1883 book *The Expansion of England*, which includes the oft-quoted claim that 'We seem, as it were, to have conquered and peopled half the world in a fit of absence of mind', argued that England must expand overseas to avoid being left behind by her economic rivals.[44] J.A. Froude had, in his book *Oceana* (1886), made a similar case. Imagining England as a venerable oak, Froude reflected that:

> A mere manufacturing England, standing stripped and bare in the world's market-place, and caring only to make wares for the world to buy, is already in the pollard stage; the glory of it is gone forever. The anti-colonial policy was probably but a passing dream from which facts are awakening us.[45]

Sir Charles Dilke's 1869 *Greater Britain* had presented a similar case. Bernard Porter concludes that arguments like these amounted to the suggestion that 'Britain *had* to expand to stay alive.'[46] Indeed, British

commercial domination was waning by 1880: in the previous 20 years British exports had risen in value by 36 per cent, compared to France's 53 per cent and Russia's 133 per cent.[47] The recently united Germany was also rapidly expanding economically and militarily. This level of competition was an unwelcome (for Britain) new feature of the global economy, and competition for new markets drove the New Imperialism.

Concern about competition from other powers was one cause for renewed interest in the Empire, but the rapid conquests of the period also stimulated public interest. As John O. Springhall has observed, 'the "little wars" of Empire, which took place in almost every year of Queen Victoria's reign after 1870, provided the most readily available source for magazine and newspaper editors of romantic adventure and heroism set in an exotic and alien environment'.[48] At precisely the time when editors were seeking sensational material to attract new readers in a growing but still highly competitive market, events in the Empire seemed designed to supply that need. Consciously imperialist proprietors and editors, like the *Daily Mail* founder Alfred Harmsworth and W.T. Stead of the *Pall Mall Gazette* (who described himself as a supporter of an 'Imperialism plus common-sense and the Ten Commandments') linked New Journalism and New Imperialism in a mutually supportive cycle.[49] Fiction was an important part of this cycle, too. MacKenzie and Joseph Bristow have commented on the role of juvenile literature – including both periodicals and novels – in preparing the young for future engagement with imperialism.[50] An emphasis on heroic masculinity in the fiction of men like R.L. Stevenson, G.A. Henty and H. Rider Haggard ensured that their readers were psychologically ready to become the next generation of the imperial diaspora. It is striking that most of the writers of imperial adventure fiction had direct experience of empire as soldiers, administrators or journalists. Impulses from within Britain encouraged a new focus on the Empire from around 1880, and events at the peripheries of British territory sustained that focus until the early twentieth century. The increased prominence of empire in the popular print media was arguably the newest feature of the New Imperialism.

This striking convergence in the tone of media representation and the tenor of imperial policy has been marginalised in mainstream histories of empire. The extent to which imperialism was ever truly 'popular' has been called into question. Bernard Porter has argued powerfully against the tendency to place empire at the centre of histories of late-nineteenth-century Britain. The New Imperialism, for Porter, was a phenomenon of the late 1890s and even in that brief period ' "popular"

imperialism may not have been so "imperialistic" or so "popular" as appeared at the time'.[51] His 2004 book *The Absent Minded Imperialists* develops these ideas further, insisting that all the aspects of culture which have been considered elements of an imperialist whole could plausibly be parts of alternative cultural trends.[52] John Darwin (*The Empire Project*, 2009) has pointed out that 'However stark they may seem in our selective rear view, the literary, musical or visual celebrations of empire were lost in the mass of non-imperial production.'[53] This challenge to scholars to approach imperial culture within its wider context is an important one.

A tendency to downplay the role of the press is also detectable in arguments challenging assumptions about popular imperialism. Porter quotes a *Spectator* article which opined that 'There is no greater chasm than the chasm between the opinions of the sensational newspapers and the judgement of the British Public.'[54] This is at odds with Stead's reasoning that a newspaper must engage its readers or fail commercially. It is logical to conclude that the sensational newspapers reflected as well as promoted a body of pro-imperial opinion. The sensations generated by imperial news in the late-Victorian period – the public outpouring of grief at Gordon's death, the celebrations after Kitchener's victory at Omdurman, the street parties after the relief of Mafeking – all suggest that there was public investment (in every sense) in the imperial news narrative. An important distinction is in play here. Empire and the print media's construction of empire were not one and the same. Porter acknowledges this implicitly. Public opinion may not have cared very much about the Empire, he suggests, but it 'did care very much about murdered heroes and defeated redcoats'.[55] Public opinion may not have cared about empire as an economic or ideological phenomenon, but public opinion certainly *did* care about the *story* of empire told by Britain's burgeoning popular print media. The contribution of newspapers to the New Imperialism was one of that phenomenon's newest features.

The idea that fiction and journalism engaging with imperialism were products of empire, passively awaiting interpretation as artefacts of a popular imperialism, is inaccurate. Those cultural products were also engaged in the production of an imperial reality. 'A tidal wave of print', observes John Darwin, 'formed the backwash of empire. In Britain more than anywhere else, the new culture of worldwide mobility coincided with the coming of mass literacy (after the Education Act of 1870) and the appearance (after 1884) of mass politics.'[56] Far from just being the 'backwash' of empire, that 'tidal wave of print' produced the reality of

empire experienced by British readers. The coincidence of 'worldwide mobility' (presumably facilitated by imperial expansion) with the emergence of a mass reading and voting public is a significant one. Print culture impacted upon imperialism, as the following chapters aim to demonstrate.

The construction of an imperial news narrative – an experience of empire packaged in accessible form – was an essential element of the New Imperialism. As Niall Ferguson has observed, 'empire did not have to pay to be popular. For many people it was sufficient that it was *exciting*.'[57] This was where the impact of the sensationalist New Journalism and the fiction of men like Haggard, Henty and Kipling was most pronounced. It is difficult to judge the extent to which this cultural output influenced government policy. However, if Lord Salisbury, who as Prime Minister led Britain through the most acquisitive period of the nineteenth century, could state in 1901 that 'the diplomacy of nations is now conducted quite as much in the letters of special correspondents, as in the dispatches of the foreign office', it must have appeared that the influence of the press and the reading public on Empire was significant indeed.[58] Special correspondents, it seemed, had a disproportionate influence: Stead quoted Salisbury as saying that 'the special correspondent was superseding the editor, chiefly because he was nearer to the things which people wished to see'.[59]

Not only were special correspondents closest to the news, they also occupied a position which straddled New Journalism, New Imperialism and fiction. Matthew Rubery has suggested that Henry Morton Stanley's dispatches from Africa 'gave audiences the impressions of a correspondent, the adventures of an explorer, and the plots of a novelist, all in a single column'.[60] The same was true of other journalists' work. Novels addressing imperial themes provided a similar mix of styles: G.A. Henty, for example, drew heavily on his experiences as a soldier and a war correspondent. The *Pall Mall Gazette* review quoted earlier highlighted the closeness of Rider Haggard's writing to journalism. It was this combined narrative which made imperialism popular by transforming Britain's engagement with empire into a readily comprehensible narrative. It was also the personal link to the imperial frontier provided by the writers of empire to the readers at home which sustained public interest in and support for empire.

Empire, news and novels

The chapters of this book are designed to illuminate and analyse individuals, texts and moments through whom or in which New Imperialism,

New Journalism and the fiction of empire came into the closest contact. In order to address the variety of contacts between empire, fiction and journalism, each chapter has a slightly different focus. Nevertheless, key groups, individuals and ideas run through the whole of the book. Of particular significance are the special correspondents whose work encompassed active participation in imperial campaigns, reportage and fiction – or fictional style. Consequently, they appear frequently in the pages that follow; G.A. Henty, Archibald Forbes, Henry Morton Stanley, Winston Churchill and George Warrington Steevens all make substantial contributions. John O. Springhall goes so far as to suggest that the public learned 'most of what little they knew about the struggles and meaning of Empire, almost entirely through the eyes of war correspondents and the war artists who accompanied them'.[61] This is not strictly true: the contribution of fiction to the ideology and image of the Empire available in Britain was also immense. Works by Kipling, Henty, Haggard and Conrad are read alongside the journalistic texts with which they were in close contact. One writer who was neither special correspondent nor novelist (though he published both fiction and correspondence) is of very great importance to the argument of this book. W.T. Stead personally forged links between New Journalism and New Imperialism and led the way in bringing the conventions and styles of the sensational novel to the pages of the daily newspaper. Even where he is not named, his influence pervades the pages which follow.

The mutual influence of empire, news and novels is examined systematically through a series of case studies covering the approximate period 1884–1898, from the Berlin West Africa Conference and Stead's 'Gordon for the Soudan' campaign to the one-sided and cataclysmic battle of Omdurman, fought on 2 September 1898 and reported by the young Winston Churchill. Britain's involvement in the Sudan through this period provided a compelling continuous narrative which coincides with the period of closest contact between New Journalism and New Imperialism and the period of peak output for writers of imperial romances, including Henty and Haggard. Novels by Kipling (*The Light That Failed*, 1891) and Henty (*Dash for Khartoum: A Tale of the Nile Expedition*, 1893; *With Kitchener in the Sudan: A Story of Atbara and Omdurman*, 1903) address Britain's involvement with the Sudan directly. Put in the briefest terms, Chapters 1 and 2 consider the relationships between special correspondents, fiction and imperialism and between New Journalism and New Imperialism, respectively. Chapter 1 also offers a history of the special correspondent which locates those men closer to the heart of imperial discourse than has previously been acknowledged either by historians or literary scholars. Chapters 3 and 4 provide readings of texts

by Haggard, Stanley and Conrad to demonstrate the mutual influence of journalism and fiction. Through a reading of Winston Churchill's correspondence from the Sudan for the *Morning Post*, Chapter 5 argues that the period of intense contact between the Empire, fiction and journalism began to fracture after Omdurman.

The particular importance of special correspondents and their work is noted above. Given the extent to which special correspondents dominated the public discourse on empire, it is curious that their contribution to British culture has been largely overlooked. In order to begin to remedy this deficiency, Chapter 1 considers the place of the correspondent in cultural history in detail. The special correspondents' significance to late-Victorian culture was certainly recognised by their contemporaries: one journalist writing in 1878 thought the special correspondent second only to the electric telegraph among recent innovations in journalism and lamented the prominence given to their work at the expense of other journalistic forms ('When wars with war correspondence come to the front, literary criticism goes to the wall').[62] Another considered special correspondents 'the most successful and eminent' of all journalists.[63] The chapter argues that, although the history of the special correspondent may be traced back further than that of the New Journalism, it was their writing which came to be most representative of the new methods. Not only did their style include conventions and styles borrowed from novels, but their vivid descriptive style found its way back into novels. The romantic figure of the correspondent became the subject of fiction, too: Rudyard Kipling's first novel, *The Light That Failed* (1891) is a prime example of this phenomenon. Perhaps unsurprisingly, given the level of exchange between the forms, numerous examples are to be found of novelists working as special correspondents and vice versa. The career of Archibald Forbes is a case in point: having served as a cavalry trooper, he produced a novel based on his experiences during the Indian Mutiny and was offered work as a correspondent based on his descriptive talents.

The connection between journalism and fiction is one important strand of argument. The productive contact between New Journalism and New Imperialism is another key element of the relationship outlined above and one which has been neglected in existing studies of the New Journalism. Chapter 2 addresses Stead's interview with General Gordon for the *Pall Mall Gazette* and the press campaign which followed, assessing its impact on policy and on the public image of empire. The importance of imperialism to Stead's brand of journalism has been understated: this chapter seeks to re-establish empire at the

core of Stead's success. A long narrative played out in the press following Stead's Sudan campaign, beginning with Gordon's deployment to the Sudan and only half concluding with his death in Khartoum several months later. The unfolding of a real-time dramatic narrative in the pages of Britain's newspapers was a new phenomenon. The news was most certainly novelised. The emotional power of this phenomenon was reflected by the unprecedented public outpourings of grief at Gordon's death. The meeting between Stead and Gordon was a meeting between leading representatives of the New Journalism and the New Imperialism and it shifted the relationship between print media and empire in lasting and profound ways.

If the novelisation of the news was an important feature of the cultural phenomenon described in this book, so too was the 'journalisation' of fiction. Chapter 3 moves from the Sudan to South Africa, examining the impact of Henry Rider Haggard's journalism and of journalistic style on his fiction. The centrality of journalism and journalistic style to the debates surrounding Haggard's fiction in the 1880s and 1890s is yet to be fully uncovered. Chapter 3 begins this work. Haggard fits neatly into the schema of this book because at various times he engaged in imperialism, as an administrator in Natal and the Transvaal, in journalism and in fiction. The relation of these elements is apparent even in the most apparently fantastical moments of Haggard's most wildly conceived romances, as the review quoted on the first page of this introduction indicates. In his novels battles are reported at first hand with all the visual description and breathless pace displayed by the best special correspondents, while anthropological information is retailed with a journalist's passion for detail. Haggard's style of romance writing was controversial, and occasioned a major dispute with Stead and others which exposed the extent to which the sensational fiction of empire and the New Journalism were in competition for readers and for authority. The dispute is a very clear example of direct contact between fiction and journalism.

Chapter 4 makes an excursion beyond the boundaries of the British Empire but remains well within the bounds of the New Imperialism and the New Journalism. The chapter considers the contribution of Henry Morton Stanley (another special correspondent) to the representation and practice of exploration as a journalist, generously financed by newspapers and always with an eye on the potential story. His Emin Pasha Relief Expedition fits into the long narrative begun by Stead's interview with General Gordon: the Pasha was the last of Gordon's European officers still holding out on the borders of southern Sudan. The influence of

Stanley's travel writing and correspondence colours every page of Joseph Conrad's later Congo writings. This chapter goes further than previous scholarly engagement with Stanley and Conrad, identifying specific textual links between Stanley's account of the Emin Pasha Relief Expedition, *In Darkest Africa*, and Conrad's *Heart of Darkness*. While work has been undertaken with respect to the relationship between Conrad and Stanley, the extent of the influence of Stanley's *writing* on Conrad's work has yet to be fully exposed.[64] The effects of the New Journalism/New Imperialism compound resonate powerfully even where Conrad's fiction appears most critical of both practices.

Chapter 5 considers Winston Churchill's 1898 correspondence from the Sudan for the conservative *Morning Post* (subsequently edited for publication as *The River War*) alongside that of George Warrington Steevens for the *Daily Mail* (later published in volume form as *With Kitchener to Khartum*). Churchill was not the typical correspondent of the New Journalism: a serving soldier and aspiring politician of aristocratic descent, Churchill was something of an anomaly. Steevens too was atypical: a former academic turned celebrity special correspondent, his work for the *Daily Mail* was published in volume form by the highly conservative House of Blackwood. Their presence as correspondents was indicative of changes in the character of journalism and in the nature of imperialism. Proprietors rather than editors increasingly wielded control of newspapers, the role of the journalist was less contentious socially and could even become a springboard to political power, while the press was increasingly controlled through the use of telegraph/press agencies. The events which the two men reported were new and shocking, too. The slaughter at Omdurman was so great and so one-sided that even such an ardent imperialist as Churchill struggled to represent it in a positive manner. This chapter argues that Churchill's Sudan correspondence covers the closing act of the extraordinary symbiosis of New Journalism, New Imperialism and fiction: the Second Boer War and then the Great War were to be treated very differently in the press. Omdurman was the beginning of the end for the kind of multi-format narrative of popular imperialism examined in this study.

John MacKenzie's *Propaganda and Empire* was rendered timely by an upsurge in patriotic and imperialistic sentiment in the early 1980s following the Falklands conflict. In the intervening decades, attitudes have changed. For various reasons, recent military interventions have not received the same level of public support. Nevertheless, interest in reports from conflict zones and the men and women who provide them remains strong. An Imperial War Museum exhibition of 2011 charted

the history of the war correspondent since 1914, while the 2011 BBC television series *Our War* transformed the soldiers themselves into correspondents and provided viewers with a vicarious experience of conflict every bit as fresh as that provided by the pioneering special correspondents of the nineteenth century. The expansion of digital technology – even during the period in which this book was researched and written – has transformed the relationship between foreign policy and popular culture. The use of footage and commentary provided by eyewitnesses is a commonplace of mainstream television news. The internet provides possibilities for public engagement with the news narrative which W.T. Stead could not have imagined. An examination of the nineteenth-century origins of the relationship between news, narrative and foreign policy is timely indeed.

1

Most Extraordinary Careers: Special Correspondents and the News Narrative

In Thomas Carlyle's thunderous satire *Sartor Resartus*, the fictional Professor of Philosophy Herr Teufelsdröckh, mocks the British print media in terms which anticipate W.T. Stead's later assertions of the power of the press:

> The Journalists are now the true Kings and Clergy: henceforth Historians, unless they are fools, must write not of Bourbon Dynasties, and Tudors and Hapsburgs; but of stamped Broad-sheet Dynasties, and quite new successive Names, according as this or the other Able Editor, or Combination of Able Editors gains the world's ear. Of the British Newspaper Press, perhaps the most important of all, and wonderful enough in its secret constitution and procedure, a valuable descriptive history already exists, in that language, under the title of *Satan's Invisible World Displayed*.[1]

Sartor Resartus was first published serially in *Fraser's Magazine* from 1833 to 1834. The fact that Carlyle's career depended upon the burgeoning periodical press adds irony to his satire (although periodical writing remained distinct from journalism in the strictest sense). The comments reproduced above indicate this duality of attitude towards the press of the early nineteenth century. Not only is the British press 'the most important of all', its proprietors and 'Able Editors' are the peers in history of Europe's royal dynasties. Indeed, they have replaced them at the centre of historical narrative. However, Carlyle also has Teufelsdröckh confuse George Sinclair's account of seventeenth-century witchcraft with a comprehensive history of Britain's press: clearly, the attitudes earnestly expressed by Stead a mere half-century later in those articles 'Government by Journalism' and 'The Future of Journalism' were so far

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 52 of 1031

removed from the early nineteenth-century perception of the profession as to be comical.[2]

As Carlyle's assertion suggests, the social standing of the journalist – defined as the reporter of news – was low indeed for much of the nineteenth century. Apparently little had changed since Samuel Johnson described the journalist as 'a man without virtue who writes lies at home for his own profit'.[3] The very word 'journalism' was a recent coinage: Gibbons Merle had discussed the social role of journalism in an 1833 *Westminster Review* article, adapting the word from the French.[4] Yet Carlyle's own attitude was thoroughly conflicted. Elsewhere, he aligned the newspaper with the Old Testament as a text of genuine influence.[5] Indeed, a dramatic shift in attitudes towards journalism had been effected by the close of the century. By 1900, journalism was not merely a means to make a living; the best journalists could also make a name by their profession. As discussed in Chapter 5, an ambitious young man like Winston Churchill could rely on popular journalism as a means of serious political self-promotion in the late 1890s. By 1907, journalists were sufficiently confident of their status to form the National Union of Journalists to protect wages: this represents a significant step towards professional recognition.[6] Such a situation is far removed indeed from Teufelsdröckh's perception of the press as secretive and satanic.

One kind of journalist, however, had a greater significance at an earlier stage than his colleagues: this chapter argues that, in the last quarter of the nineteenth century, it was around the special correspondent that the popular narrative of the British Empire was centred. Establishing exactly what the role of 'special correspondent' entailed and in what ways it can be distinguished from other journalistic roles is a challenging task. For this reason, few commentators have attempted to define the role of the special correspondent. As Lucy Brown points out, 'The phrase "special correspondent" had no very precise meaning, nor had the phrases "occasional correspondent" and "special commissioner". These titles were used at different times by different papers or journalists to describe someone who was working on a particular assignment'.[7] Matthew Rubery refers to it as 'generic term' and names Nellie Bly, William Howard Russell and Henry Morton Stanley as examples.[8] The breadth of roles suggested by this list of names – running from social campaigns through war correspondence to African exploration – threatens to defeat any attempt at definition, yet the special correspondent was a much more precisely defined figure in the popular imagination of Victorian Britain. Victorian commentators writing in the periodical and

newspaper press supplied detailed impressions of a correspondent's life from which a wealth of valuable information about the representation of the special correspondent may be gleaned.

Through those contemporary accounts, this chapter traces the popular image of the Victorian special correspondent and charts the transformation of the special correspondent from disreputable journalist to national celebrity (in parallel to the rise of journalism in general) in the second half of the nineteenth century. The leading role of the gentlemen of the press (a phrase which was as indicative of aspiration as it was of actuality for much of the century) in the formation of imperial discourse is the overarching focus of this chapter. It is necessary to note the particular contribution of war correspondents to that process. While war correspondents were a specialised sub-group of special correspondents, Victorian writers often used the terms interchangeably. As Britain entered the period with which this book is concerned, a band of specialist war correspondents including William Howard Russell, Archibald Forbes, Bennet Burleigh and George Augustus Sala were widely known to newspaper readers.[9] Stefanie Markovits has argued that Russell's coverage of the Crimean War was the beginning of a new, more 'participatory' form of journalism through which the newspaper correspondent emerged as 'a first-person narrator/hero'.[10] Following Habermas's account of the development of the public sphere, Markovits reads the work of the special correspondent as part of a dialogue with the public, who wrote to the newspapers to express their responses to the latest news. Increasingly from the 1870s, the interaction in print observed by Markovits would be augmented by the sense that through the vivid prose of the special correspondents readers were experiencing empire vicariously.

Through the story of a man who impersonated two of the correspondents named above, the first section of this chapter examines the rise of the special correspondent and the nature of the role. The second portion of the chapter engages with the central role of the special correspondent in the twin processes of novelisation and journalisation. By means of carefully constructed personas and a readily identifiable literary style, the special correspondents became the heroes of their own novelistic narratives. A case study of Forbes' career illustrates this process in action. The final section explores the representation of the special correspondent in fiction through a reading of selected texts, including Rudyard Kipling's first novel, *The Light That Failed* (1891).[11]

It is worth re-emphasising that this chapter focuses on the Victorian popular image of the special correspondent. That image – often

constructed by the correspondents themselves – inevitably distorts a rich and complex history. For example, the focus on the conflicts and exotic settings of empire obscures the domestic work of special correspondents to a large degree. Similarly, the presentation of the special correspondent as a paragon of imperial masculinity elides the presence and contribution of female journalists. The frequent emphasis on correspondents' feats of endurance and athletic prowess distract from the role of technology in the transmission of news. Consequently, the reader seeking detailed exploration of the role of female journalists, the origins of special correspondents (or of war correspondents) and the technical systems of newsgathering and dissemination should look elsewhere.[12] It was the romanticised, idealised version of the special correspondent who wielded such influence in imperial discourse that their work came to shape the experience of empire for British readers. Their work brought empire, news and fiction into the closest contact. In this sense, the special correspondents were the newest of new journalists.

A most extraordinary career

The extent to which the status of the special correspondent – and the journalist in general – had risen since Carlyle wrote *Sartor Resartus* is illustrated by an 1889 article published in *The Belfast News-Letter*. On 27 November, the newspaper ran a fascinating crime story under the headline 'A "Special Correspondent." An Extraordinary Career of Swindling.' The article names several prominent journalists and special correspondents and gives a strong indication of what the public expected of them. Typically for the regional press of the time, the news is syndicated from the *Daily Telegraph*. Their man at the Manchester Assizes begins with an account of the bare facts of the case:

> Ernest Norton Rolfe, *alias* Ross (or Rossiter) Raymonds, pleaded guilty – before Mr. Justice Charles – at the assizes here, to uttering a forged bill of exchange for £21, well knowing it to be a forgery, and was sentenced to a long term of penal servitude. His career has been a remarkable one. What his real name is nobody except himself knows. His nationality is equally obscure.[13]

The full story is colourful indeed. Rolfe was a consummate conman, financing a luxurious international lifestyle by impersonating several renowned special correspondents. This in itself indicates a remarkable change in the fortunes of the journalist – if also indicating that

Module 2: Non-Conformist Women's Writing in Southern Africa – from 1880s to 1980s | Écrits de femmes non-conformistes en Afrique du Sud : des années 1880 aux années 1980

Director: Lesley Cowling (Language: English)

1. **Olive Schreiner, "Closer Union."1909. Extract. Full copy in Victorian Women Writers Project, Indiana University. Accessed June 29, 2021 at http://webapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/welcome.do.**
2. **Bessie Head, *A Woman Alone: Autobiographical Writings*. Selected and edited by Craig MacKenzie. London: Heinemann, 1990.**
3. **Noni Jabavu, *The Ochre People*. Johannesburg: Ravan Press, 1982.**
4. **Noni Jabavu, *A Stranger at Home*. Cape Town: Tafelberg, 2023.**
5. **Lesley Cowling and Shelley Roberts, "Ungovernable Women of Southern Africa: The Non-conformist Writing of Olive Schreiner, Noni Jabavu, and Bessie Head." *The Routledge Companion to World Literary Journalism*, eds. John S. Bak and Bill Reynolds. London: Routledge, 2023.**

Olive Schreiner

Closer Union

THE NATIVE QUESTION

I hold this to be the root question in South Africa; and as is our wisdom in dealing with it, so will be our future.

No exact census exists of the population of South Africa, but it is roughly calculated that there are about nine millions of inhabitants, eight million of dark men and one million of white.

The white race consists mainly of two varieties, of rather mixed European descent, but both largely Teutonic, and though partly divided at the present moment by traditions and the use of two forms of speech, the Taal and the English, they are so essentially one in blood and character that within two generations they will be inextricably blended by inter-marriage and common interests, as would, indeed, long ago have been the case had it not been for external interference. They constitute, therefore, no great problem for the future, though at the present moment their differences loom large. Our vast, dark native population consists largely of Bantus, who were already in South Africa when we came here; of a few expiring yellow varieties of African races, and a small but important number of half-castes largely the descendants of imported slaves whose blood was mingled with that of their masters, as is always the case where slavery exists, and a very small body of Asiatics. It is out of this great heterogeneous mass of humans that the South African nation of the future will be built. For the dark man is with us to stay. Not only does the Bantu increase and flourish greatly, as is natural in his native continent, and under the climatic conditions which are best suited to him: not onlv does he refuse to die out in contact with our civilisation, as the yellow races have largely done, and rather tries to grasp and make it his own; not only can we not exterminate him-but, we cannot even transport him, because we want him! We desire him as thirsty oxen in an arid plain desire water, or miners hunger for the sheen of gold. We want more and alvvays more of him-to labour in our mines, to build our railways, to work in our fields, to perform our domestic labours, and to buy our goods. We desire to import more of him when we can. It has more than once happened in a House of Legislature that bitter complaints have been brought against the Government of the day for employing too many natives on public ':orks, and so robbing the landowner of what he most desires - native labour.

They are the makers of our wealth, the great basic rock on which our State is founded - our vast labouring class.

Every great nation of the past or present has contributed something to the sum total of things beautiful, good, or useful, possessed by humanity: therein largely lies its greatness. We in South Africa can never hope exactly to repeat the records of the past. We can never hope, like Greece, to give to the world its noblest plastic art; we can never hope, like Rome, to shape the legal institutions of half the world; the chief glory of England, that wherever she goes, whether she will or not, and even against her will, she spreads broadcast among the nations the seeds of self-governing institutions-may never be ours. But the great national parts are not exhausted; and there lies before us in South Africa a part as great and inspiring as any which any nation has ever been called upon to play-if we are strong enough to grasp it.

The problem of the twentieth century will not be a repetition of those of the nineteenth or those which went before it. The walls dividing continents are breaking down; every-where European, Asiatic and African will interlard. The world on which the twenty-first century will open its eyes will be one widely different from that which the twentieth sees at its awaking. And the problem which this century will have to solve is the accomplishment of this interaction of distinct human varieties on the largest and most beneficent lines, making for the development of humanity as a

whole, and carried out in a manner consonant with modern ideals and modern social wants. It will not always be the European who forms the upper layer; but in its essentials the problem will be everywhere the same.

We in South Africa are one of the first peoples in the modem world, and under the new moral and material conditions of civilisation, to be brought face to face with this problem in its acutest form. On our power to solve it regally and heroically depends our greatness. If it be possible for us out of our great complex body of humanity (its parts possibly remaining racially distinct for centuries) to raise up a free, intelligent, harmonious nation, each part acting with and for the benefit of others, then we shall have played a part as great as that of any nation in the world's record. And as we today turn our eyes towards Greece or Rome or England for models in those things wherein they have excelled, nations in the future, whatever their dominant class may be, will be compelled to turn their eyes towards us and follow our lead, saying, 'Hers was the first and true solution of the problem.'

I have said we to-day have to face the problem in its acutest form; but we have also exceptional advantages for solving it.

In our small, to-day dominant, European element we have the descendants of some of the most virile of the northern races, races which, at least for themselves, have always loved freedom and justice; in our vast Bantu element we possess one of the finest breeds of the African stock. A grave and an almost fatal error is sometimes made when persons compare our native question with the negro question in the Southern States of America. Not only is the South African Bantu (a race probably with a large admixture of Arab blood!) as distinct from the West Coast negro, who was the ancestor of the American slave, as the Norwegian is from the Spaniard,
but he has never been subjected to the dissolving and desocialising ordeal of slavery. We find him in the land of his growth with all the instincts of the free man intact; with all the instincts of loyalty to his race and its chiefs still warm in his heart; with his social instincts almost abnormally developed and fully active; we have only with wisdom and patient justice slowly to transfer them to our own larger society - they are there ! Every man and woman who has studied the Bantu in his native state - before we have indoctrinated him with those vices which dog everywhere the feet of our civilisation, and have compelled his women to graduate in our brothels and his men in our canteens or have dragged him into our city slums, where even our own races rot - knows that the proudest of us may envy many of the social virtues which the Bantu displays. We have a great material here, wisely handled.

In our small, permanent, and largely South African born, Asiatic population we have a section of people sober, industrious, and intelligent, rich with those deep staying-powers which have made many Asiatic peoples so persistent, and often dominant, in the past and present. Even in the most disorganised element of our population, often without definite race or social traditions, I believe that careful study will show it to compare favourably, and often most favourably, with analogous classes in Europe (and I speak from a wide personal knowledge of those European classes).

This is the material from which our nation must be shaped; and we, the small and for the moment absolutely dominant white aristocracy on whom the main weight of duty of social reconstruction rests, have reason to be thankful it is what it is.

If by entering on a long and difficult course of strictly just and humane treatment, as between man and man, we can bind our dark races to us through their sense of justice and grati-tude; if we, as a dominant class, realise that the true wealth of a nation is the health, happiness, intelligence, and content of every man and woman born within its borders; if we do not fail to realise that the true crown of honour on the head of a dominant class is that it leads and teaches, not uses and crushes; if, as the years pass, we can point with pride to our native peoples as the most enlightened and the most free, the most devoted to the welfare of its native land of all African races; if our labouring class can in the end be made to compare favourably with that of all other countries; and if for the men of genius or capacity who are born

among them there be left open a free path, to take their share in the higher duties of life and citizenship, their talents expended for the welfare of the community and not suppressed to become its subterraneous and disruptive forces; if we can make our State as dear to them, as the matrix in which they find shelter for healthy life and development, as it is to us; then I think the future of South Africa promises greatness and strength.

But if we fail in this ? - if, blinded by the gain of the moment, we see nothing in our dark man but a vast engine of labour; if to us he is not man, but only a tool; if dispossessed entirely of the land for which he now shows that large aptitude for peasant proprietorship for the lack of which among their masses many great nations are decaying; if we force him permanently in his millions into the locations and compounds and slums of our cities, obtaining his labour cheaper, but to lose what the wealth of five Rands could not return to us; if, uninstructed in the highest forms of labour, without the rights of citizenship, his own social organisation broken up, without our having aided him to participate in our won; if, unbound to us by gratitude and sympathy, and alien to us in blood and colour, we reduce this vast mass to the condition of a great seething, ignorant proletariat - then I would rather draw a veil over the future of this land.

* * * * *

As long as nine-tenths of our community have no permanent stake in the land, and no right or share in our govern-ment, can we ever feel safe? Can we ever know peace?

One dissatisfied man or woman who feel themselves wronged is a point of weakness in a community; but when this condition animates the vast majority of the inhabitants of a State, there is a crack down the entire height of the social structure. In times of peace it may be covered over by white-wash and plaster, and one may profess that all is well; but when the time of conflict and storm comes, that is where the social structure will give way.

But a far more subtle and inevitable form of evil must ultimately overtake us. It is ordained by the laws of human life that a Nemesis should follow the subjection and use, purely for purposes of their own, of any race by another which lives among them. Spain fell before it in America; Rome felt it; it has dogged the feet of all conquering races. In the end the subjected people write their features on the face of the conquerors.

We cannot hope ultimately to equal the men of our own race living in more wholly enlightened and humanised communities, if our existence is passed among millions of non-free subjected peoples ... the physical labour we despise and refuse because they do it for us; the continual association with human creatures who are not free, will ultimately take from us our strength and our own freedom; and men will see in our faces the reflection of that on which we are always treading and looking down. If we raise the dark man we shall rise with him; if we kick him under our feet, he will hold us fast by them.

NONI JABAVU

The Ochre People

Ravan Press

1982

A JOURNEY not unlike other South African train journeys that I have described elsewhere, and at last we were on the final lap to the big city, gathering speed across the High Veld - vast, enormous bareness. The sight of these particular plains did not reassure. They were not like those of the Transkei when my long-distance bus had crossed into them over the Kei River. These seemed of a foreign country; huge stretches inhabited by total strangers; no locality - as through stretches in Ciskei and Transkei - where I could think: 'Such and such a family, friends, live here.' It seemed harsh, hostile, and made you feel ill at ease. The emptiness began to give way to the occasional Boer small town, dorp: bungalows with verandas crouched on straggly streets, squat Dutch Reformed Church. The dorps in turn began to run into one another and to spread into suburbs. Looking out of the window as we raced past I thought them dreary, featureless. But then a willow tree would stand out against the skyline, strikingly tall here in the Transvaal, far bigger than the ones I was accustomed to in the Eastern Cape. I was filled by a mounting nostalgia for 'the Cape Colony' as people even in the Transkei called my part of the country, despite their region having for so long been incorporated into the Cape Province. Northerners here too called it that.

The Border was of course in the front of my mind, the buffer state with its olden fortifications - Forts: Wellington, Beresford, Murray, White, to say nothing of Fort Hare or Fort Cox, Fort Beaufort, our localized stamping-grounds. Their very names took me back to those conflicts the uncles had talked about in the car, when black and white 'Cattle-keeping tribes' had wrestled over pastures and living room; of the equivocal role that 'the second white tribe' had played when dominant; and of its policies of expediency. These had doubled back on the British. Now they were themselves dominated by Transvaal Boers. Even their splendid English language was demoted to a secondary status. How any of my relations could bear to live here was a mystery. The more I looked at their adoptive territory the more I missed the kind of veld I was used to - undulating, contoured, not dead flat like the land I was now crossing. I missed my kind of mountains, their folds, the kloofs covered with dark green forests, their crowns of majestic granite crags. But I reproached myself for being parochial, for in fact I loved South Africa's variety and vastness.

As the suburbs grew denser, my uneasiness deepened. I had seldom been to Johannesburg and this was the third visit in my whole life. The first had been when I was about nine years old. My mother had brought me and my tiny sister - my brother not quite born -on a prolonged visit to a suburb called West Rand where she organized some Women's Clubs, and was also visiting her youngest sister, my aunt Linda, whose husband had been drowned when fording a river on horseback and overtaken mid-way by one of those outbreaks of sudden storm and flood during a drought - the sort my Uncle Rosebery had been so wary of. She had a baby girl.

We stayed for what seemed years but may have been perhaps three months, with a family into which Aunt Linda afterwards married. Possibly that was the purpose of my mother's trip, I never knew, only that I had never remembered the visit with pleasure but with deep disquiet. For our hosts lived in a house that was on the edge of a native location and I was forbidden to leave their yard and go into the location as I longed to do and play with the children. I could see them swarming in its streets all day, never apparently going to school while I had to submit to morning lessons from my mother. My baby sister's nurse who came with us from the Cape and watched that I should not escape, told me of unnameable terrors that went on inside Jo'burg locations; of dirt, disease, robbers and gangsters, squalor, and of 'the language' that I would pick up. The grown-ups confirmed her proscription, probably initiated it; it seemed everybody was frightened of the very word 'location, elokishini', and I trembled, dreading it yet wanting to go - for I had no playmates.

Occasionally the younger children of my eldest aunt (to whom I was now travelling) were brought from Klipspruit near Nancefield where they lived before moving to their present home in Pimville. They came miles in the train, and had to be shepherded home again before dark 'because of the terrors of the location'. When I saw my mother begin to pack and was told we were going home, my relief was immense. The thought of returning home to 'the Colony' was heaven, idyllic - back to grass, veld, mountains. No more dirt, disease, fear of robbers. No more barred windows or locked doors. And I would be allowed to wander about freely again with my friends.

My second trip to Johannesburg had been last year to my Big Mother. I had been unaccompanied, and petrified -this time with cause: those Jo'burg gangsters, of whom everyone had gone in dread, had finally moved into my family's life far off in the Cape when they murdered my only brother up here studying at the University. I had had to come to my aunt because she was unable to travel south on that occasion because of her age and health.

The reason I was making this third visit was again because of her -would I ever come to this place otherwise? I sat tight in my seat realizing, and admitting, that this time, too, I was scared. My trip had been preceded, like last year's, by an avalanche of letters from my aunt, she and my uncle at Tsolo writing back and forth arranging which train I was to catch, times of connections at junctions, so that I should be met at Park Station by one or other of her daughters and shepherded from the heart of the city to where they lived eighteen miles out. All my cousins worked and· were not able to take time off too easily. The arrangements therefore were intricate, everyone wanting to be sure that none of them should miscarry and leave me high and dry, alone and unprotected. In the end letters were followed by telegrams, in turn followed by others confirming and acknowledging. The whole thing was beset with anxieties and they welled up in me now that I was nearly there. Suppose something went wrong at the last moment and nobody came to Park Station, I asked myself gazing at the Rand, the string of towns that make up greater Johannesburg. I looked at the dumps beside the gold mines - those huge hills of white dust dredged up from six thousand feet below and more. I saw cranes and derricks with wheels in the air, gaunt mining machinery, cables, rusty fences plastered with bill boards - all of it a jumble amid a conglomeration of factories cheek by jowl with bungalows and double-storeyed houses that gave on to tarred roads, street lamps, blue-gum trees, motor cars, lorries, bicycles, people of different races hurrying. Where in this hideous mess would I go if my cousins did not turn up?

Fellow passengers began to stir and walk up and down the corridor and sort out baggage. Of course I had the addresses of many families on the Rand. But I would have to hire a car, not knowing the local trains and being an absolute fool about arranging any detail in my own travels. But the thought of a cab was terrifying. We all knew down in the Cape that for a greenhorn to hail an unknown taxi in Johannesburg was suicide - you would be robbed, probably knifed, your body abandoned on the veld or in some location backyard.

I turned the problem over in my mind. How had my young brother adapted himself and managed to live, let alone study in such surroundings? He had had difficulty, I knew, and could understand, looking at the metropolitan spread. Towards the end of his course he had been afflicted by bouts of what was diagnosed as narcolepsy, a condition of the nerves of which we had never heard until then. It made him drop off to sleep anywhere, often during lectures or at sports, even at times when driving his motor car. In my case just to sit and look at Johannesburg was making me wish I could fall asleep, and wake up to see Middledrift again or Tsolo.

Voices around began to rise, swell into a hubbub: Sesutho, Xhosa, Sechuana, Zulu, and mostly Afrikaans. The people were becoming excited, the journey almost over. They pointed out landmarks to each other with animation. I felt out of it, not interested. The train drew into Park Station. My heart began to pound. I went into the corridor and leaned out of a window to scan the faces of the crowd on the platforms, saw scores, black, white, brown, lifted up, preoccupied, they in turn scanning ours as the train passed.

I noticed that even Africans were unsmiling with dour expressions. They were not passing the time of day by joking with those standing next to them as people did at country stations.
This was the cold anonymity of the Golden City, eGoli, eRautini; I had arrived. The train slowed right down. I became absolutely filled with terror. Then I saw a woman wave to me. She was in a thick belted tweed coat, wore a sports felt hat and under its level brim I saw a preoccupied light brown face break into a rapturous smile when our eyes metand she shouted out my name - it was my cousin Sis' Tandiswa and I thanked God

* * * * *

Couples on the Rand mostly both commuted to town, on those gangster-ridden crowded trains to work. Many of them, some married, others living *masihlalisane* style, clubbed together and paid someone to teach, feed with a midday dinner, and care for those of their children for whom there was no room in the education system - which, of course, is not compulsory for Africans.

These illegal impromptu 'schools' were everywhere, and an acquaintance - I had better call her only M. - who had joinedus on our walk pointed one out to us. Ntutu being at work during school hours did not know any. M. pointed at a 'school' in a gap between: on one side a prospering grocery shop (run and owned by BaSutho who, when we had gone in to buy, were flint-eyed, watchful for shoplifters and gangsters although laughing, gay and joking), and on the other an undertaker's business; and next to that a cobbler. Another school was beyond that, next to a carpenter whose hammers and mallets rent the air by the hour drowning the children's voices as well as those in a native medicine man's tiny stuffed-up emporium. It was festooned with dusty bags containing 'lion's fat', baboon testicles and other 'cures and strengtheners', and herbs. Schools were cheek by jowl with all manner of enterprises conducted in lean-to's. And all around, the din of loudspeakers bellowing jazz or hymns on 'Native' records. And over the wire fences, the children - when their attention wandered - could see pedestrians hurrying to and fro.

Among these I saw two 's*kokiaan* queens' who had stopped to gaze over the fence at the children in class, crowded together on rough benches with slates on their knees. The 'queens' dressed the gaudy part that they played in urban society as pedlars of prohibited liquor (usually the home distilled and virulent *skokiaan*) since Africans were not allowed to buy wine or spirits except for some 'educated Natives' who, if they had passed elementary Std. IV, might apply for a special permit to buy a limited quantity each month. Location life seemed packed with such recondities and I hardly knew which item to absorb first as M. and my cousin and I talked.

These were the first 'queens' I had ever seen. Fat and prosperous-looking in tight, gleaming dresses, brilliantly coloured high-heeled shoes, showers of gilt ear-rings, they personified my idea of harlots. I was mesmerized by the sight; presently bewildered to see the totally incongruous expression on their painted faces (hard jet-black pencilled eyebrows) as they looked at the children in class: the expression was tender, motherly, smiling - fond approval. I had scarcely assimilated its import, that these women too were 'people, *abantu*,' as Sis' Tandi would say, taking a harmless stroll from work (even though that 'work' was running an illicit, probably noisome, drinking den), when what do I see next but they turn and talk to two white policemen in their familiar Nazi-style peaked caps, revolvers in holsters on their hips. They seemed to know one another, and exchange jokes. I was astounded, and nudged my cousin and indicated with my elbow. M. took over from her to explain - for Jo'burg needed much explaining;

Tyini! (Great Scot !) - don't you know that that lot are all friends together?'

I did, of course, but not having seen it, had not fully known.

'Those policemen arrange with the queens to raid and arrest them only alternately. Then each does not get hauled up too often to pay the magistrates' fines. And they pay bribes to their policemen pals, who drop in regularly at the parlour for their share of the illegal booze. Free for them of course; and of course, they get the whisky, gin, brandy that is reserved for special customers, not skokiaan from methylated spirits, potatoes, whatnot. You know, at one time the fines were raised so high, the queens refused to pay, went on strike, and to jail instead. The police got fed up because they were getting neither bribes nor free drinks. The fines were reduced, the queens paid them; no more jail. Life could go on as before. It's no secret; everybody knows and talks about it. Even now, those two that you see are from drinking at that other den over there opposite that school. Everyday the children see drunkards pass out under the influence. And being children, they mimic grown men tottering and staggering, and shout, "Look, this is how he is 'herding his troublesome goat-kids - *uqhub' amatakane* !"

"I bet those police are on their way to raid people's houses; there's the pick up van on the corner - see it? And the Non-European police sitting waiting for the white ones to come?"

I followed the direction of M.'s index finger, not having distinguished the illicit den. To me it looked like any location shack dwelling. Neither had I seen the van. I was dazed by the whole melting-pot. But now I was forced to realize, for indeed I saw the officers of the law give matey farewells to their illicit friends and stride up to the van and climb in. M. warmed to her theme throwing in an imprecation.

"They're off," she cried, "Somebody's going to catch it, anybody. body; I just wonder who. Not the queens, they aec safe for today.' We watched the van drive off.

Later, in bed that night, not ashamed to seem a country bumpkin I went back to the subject and asked Ntutu; 'What did she mean "anybody"? Could they have been coming to our street, have you ever been raided? It seemed incredible that my loved cousins had such experiences. I was curious and fearful all at the same time.

'Do they ever come down this street - ever been raided? Are you teasing Sis' Nontando?' It was not altogether dark in our bedroom. There was a glow of moon light, and stars at the window. I watched them as my cousin paused and drew breath.

'You suddenly hear whistles,' she said, 'Rattles, screams. Northern pagan women ululate the alarm, startled dogs bark, all kinds of ear-crashing sounds rise up like a whirlwnd , men and boys shout to warn nearby households. The police try to take a house by surprise, but it's difficult because the moment anything happens in the location everybody sees, and anyway the engine of the van accelerates and attracts attention. You hope it will pass your house for somewhere else; but the brakes grind and you see police pour out and leap over your fence like athletes over hurdles.

NONI JABAVU

A Stranger at Home

Introduced by
Makhosazana Xaba and
Athambile Masola

Tafelberg

2023

4
Back to a bank of family

26 JANUARY 1977

After the trauma of landing in Durban after years overseas, things got brighter when I got off the ship at East London.

The atmospheres of apartheid are rather like a fog in England: one minute you're driving through, visibility nil, and with heart in mouth, and the next it suddenly clears for a few yards and you nervously breathe again . . .

Several people had travelled many miles to meet my boat – a contingent of relations on my paternal (Jabavu) side from the Ciskei, and of my maternal (Makiwane) side from Transkei.

It was an emotional, atavistic occasion and for me and confusing, too, for as always when I've arrived at East London from overseas for some family crisis, there's been what I've described in one of my books as 'a book of human beings waiting there to meet me', and only later has it emerged who was who, which were my relations, which were friends and supporters in our trouble. You don't always recognise people after many years of separation.

This time I recognised only one of the group immediately. That was one of my first cousins. Everyone took turns to hug and buss me on the cheek. I eased myself off to gaze at him. He gazed back. I beheld a mature young man, very handsome, with a smile that gleamed very white. His ears twitched, reminding me of my sister in Uganda.

I had last seen him 25 years back when he was about 18, my late

uncle's last-born and dearly loved by my late parents. My heart leapt uncomfortably.

I turned to a very buxom, very old lady standing beside him, beaming toothlessly so that only red gums showed. I wondered who this could be. She fell on my neck exclaiming in Xhosa in a voice I recognised so that before she finished: 'Yu! Nontando mntan'am, nguwe lo?' (My child, is this you?) I realised she was my father's widow, the lady he married years back when my only brother died.

I had flown home for my brother's funeral, as I had flown four years before that when my mother had died.

So, of course I had met the lady, for at my brother's death, she had been among the many women who had appeared as if out of the blue to help cater for the great crowd of mourners who had filled our house. And I had stayed on with my father for a couple of months for he wished to marry the lady, and for me to be a witness. She had changed indeed.

Since my return last year, I've seen scores of people I'd known before my absences from South Africa and have been amazed how some have altered beyond recognition, others not at all, and others, like my cousin, for the better, grown and gained in stature.

Involuntarily I turned to him again; a fine figure of a man. I felt a surge of reassurance in staring at him. Blood speaks, we say in Xhosa, and what culture of whatever 'colour' has not its own expressions for such intangibles?

Let me tell what happened when I stepped ashore at East London. I was at last past the initial barriers of immigration officers. What lay in store at the Customs Shed where I was to be interrogated by customs officers?

It was cold, raining, gloomy, muddy underfoot, but in the shed, the officers ('Europeans' of course – I was reverting to these South

African terms!) were spotless in white drill uniforms . . . and smiling. I smiled back guardedly, not knowing what to expect; I'd seen in Durban how a white smile can rearrange itself into a scowl when the owner of a white name (Crosfield) turns out to be black.

One of these Europeans looked at us undisturbed as we trooped in. Then he gestured to the only chair and suggested, in English, to one of the menfolk that perhaps the old lady might like to sit down. We were silent, but I for one felt a tremendous brightening of the atmosphere.

My four suitcases were lifted on to the counter and the two officers greeted me in genial tones as I fumbled in my handbag for my keys. You see what apartheid does to you? I'm having to underline the fact that these white men were treating me and mine with normal respect!

One stepped forward, murmuring the usual things about 'have you anything to declare'? His colleague looked on, with interest, but not a whiff of the gunpowder of hostility could I detect from either of them. It was around now that I felt no need any longer to be suspicious or to continue mentally underlining signs of attitudes.

I was ready to joke now, and waving at all my opened cases, I said: 'Well, I don't think I've packed my Smith & Wesson or any "horse" [heroin] in my toothpaste tube.' Customs officers from Canada to Kenya have initiated such jests with me. These ones were equally cosmopolitan. The one who was doing the talking replied with a chuckle: 'Have you any books though, or picture magazines'?

I stared, collecting my thoughts. His colleague leaned forward amicably and explained laughingly: 'He means pictures of naked women. Girlie magazines. We have censorship here. If you have naughty pictures, it is our duty to confiscate them and report you.'

By now we were all laughing. I said, acting at being scandalised:

‘Why should I carry pictures around? Shouldn’t I know what a woman looks like with no clothes on? But I do have a couple of books; presents for relatives and friends.’

‘Ah – now what are they? Communist? We’ll have to check them,’ and he helped me extract them, expertly digging them out from among my clothes.

As he leafed through the pages desultorily, he murmured something about the telephone to the office being out of order because of the rain, and he and his colleague conferred about the titles and he was telling the other one to run up and check them, I supposed at where the Index was.

I said: ‘I promise you they are not communist. They are not even banned in South Africa. I am the one who wrote them, so I know.’

Their eyes opened and he exclaimed: ‘Go on – you wrote them? You’re a writer?’ And he told his colleague he’d better call so-and-so from up there as well. While the colleague scuttled off, he told me that so-and-so was a great reader, a real bookworm and would be sure to like to meet a writer.

To cut a pleasant story short, the bookworm turned out to have read one of my books years ago, pointed to it and praised it to the skies, was so touched that he put out his hand to congratulate me, saying how pleased he’d be to tell his wife he had met the author. ‘Welcome, Noni Jabavu!’ he said.

Naturally, I glowed inside. Authors enjoy being acknowledged. You could say we are as vain a lot as any other artists. We enjoy recognition all the more because, unlike singers or actors, we are invisible, we work away in solitude.

While all these pleasantries had proceeded, another ‘European’ had crept in noiselessly at a door in the corner of the shed on their side of the counter, and had reached over to the opened suitcase nearest to him. He wasn’t in uniform. He wore a grubby, greyish mackintosh, was sallow, deadpan, didn’t look at us.

On the top layer of my things in that suitcase lay exposed what I use as a 'travelling office' – two wire trays in which I neatly arrange my current correspondence, pencils bound in rubber bands, address books, bits of manuscript, dictionaries and so on.

This man was silently leafing through my address books, then my dictionaries with concentration. I saw him flip pages back to the flyleaf of my English dictionary. My others were a Swahili and a French.

I nudged the relative next to me, winked and motioned by a sideways glance towards the mackintosh (in Xhosa 'ndagxelesha') and whispered out of the corner of my mouth: 'Who he?' – quoting *The New Yorker's* Harold Ross!

The whispered reply: 'Special Branch.'

I stiffened as if jabbed with a hat pin. 'Great Scott! What for?'

Another nudge. 'Shh!'. And I had to pay attention to the officers, for they had finished with me now and were bidding me goodbye and wishing me a happy visit to my home folks. I noticed how the English they spoke was almost idiomatic, subtly different from English in parts of the world I've lived in.

We set off on the first leg of my journey to my father's house. My party had come in two cars. We were to stop at King William's Town for an hour or so to see another first cousin there, and shop for groceries.

But I didn't look round me much as we went, for I was disturbed by that 'Special Branch' business and demanded clarification and explanations.

'Are we being followed?'

Perhaps, perhaps not. In any case they would be in possession of my destination. I was wondering what he had been studying so hard in my address books and especially in my dictionaries, for heaven's sake!

When I unpacked my case that evening, I turned to the flyleaves and re-examined the notes I sometimes made in my dictionaries.

I was dashed if I could see that I'd written anything criminal, subversive or communist . . . I had made a note in my English dictionary of the word 'eldritch', and now recalled that I'd come across it for the first time in my life two or three years back in the United States when I had belatedly discovered that splendid novelist Calder Willingham and had devoured his paperbacks one after the other non-stop, and had found that in every book he had used that strange word which I knew I myself would never, ever find a use for; I had concluded it was a Willingham 'writer's fad'.

I wished mackintoshed SB much joy of the word 'eldritch'.

5
The Special Branch call

2 FEBRUARY 1977

I'd been in my old home at sleepy Middledrift for four days when the Special Branch called; I was leaving next day for Umtata to my maternal relations. And as I sat deep in thought in what had been my father's study and was now a hideous double bedroom stuffed with furniture like a junk shop, one of the many children in the house (my stepmother's descendants) came and said: 'Grandmother says to ask your help to talk to these Europeans who have come to visit her.'

In what had been our sitting room I found her with two gentlemen, one tall, clean-shaven, wearing a grey double-breasted mackintosh, the other short, wearing a heavy brown moustache, pebble glasses and a grey double-breasted mackintosh.

The old lady immediately heaved herself up and beseeched me in a sibilant Xhosa whisper: 'As you know, Nontando, I have this knee,' and hobbled off. She had rheumatism or something.

The visitors seemed undecided who should be their spokesman in response to my opening gambits.

When a woman can't think what to say, her best bet is to smile. So, I fell silent, leaned forward and smiled at them expectantly.

Moustache (my stepmother had not introduced them) blushed and said something to the effect that he was an Umtata man on a visit to the Ciskei. At Fort Hare he'd been told about my famous father the professor, been shown the secondary school named

after him and had wished to pay his respects to the widow, and was now glad to meet the professor's daughter, who, he understood, had just arrived from overseas.

I smiled away. There were long pauses. Clean-shaven had a go, but the chat began to peter out.

I felt a guilty pity for them and said to help out: 'You must know my relations in Umtata and round about, then. They are a famous family in those parts, eh?'

Moustache brightened, Clean-shaven looked outside at the view which is magnificent, a river valley, beyond it shallow hills backed in the far distance by blue mountains.

'Oh yes, I know them well. And Rev Bikitsha too has returned from overseas, isn't it?'

I told him the equally famous Bikitsha family were friends of ours but weren't related, and I had not known of a Rev Bikitsha. 'Which overseas country has he returned from?'

Moustache reddened. 'Oh, I must be mistaking him.'

I kept quiet.

'But I hear you have relations overseas?' he said.

'That's correct,' I nodded and smiled.

'And your . . . your cousin Ambrose Makiwane, where is he overseas?'

'Ambrose?' He had been one of my politico cousins. I'd last met him at my brother's funeral here at home. 'Is he overseas – not at Umtata? I was looking forward to seeing him. All my Makiwane relations. You know, of course, what a huge family they are. My great-grandfather had 12 children, didn't he? So maybe you know better than I do how many cousins I must have.'

I rose – tired of smiling now – and took a step towards the verandah, and naturally they had to rise too and start being ushered out. Moustache remarked on the view, Mr Clean echoed him:

‘I’m going to Umtata tomorrow. I’ll greet the Makiwanes for you. They’ll be pleased to hear you visited the professor’s widow,’ and asked his name.

But fumbling with his hat, he perhaps didn’t hear for he didn’t tell me.

We said our goodbyes.

As soon as their car had disappeared over the hill behind the house, village neighbours ran down to ask: ‘What did the Special Branch want?’

‘Oh, Special Branch, eh?’

‘Yes, they are the Alice ones.’ Apparently, everybody knew them and the registration number of their car. Such knowledge is not top secret in small towns and rural areas!

I unexpectedly saw him again a few weeks later in April at, of all places, the Fort Hare graduation ceremony to which I had travelled from Umtata.

Like me, he was in the audience. Forgetting how chilly I’d been before, I waved with a broad grin.

But he quickly ‘threw his eyes’, as we say in Bantu languages, ‘in another direction’.

It is one of my idiocies that I always forget that an ‘awkwardness’ exists between myself and somebody or other and hail a familiar face like an old chum. I fully deserved his embarrassed snub!

This was not my last brush with this quaintly-behaved secret service.

Back in Kenya at midday, a letter from Umtata told me that two men from Alice had come to greet me but missed me because I had left for Durban the previous day – elusive woman: mustn’t they have wondered what nefarious activities she was engaged in?

As before, they hadn’t given their names.

Petty apartheid turns even an extrovert like me into an introvert. I couldn't help brooding on this cat and mouse stalking I'd been subjected to in my mother country. What was I suspected of? And in any case, how come such ineptitude?

The security of a state is said to be based on the skill of its secret agents. Then, surely, they should matriculate or at least pass Std VI in a paper on Sherlock Holmes, Raymond Chandler or, if these are 'square' nowadays, Gavin Lyall or whoever.

Furthermore, since neither the Ciskei nor the Transkei Essbees tailed me to my knowledge, why should those at South Africa?

Could there have been a hidden code, a clue in my amateur linguistic notes? If so, wait until I bone up on the Taal!

6
Smuts and I

9 FEBRUARY 1977

How did you come to be sent to England so young? What did you feel about it?

A house called Tsalta, at Claremont, Cape, was where I first beheld and shook hands with the English couple who were to be my guardians in England. That house was where General and Mrs JC Smuts lived. Its name was backwards for 'At last'.

Like a typical black child of those days, at thirteen I was not too well primed about the negotiations that must have gone on between my parents and my prospective loco parentis about the life they were planning for me which, I was to learn in years to come, was to be a practical demonstration of the generations of friendship between the families. I learned then that the plan was for me to be trained as a doctor to serve my people. But it misfired, for a medical doctor was the one thing I didn't want to be. I didn't know what I wanted to be.

After the boat trip from East London to Cape Town, we were chauffeur-driven to a rambling country-style house at Claremont. The master of the house, umnini mzi, a sprightly old Boer wearing a while goatee and khaki shorts, introduced everyone to everyone. He told me and my little siblings to call him 'Oom Jannie', and to call a very fat smiling Boer lady 'Tante Beebas' and a small, very curly-headed lady 'Tant Isie'.

Oom Jannie took my hand and led me to an elderly couple

(elderly to my eyes, anyway; I was dismayed to see no children around) and said: 'And now, Nontando, here are your Uncle Arthur and Aunt Margaret who are taking you to England.'

I was surprised and thought: 'What, now? But we've only just come.' It was as if Oom Jannie had heard my thoughts because he said: 'But first, let's have tea. Then, Margaret, we'll all go and look again at our pride and joy.'

Jolly old man, he talked non-stop. This to me was natural. At home I was accustomed to the master of our house doing all the talking, cracking jokes, making his captive audience happy. It was the sort of South African household scene I knew.

Tante Beebas took me to sit on a sofa beside her and whispered as I gazed at my new Uncle Arthur and Aunt Margaret: 'You will like them very much, they are going to be nice to you, so don't worry – neh? And you won't be lonely, they've got children and young people, only they are out playing tennis with friends this afternoon,' and she warmly pressed my hand.

She was like the fat Boer ladies at home in our little town Alice, friends of my mother with whom she exchanged teatime visits and endless messages by hand of garden boys – to do with cookery recipes, pot plants and so on. They used to exchange copies of the *Farmer's Weekly* and a roneoed sheet of The Egg Circle; women with names such as Botha, Bezuidenhout, Petzer. Our town was a slow-flowing stream of non-racial friendliness and contacts between its resident Boers, English, natives – such names as Taylor, Glass, Burl, Tremeer, Jabavu, Bokwe and so on.

Tante Beebas murmured away and like a well brought-up child, I kept quiet and listened. Which was just as well, for I was thinking that the one called Tant Isie was a coloured old lady. Again, to me quite in order, for we had coloured friends at home. Mr and Mrs Pease, for instance; their daughter was a great friend of mine.

Later I was to discover that my assessment of the curly-headed lady had been a childish thought indeed, nitwitted, for she was but Oom Jannie's pure Boer wife . . . But children can entertain the most unpredictable ideas!

When we all rose at Oom Jannie's bidding to follow him down his garden paths, he lifted my brother on to his shoulders, clasping the little ankles with one hand. And he and Aunt Margaret led the leisurely procession pointing at specimens – the 'pride and joys' – among the profusion of shrubs and creeping plants as they went with a walking stick and a folded parasol, talking animatedly.

Uncle Arthur, my mother and sister followed, she lifting up her arms to hold both their hands and prattling away unselfconsciously, grown-ups listening with amused attention.

Tante Beebas and I brought up the rear, I adjusting my step to hers, slow and stately because of her immense size.

It can't have been prior arrangement that Tante Beebas explained my new relations to me. Looking back, I imagine she was behaving naturally. Natives used to say that 'Boers are like us, are people, have humanity – linobuntu iBhulu. They like to communicate, as we do. A Boer can be your father, mother, and beat you, train you (ukuqeqesha) if you disobey his paternal commands. Don't we beat children, qeqesha them? Spare the rod and spoil the child. And the Boer can be so kind – oh don't talk about it! Unlike amaNgesi. They have not the warmth of the Boer. So 'correct' speaking through those closed lips and teeth, leave the black man to flounder by treating him as a mature creature with brains, stupid as we are – sizizidenge kangaka! No man, the Boer is better, is understandable. You know where you are with a Boer.'

Younger generations of my fellow blacks will be incensed to hear that such opinions were current, but it is fact. That is the kind of 'identity' the Boers had for some time before they developed the 'Afrikaner identity' of Dominee Vorster.

So, in 1933 Tante Beebas was behaving like 'a proper Boer' old lady, treating me as my mother would, had she not been busy discussing things with my new uncle. Black and Boer society in those days had, sociologically speaking, mores that were not dissimilar.

As her explanations drew to a close (for the party was now ambling back to the verandah), a chauffeur-driven limousine was waiting to bear us Jabavus to Newlands, where we stayed until my family sailed back to East London, leaving me suddenly disconsolate. Tante Beebas said comfortingly that she and the Oubaas were coming to England that summer – in a few weeks – and she'd come and see me again. 'And I'll find you happy like I've told you, promise?'

In England the following month sprightly Oom Jannie appeared on the scene. It was during the 'hols'. His arrival coincided with my fourteenth birthday, and I was bombarded with gaily wrapped presents from each member of my families – at home in England.

We had gone to our country cottage in Berkshire, botanising, birdwatching. At the cottage – at Aston Upthorpe – the idea was that we 'roughed' it as a health-giving change from Chippendale settees, mahogany dining tables. We went in two cars accompanied by our uniformed servants. They were put up comfortably in the village pubs. All of us slept in sleeping bags on the brick-flagged entrance hall which became a dormitory. Oom Jannie, next to him me, then Aunt Margaret, my 'sister' Helen, brother Nicholas, Uncle Arthur, and brother Anthony.

Next morning when Oom Jannie espied the birthday present-giving, he dashed upstairs to the room that was his rough workroom (he was making political speeches in Europe on this visit) and dashed down bearing a gift for me. He dropped on his haunches, beckoned me to him holding a little book, opened the flyleaf and inscribed: 'For dear Nontando on her 14th birthday J.C. Smuts.'

Then he smilingly teased me in guttural pronunciation: 'I've had no chance to wrap it up prroperrly, Nontando. How was I to know? You ladies are altogether too rreticent, secrretive about your passing yearrs!' and patted my head.

The slim volume was of course way beyond my understanding at the time. Many years later when I was able to read it, I was amazed. Oom Jannie's present was a copy of a speech he had delivered at St Andrews University, its theme 'Freedom'. And in it he developed a theory that freedom was not for the uncivilised black people of South Africa.

I couldn't help thinking: 'Old politicians are capable of unpredictable actions!'

Now it's my turn to put a question which suggested itself on reading Dominee Vorster's speech to the effect that liberals are more hateful, worse than communists, despoilers of the Afrikaner identity.

What would the Reverend Christian gentleman make of this small slice of non-racial South African behaviour abroad?

10
Could you eat her?

9 MARCH 1977

Last year on arriving by boat in Durban, something that usually happens to me when I sail into a new country happened again.

When the stevedores board the ship to handle the cargo, passengers are usually sitting on the sundeck watching men at work as they sip tea or Camparis, beers or milkshakes.

The stevedores glance up and admire us lazy, rich people and make remarks. If you understand the language, be it Greek, Italian, Swahili, Spanish, English, Xhosa or Zulu, you can crack up laughing.

In Durban docks, the stevedores were Zulu speakers of course. I am not a Zulu speaker although Xhosa is a related language, just as Afrikaans is related to German slightly and to Netherlands Dutch, so closely related that you can be quite confused.

These Zulu-speaking stevedores made jokes about me among themselves which I could understand:

'Couldn't you just eat that black lady?'

'Eat her? How could you? Where would you get the rands? Isn't she covered in golden finger rings and necklaces? That one would cost you more than a year's wages, man! Stop talking nonsense!'

'Do you think I wouldn't give up a year's wages to eat that one?'

They fell about laughing the way Africans can laugh, which is most infectious. I translated to my fellow passengers, and we in turn fell about laughing!

The dockworkers were behaving as dockworkers do all over the world, perhaps like men all over the world: men cannot help admiring women, I suppose.

Then we went ashore and were led into a sightseeing bus. The driver spoke to us on his loudspeaker and told us: 'Durban is for all European residents in Africa what the Riviera or other celebrated resorts are for us on the old Continent.' (He was forgetting me, black, with my flat in Geneva, my flat in Genoa and Antibes. Of course, I don't live in them anymore. I had to give them to my foster children for tax reasons. My man in Kenya, that vanilla gorilla of mine, told me to.)

We were driven on, and the driver talked what seemed to me a load of rubbish:

'This is the industrial area. See these black people?' We twisted our necks to see. 'They are blerry fond of drink. For tea break, they drink their Jabulani. Look at them.' We looked. 'It is hygienically made by the Government. We Europeans don't touch the stuff. It's for blacks only.' We gaped.

Next, we were taken to a house, and invited to walk into the garden. There we were invited to gaze upon what to me were absolutely hideous statues and statuettes of black women with babies on their backs, and black men carrying spears and knobkerries.

Next, we were taken to the Valley of a Thousand Hills and invited to gaze upon more blacks, naked . . .

Then we were driven back to our boat, to think things over. What I thought was something like this:

'South African "Europeans" seem to have no culture of their own. All that they seem to be mesmerised by is the culture of the blacks. What's wrong with them?'

APRIL

'The Ochre People of Transkei' echoes back to Noni's book *The Ochre People* (1963) as she describes the traditional Xhosa people she encounters while travelling Umtata. Noni refers to the ochre people as pagans, which intimates the Xhosa word iqaba referring to Xhosa people who rejected Christianity and Western education. Beneath this description lies a nostalgia for the binary created between amaqaba and amagqobhoka – the unconverted and the converted – created in the book she references, *Xhosa in Town – Townsmen or Tribesmen* by P Mayer. While she is a part of the African elite who are often seen to eschew anything related to their Xhosa heritage, her use of language and appreciation for isiXhosa as a complex language is explored in the column 'Just use your ears'. The tinge of nostalgia continues in this column as she tells stories about her love for language and how it influences her writing. It seems she is a writer who pays attention to the world around her, despite the time she has spent away from home.

The thread of travel which emerges from her books as well as her editorials finds itself in April. However, this is not simply a reflection about how 'Travel only confuses the mind' but also a commentary about the political nature of travel, as she is aware that within the context of 'petty apartheid' her children and grandchildren cannot join her as she travels South Africa because of segregation.

The final column connects identity with travel as Noni explores

the naming practices she has witnessed in her two homes, South Africa and England. This column captures Noni's status and identity construction as she openly admits 'In England where I – a South African Black – lived for 40 years as an upper-class white (not my fault)...' and she continues to explain the relations she had with members of the upper class and royals. This admittance seems very nonchalant but part of the honesty which is so pervasive in her writing.

ATHAMBILE MASOLA

14
The ochre people of Transkei

6 APRIL 1977

The Ochre People is the title of one of my books: but I'm not advertising it here – I want to talk today about my own ochre people in their flesh. When I was in Transkei the spectacle of them in Umtata streets bowled me over.

I begin with the women (ladies first: black gentlemen won't like that of course). How beautifully they walk and carry their slim bodies! How their costume becomes them – that flowing shawl over the shoulder, that very feminine skirt which sways from side to side at the heels as the womanly hips twitch from side to side! The apotheosis of sexiness, this movement. How provocative!

Yet the lady is covered completely – from head to toe. Why, then, are such women more sexually arousing than their bikini-clad sisters of the world? Because their dress leaves everything to the male imagination. An unshapely, or indeed a shapely, one is less exciting in manly eyes if she exposes her whole body. He prefers to imagine, cogitate, on what might be underneath those clothes.

I was told this male attitude by my most favourite lover some years back and I did indeed believe that big blond bully of mine!

Staring at these breathtakingly beautiful female figures, starting from their feet, I noticed that when wearing shoes, they wore men's shoes. I wondered why, but realised that men's shoes are better designed to fit one's foot. Women's latter-day shoes are plain silly and can wreck the metatarsal bones. (Don't forget that in

England, one of the white families I was brought up by were shoemakers, Clarks of Street, so I know!)

But just above the shoes (which are for town use, incidentally), I was surprised to see that Pondo pagan women wore many rings of coloured plastic thongs instead of the rings of brass wires of olden days. Hideous. But fortunately, almost hidden by the beautiful braided skirt . . .

I examine the pagan lady's turban, the 'Iqhiya enkulu', that stunning head-dress. Not only is it breathtakingly arranged – I gradually remembered that in fact it is a species of handbag!

Pagan ladies carry their money in it. You never see them carrying the usual type of handbag, the 'rubbish-heap, Anglo-Saxon midden,' that civilised women like me carry around. Pagan ladies organise themselves more efficiently. The turban, and the front apron – 'incibiba' – of a married woman are capacious, graceful pockets.

Then I studied their menfolk. My, how attractive! In my 'naughtiness', I admit I could fall for them. Such maleness, such authority, the atmosphere of responsibility they exude as they stride in front of their wife – yuh! How I wished (atavism again) I belonged to a Red Man!

These wishes and longings – the only way to deal with them is to analyse them. Try to use your little brain . . .

I tried to, with the help of one of my favourite books, called *Xhosa in Town – Townsmen or Tribesmen* by P Mayer, which I carry around wherever I go.

I noticed how the pagan menfolk dress nowadays when in town: starting from their tops, they wear a Stetson hat (usually brown) set squarely on the head. On an ear is often a double earring. Then an ordinary town suit and clean shirt. And of course, a pagan gentleman carries the inevitable knobkerrie, 'intonga' in our language.

And as for when a Xhosa pagan man rides into town on horseback, dressed as I've described, looking like a medieval knight, I used to almost swoon ('faint', kaloku mna nditheth' isiNgesi nina ningakhumshi ke!) watching them from the balcony of my hotel room in Umtata.

But I asked myself, why do I never see 'Christian, school people' talking to our beautiful ochre people?

So, I reread my Mayer book which I've carried round since 1962 to relearn, refeed myself about the differences that exist between townsmen and tribesmen.

A splendid book. But my fellow Southern blacks don't read books. Only textbooks: and when they've passed their degrees, that's the end of it – isn't it? 'Shame!' (as Southern Africans black, brown, white, like to exclaim. This is a word construction that I must one day analyse!)

If you want, or can bother yourself, to learn about atavistic feelings and your neuroses, fellow black people, please read Mayer's *Townsmen or Tribesmen*.

Intombi kaJili iyaningxolisa ngoku! – she is scolding you!

15
Just use your ears

13 APRIL 1977

Those of you who have read my books by begging, borrowing or stealing them (you think I don't know?) are writing to me: 'Miss Jabavu, how do you manage to write such true, natural sounding conversations? You are very clever. Please let me come to your room and learn from you privately how to do it' . . .

Thank you for these complimentary remarks. Alas, however, I cannot answer you individually. So, I hope you'll accept the explanation which I'm about to give you jointly.

The way I write 'true, natural-sounding conversations' in Xhosa (which I don't do often because I am an English-language, not a Bantu-language writer) is like this: it's by using the ears!

Often, when seated on the verandah of my Umtata hotel, ready to write a paragraph of a book or article, my ears were assaulted, almost deafened, by conversations being conducted on the pavement below by Xhosa speakers who possess splendid voices that carry, as do those of Wagnerian opera singers.

So, I put aside my work to listen. And what interesting sentences of natural conversation I heard. I noted them down immediately.

Such remarks as 'Yuh!' (and here I must transliterate for the benefit of non-Xhosa speakers), 'Andaphoxeka, mntakwethu by that Government servant! What a fool he made of me, saying he was helping my case and all that, kwatsha kwacima . . .ka-nti! (and yet!) all along exoka telling lies. Taking my money yet doing

bugger-all for me. Why? Because of taking money from the other side, my opponents, telling them lies also and doing bugger-all for them either. Oh, we black people, we are deceivers by creation. Thixo!'

One day, walking in town with one of my first cousins, we overheard an overalled manual worker, iqaba, umntu' obomvu, a member of the class of Xhosa I've called the ochre people in one of my books. He was giving a resounding monologue to a group of interested fellow workers leaning on their picks and spades.

'Bafondini!' – again I must transliterate for the benefit of non-Xhosa speakers – 'Fellow men! From today you must purify your speech. That word which is spelt MNQUNDU wakho? Pas op, bafondini! It was used in Parliament by a whole chief, and they led the chief out of that nkundla (men's meeting place). We've got our nkululeko independence now, so we blacks must talk politely, even whole chiefs, let alone me and you!'

As he and his audience doubled up laughing, my cousin and I halted to spell out the word to each other. It was the anatomical 'rectum' but with a sarcastic connotation. It was my cousin and I who now cracked up laughing!

The ochre people used to be – and perhaps still are – totally unabashed in their use of language. Therefore, as a child of 'school!' or 'educated' people 45 years ago, I was among those whose nursemaids forbade us to mingle with ochre people's children.

Another time, crossing the bridge alone over the Umtata River, two young men behind me were discussing in resounding baritone voices their problem of being jobless. As they overtook me, greeting me 'Molo, sisi,' one shouted to the other (in Xhosa of course): 'Why don't we join the police, man?' The other, startled so that his baritone rose at least an octave, shouted back: 'What – me? How can I ever, mfondini, such a persistent breaker of the law as I am?

Mus' ukudlala ngam, mfo – don't play with me, man!' I couldn't help smiling – who could? – as I watched them giving each other energetic, friendly blows on shoulders and ribs and laughing their heads off.

That incident made my day, for didn't it contain the elements of a Tolstoy novel or Terence Rattigan play?

One morning, soon after Transkei gained independence and when people were collecting the identification photos they'd posed for, among the huge, pushing, shouting throng I overheard a man yelling as he glared at his picture: 'Thyini! (exclamation!), Thixo! (God!) So, I am as ugly as this?'

Someone asked equally loudly: 'Don't you have a mirror at home?'

Answer: 'Thank God I can't afford one – I'd have fainted dead years ago at the sight!' Everyone roared.

When you've long forgotten such things, you marvel at the capacity of black people's natures the world over, West Indies, USA, Kenya, even here, for joyfulness despite hardship. In one of his books, Gen Smuts (my Oom Jannie, remember?) speaking as a botanist observed that the African continent is so harsh an environment that God gave the black man this enormous capacity for joy and endurance . . .

This is how I write what you call my 'natural, true-sounding conversations'. It's not by being clever. I couldn't possibly invent such dialogues. All I do is use my ears as my parents taught me to from childhood. You don't need to have degrees as long as you have ears. Are they not God's gift?

The Routledge Companion to World Literary Journalism

Edited by John S. Bak and Bill Reynolds

THE ROUTLEDGE COMPANION TO WORLD LITERARY JOURNALISM

Edited by John S. Bak and Bill Reynolds

Routledge
Taylor & Francis Group
LONDON AND NEW YORK

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 93 of 1031

THE ROUTLEDGE COMPANION TO WORLD LITERARY JOURNALISM

Edited by John S. Bak and Bill Reynolds

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 94 of 1031

Routledge
Taylor & Francis Group
LONDON AND NEW YORK

Designed cover image: by Anthony DeRado

First published 2023
by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN

and by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158

Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business

© 2023 selection and editorial matter, John S. Bak and Bill Reynolds;
individual chapters, the contributors

The right of John S. Bak and Bill Reynolds to be identified as the authors of the editorial material, and of the authors for their individual chapters, has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.

Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe.

British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Bak, John S., editor. | Reynolds, Bill (College teacher) editor.
Title: The Routledge companion to world literary journalism /
edited by John S. Bak and Bill Reynolds.
Description: Abingdon, Oxon ; New York : Routledge, 2023. |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022027857 (print) | LCCN 2022027858 (ebook) |
ISBN 9780367355241 (hardback) | ISBN 9781032370330 (paperback) |
ISBN 9780429331923 (ebook)
Subjects: LCSH: Reportage literature–History and criticism. |
Journalism and literature.
Classification: LCC PN3377.5.R45 R68 2023 (print) |
LCC PN3377.5.R45 (ebook) | DDC 070.9–dc23/eng/20220923
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022027857
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2022027858

ISBN: 978-0-367-35524-1 (hbk)
ISBN: 978-1-032-37033-0 (pbk)
ISBN: 978-0-429-33192-3 (ebk)

DOI: 10.4324/9780429331923

Typeset in Bembo
by Newgen Publishing UK

CONTENTS

List of Figures *xii*
Acknowledgments *xiii*
Contributors *xiv*

Introduction 1
John S. Bak

PART I
Historical Antecedents and Influences 27

1 Between Feuilletonism and Social Reportage: Hans Ostwald's Literary Journalism in Berlin s Popular Press Around 1900 29
Hendrik Michael

2 A Brief History of Literary Journalism in Australia 41
Jennifer Martin and Willa McDonald

3 Ungovernable Women of Southern Africa: The Non-conformist Writing of Olive Schreiner, Noni Jabavu, and Bessie Head 59
Lesley Cowling and Shelley Roberts

4 Pioneer Literary Journalists: The Intricate Relation Between Literary Journalism and Professional Newspaper Reporting in the Netherlands, 1890–1930 74
Frank Harbers and Marcel Broersma

3

UNGOVERNABLE WOMEN OF SOUTHERN AFRICA

The Non-conformist Writing of Olive Schreiner, Noni Jabavu, and Bessie Head

Lesley Cowling and Shelley Roberts

From the late 1800s to the mid-twentieth century, three women writers emerged from unlikely and inhospitable conditions in Southern Africa to become global voices. Taken together, the writings of Olive Schreiner (b. 1855), Noni Jabavu (b. 1919), and Bessie Head (b. 1937) spanned a tumultuous time of colonial rule, war, apartheid, and national independence. They came from different races, communities, generations, and family backgrounds, yet they were similar in a number of key respects: non-conformist, migratory, separated from family, and—particularly in the case of Schreiner and Head—surviving in conditions of financial precarity and ill-health. Despite hostile conditions, they wrote themselves into an international world of ideas. Schreiner was referred to as "the best known woman in Africa";[1] Head was one of the few women whose work was included in the Heinemann African Writers' series;[2] and Jabavu was the first Black editor and the first woman editor of the prestigious British cultural journal, *New Strand*.[3]

These writers have been taken up by literary and feminist scholars, and their books studied as literature. But they did not work only in fiction. Both Head and Jabavu reported for news organizations, while Schreiner was approached to be a frontline correspondent for an American newspaper during the Boer War, an offer she eventually declined due to ill-health.[4] All three women contributed articles and essays to global publications, for which they were paid, and Schreiner's letters and speeches were widely reported in newspapers. They also produced notable books of nonfiction.

Even the fiction that gave them their early success, Schreiner's *The Story of an African Farm* (1883) and Head's *When Rain Clouds Gather* (1968), included reflective passages; this was a style of fiction substantially different from, for example, the novels of Jane Austen and the Brontë sisters, where the focus was on situation and the interaction of characters. Schreiner and Head's characters and narrators speak—sometimes in extensive monologues—to the wider issues of spirituality, culture, the abuse of women and children, prejudice and injustice. This was not always well received by reviewers, with the *New Statesman* referring slightingly to the "naked sociological commentary" in *Rain Clouds*,[5] while Schreiner herself critiqued *African Farm* as having "too much moralizing."

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 97 of 1031

DOI: 10.4324/9780429331923-5

On the other hand, Jabavu's two nonfiction books of the 1960s, *Drawn in Colour: African Contrasts* and *The Ochre People*, used fictional techniques to tell the stories of her extended family and the African Christian community from which she came, detailing their interactions with a literary journalist's eye. She too draws observations about the lives of these communities out of the descriptions, some of which attest to the brutal stupidity of the apartheid system, but also to the deep roots and rich lives of a Xhosa intellectual class. Her observations were extended by her travels to other African territories.

Schreiner, Head, and Jabavu therefore did not define themselves either as journalists or novelists. Their concerns and observations were expressed through fiction, nonfiction, opinion, letters, memoir, autobiography and even speeches. Bhekizizwe Peterson has noted the crucial role played by narrative in the "mediation and representation of the tropes related to the materiality and poetics of the land, the black body, history, culture and memory."[7] He goes on to argue that such narrative work, particularly for Black Africans, was created across multiple sites of creativity. In effect, narrative production was a way of thinking through African concerns across multiple genres.[8] We see this genre fluidity in the work of Schreiner, Head, and Jabavu.

This chapter considers the ways in which their writing employed forms of literary journalism and what this approach meant for the creation of alternative narratives. We do not revisit debates on what, historically, constituted literary journalism before it became explicitly recognized and practiced as a media form in the twentieth century, as that has been extensively covered elsewhere.[9] However, we argue that these writers positioned themselves in ways that resonate with literary journalism, in that much of their writing drew from a close observation of and engagement with local conditions. Their work was rooted in their local lives, and in different ways they articulated the lived experiences of the communities around them—missionaries, settlers, colonized, and Indigenous people—often scratching a hard existence from rural Southern Africa.

As Andrew Griffiths has argued, British correspondents at the turn of the nineteenth century—Schreiner's era—tended to portray the African landscape as a backdrop for the "drama of Empire," erasing its features and peoples.[10] This Western gaze has continued in the media of the twentieth and twenty-first centuries, in both journalistic and literary forms, as research on media representations of Africa has shown.[11] Given the persistence of colonial narratives and the continuous erasure of African histories, the importance of alternative accounts rooted in local conditions cannot be understated. In addition, many scholars have noted the emancipatory possibilities of writing, and its potential for the creation of alternative identities and publics.[12]

Each writer also held a dual position of both insider and outsider. They were resident in communities in Southern Africa, with an intimate knowledge of the daily rhythms of life and part of the lives of those communities. They had a strong connection to place: for Schreiner, it was the Karoo region of the Cape Colony; for Head, it was Serowe, an expansive rural village in what is now Botswana; and for Jabavu, it was the Xhosa-speaking regions of the Eastern Cape, in particular the family farm at Middledrift. However, they were also outsiders, partly because of their migratory lives and their lack of conformity to conventions of the time, and partly through the individual circumstances we set out below.

As Southern African writers in areas colonized by Britain, they were in conversation with English-language bodies of literature, and with intellectual thought in the Anglo-American and Black diasporic worlds. Both Schreiner and Jabavu spent significant periods of time in England; while Head chose exile in Bechuanaland, a British protectorate that became independent Botswana. They kept their literary and intellectual conversations going transnationally through letters and publication in magazines and newspapers. They imagined themselves as

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 98 of 1031

writing beyond the local to greater horizons of literature and public discussion. The distance between what they were writing about and the audiences they were writing for required an ethnographic orientation, a well-worn approach of certain forms of literary journalism.

Olive Schreiner: A Voice for the Oppressed

Schreiner was one of the foremost public intellectuals of her time and a vocal critic of British imperialism. At the time she was writing, 1880 to 1920, South Africa was central to global politics. With the discovery of gold in the Transvaal in 1886, the British Empire—which was at the height of its power—turned its eyes to the hitherto insignificant republics of the Transvaal and Orange Free State, established by the descendants of Dutch settlers known as Boers. Having successfully fought off the British in 1880–81, the Boers resisted a second time. The ensuing Anglo-Boer War, from October 1899 to May 1902, was one of the most disastrous and costly (in terms of money and lives) campaigns in Britain's history.[13] It resulted in the confinement of thousands of Boer women and children and Indigenous people in concentration camps, with a horrific death toll. Developments in Southern Africa swayed English public opinion on imperialism, "native" rights, war, and indentured labor. Many colonists, visitors, and correspondents wrote on these issues for British newspapers and readers. These included correspondents Winston Churchill and George Warrington Steevens, the politician Lord Randolph Churchill (Winston's father), arch-imperialist Cecil John Rhodes, and activist Emily Hobhouse. One of the most powerful of these voices was Olive Schreiner's, raised in protest.

Lyndall Gordon recounts that when British troops came upon Schreiner in the small town of Hanover, as the Anglo-Boer War intensified in September 1900, they telegraphed Lord Kitchener, their commander. Kitchener, aware of her power, telegraphed back: "Leave the woman alone."[14] They confined her to the town, monitored her movements, and limited her access to public opinion. She used the time to work on her nonfiction book, *Women and Labour*, which was to become the "bible of the women's movement."[15]

Today Schreiner is best remembered not for that influential work but for the novel she had written a decade and a half earlier. *The Story of an African Farm* (1883), published when she was 28 years old, using the pseudonym Ralph Iron, made her famous both in South Africa and abroad and enabled her to make a career of writing. The novel's success lifted her out of the relative poverty that characterized her early life and set her apart from most women of the day. Doomed to live as housewives and child-bearers in a state of "parasitism,"[16] she argued, women were unable to earn a living for themselves, entirely dependent on men for their survival.

Schreiner wrote *The Story of an African Farm* while living and working as a governess to White families in the semi-desert Karoo region in central South Africa. Her poor health—she suffered from debilitating asthma all her life—and her limited economic prospects made this life of relative isolation and low-paid work among "strangers" unavoidable. But the vast landscapes of the Karoo, and its rural peoples, had a profound impact on her. *The Story of an African Farm* is renowned for its vivid depiction of life in the South African *veldt*.

After its success, she produced *Dreams* (1890), a collection of allegorical fables, and the novels *Trooper Peter Halkett of Mashonaland* (1897), *Undine* (1928), and *From Man to Man* (1929), the last two published after her death. But from the late 1880s, she was writing nonfiction—essays, articles, and books—that was widely read in South Africa and across the British Empire. These included *The South African Question* (1899), *Closer Union* (1909), *Women and Labour* (1911), and *Thoughts on South Africa* (1923).[17] Through both her fiction and nonfiction ran a common thread of humanism. She observed and wrote about the political situation in Southern

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 99 of 1031

Africa, but related it to global issues, such as the role of women in society, the moral questionability of war, imperialism, and the oppression of conquered peoples—both settler and native.

Much of Schreiner's writing is polemical, but an example of how Schreiner used her local context to inform issues of global importance can be found in the way she addresses the women's movement in the piece "The Boer Woman" in *Thoughts on South Africa* (1923):

> Such being the nature of the Woman's Movement of our day, it becomes readily manifest why the African Boer woman has taken no part in it.... For her, the conditions of woman's life and work have not changed; she still has her full share of the labours and duties of life, and the man might as well complain of the insufficiency of his field of toil as she of hers.[17]

The piece concludes with a detailed observation of a Boer woman passing by:

> On her head she had a large white cotton *kapje* (sun bonnet), such as Boer women make, projecting forward with white curtains hanging on to the shoulders. In her hand she had a wagon whip made from bamboo eight or nine feet long, with the plaited leather cord long enough to reach the front donkeys of the span. She took her whip from her shoulder and gave a resounding clap in the air with it over the backs of the donkeys ... Had we been able to sit beside her on her voorkist and been able to make clear to her our meaning, we would have said: "The new women from all the world over send you their greetings Tante (Auntie) ... I see in you something that harmonizes strangely with this great blue African sky above us ... Like this wide plain, you wake in me an aspiration for freedom and independence which no woman in the town below could awaken."[18]

This tactic is typical of much of Schreiner's nonfiction work. Her close, detailed observations of local people and their social and cultural contexts, tied to the unique qualities of the South African landscape, often serve as an allegory for larger global issues.

The style in which these texts are written shows a writer observing her subjects closely, but at a remove—as an outsider. She writes of Boer families as "they" and "them" in a style similar to that of a nineteenth-century anthropologist:

> For five years I lived among them as a teacher on their farms, sometimes among the more cultured, sometimes among the more primitive, but not one whit less lovable and intelligent, class. Sometimes for eighteen months I did not see an English face and was brought into the closest mental contact with them which is possible—the mental contact between teacher and taught. I learnt to love the Boer, but more, I learnt to admire him.[19]

This position as an outside observer is not restricted to her accounts of Boers; indeed, she wrote of most groups, including those to which she technically "belonged," using the voice of an outsider. This is unsurprising when you consider Schreiner's background and her own strong nature as a non-conformist. Although she was outside the Boer or "native" societies she wrote about, she also considered herself as standing outside the traditional boundaries of her own social context. For example, in writing articles and speeches condemning British imperialism, she went against the conventional views of most of her English countrymen and fellow colonists. Her public opposition to imperialist Cecil Rhodes, and to the Boer War,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 100 of 1031

drew anger from members of her own family. Her mother, Rebecca, wrote a letter in support of Rhodes and he gleefully read it aloud in a public speech.[20] This stalwart non-conformism is the quality that perhaps best defines both her life and her writing.

From her earliest days, Schreiner struggled to conform to limitations that were often forcefully imposed on her—by her mother, by society, by the church, by the conventions of her community. When she was only three years old, her mother wrote to a friend describing her as "still rather self-willed and impetuous, needing much patient firmness. It is however very pleasing to see the effort the dear little thing makes to conquer herself."[21] Despite her mother's harsh efforts to mold Olive into a Victorian Christian and English lady, as she grew older she moved further and further away from these teachings and instead developed her own strong sense of humanism. From a childhood belief in the superiority of the English to all other nations, she moved to embrace the idea that all people were equal, which culminated in an argument for a united society in *Closer Union*:

> The idea that a man born in this country, possibly endowed with many gifts and highly cultured, should in this, his native land, be refused any form of civic or political right on the ground that he is descended from a race with a civilisation, it may be, much older than our own, is one which must be abhorrent to every liberalised mind. I believe that an attempt to base our national life on distinctions of race and colour, as such, will, after the lapse of many years, prove fatal to us.[22]

She embraced her non-conformist views and channeled these into her writing. Describing her religious position as a young adult, "she opted for the Victorian term freethinker, broad enough to accommodate a widely diverse range of beliefs."[23] In her writing, as in her life, her commitment to her own individual point of view was fierce. As a young, unpublished, aspiring writer, she refused to end *The Story of an African Farm* with a marriage for the female protagonist, Lyndall, pregnant with her seducer's child, as her publisher suggested.[24] This would be considered a remarkable act of independence and strength of will even today.

These conflicting views on religion, politics and morality created rifts between Schreiner, her mother, and several of her siblings. At 12, she initially refused to go to the Calvinist church to which her family belonged because she no longer believed in God, scandalizing the older brother and sister with whom she was living with at the time. She eventually capitulated to keep the peace. After the publication of *African Farm*, another brother, Fred, cut off contact with her because he disapproved of her heroine Lyndall's immorality. The rejection hurt her deeply. Despite these traumatic conflicts, she remained steadfast and committed: "Her sense of herself was of someone 'outside' her society, marginal to it; she felt both rejecting of it and rejected by it."[25]

Schreiner's writing was an outlet for her strong beliefs and political opinions, but it was also a way of acting on them. As a woman, writing gave her a practical means to live beyond the limitations imposed on women. She was able to earn a living and make her voice heard across the world. Her writing was, therefore, both an expression of—and expressed—her strong, self-willed independence and non-conformism. The undaunted commitment she showed in living and writing a different kind of life set the stage for others who would follow.

Bessie Head: Born an Outsider

Like Schreiner, Bessie Head wrote in multiple forms and seemed to regard writing as a vital form of self-expression, no matter what shape it took. She once said, "I have much in

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD
Page 101 of 1031

common with Olive Schreiner—I too have a pioneering role as she did … I'm caught between the times Africa was not independent and when it was."[27] The comment demonstrates that she saw herself as more than a storyteller, and instead as a writer engaged with issues of colonialism, empire, and nationhood.

There are other similarities, despite the difference in race and class. Both wrote themselves into public life from confining circumstances: poverty, ill-health, and as women in communities antagonistic to their non-conformism. Both also reflected deeply in their fiction and nonfiction on the issues that faced women, including sexual and emotional enslavement. Like Schreiner, Head championed the rights of oppressed people. In *Maru* (1971), she mounts a strong critique of the discrimination against the Mswara [Bushmen] by the Tswana people. She writes of her protagonist, a Mswara orphan fostered by a White English teacher:

> No one by shouting, screaming or spitting could un-Bushman her. There was only one thing left, to find out how Bushmen were going to stay alive on the earth, because no one wanted them to, except as the slaves and the downtrodden dogs of the Batswana. That half she would be left alone to solve … Those who spat at what they thought was inferior were really the "low, filthy people" of the earth, because decent people cannot behave that way.[28]

Head sympathized with the position of the Mswara. She herself was considered a "half-caste" in Botswana; her protagonist in *Maru* is often mistaken for a "colored" woman. Born Bessie Emery, her mother was a White woman who had ongoing spells in mental hospitals; her father was unknown. Bessie was put out for adoption to a White family, but returned because she looked "colored, in fact, quite black and native in appearance."[29] She was fostered by a colored family in Pietermaritzburg, and removed when she was thirteen to an Anglican boarding school for colored girls. She only learned that her foster mother was not her biological mother then, and, apart from the information that her birth mother was in a mental hospital, she knew little of her White family for much of her life.

Head began her working life as a teacher, but left Natal for Cape Town, where she arrived at the bureau of the weekly tabloid, the *Golden City Post*, and begged for a job. She was 21. She freelanced at first and was later appointed to a staff reporter position.[30] In 1959, she moved to the *Post* in Johannesburg to write an advice column; there she came into contact with anti-apartheid activists and with other writers, such as the now-famous *Drum* journalists Can Themba and Lewis Nkosi. At this time, she began a long friendship with Robert Sobukwe, leader of the Pan-Africanist Congress.

Little of Head's journalism from this time has survived. Later, however, she wrote articles for a range of publications across the world, such as the *New Statesman*, *The New York Times*, *London Magazine*, *Drum*, and especially *New African*, a publication on which she had worked with her husband, Harold Head, from its inception.[31] Many of these articles were collected in 1989 in the posthumous book *Tales of Tenderness and Power*.[32]

Head's move to Bechuanaland, initially on a teaching contract, followed a traumatic detention by apartheid police,[33] the birth of a son, and the disintegration of her marriage. The move turned her into a stateless person, as she was forced to leave on an exit-only permit. She lived without citizenship of any country for many years. Head was part of a generation of writers-including many of "the *Drum* boys"—who would go into exile as apartheid bore down on South Africa. However, as Perera notes, "While her fellow literary exiles make the storied journey to the metropolitan centres of the globe: New York, London, Paris etc., Head moves

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 102 of 1031

North without crossing the North–South divide, to the village of Serowe in Botswana, charting rural migration."[34]

Bechuanaland was still a British protectorate when Head moved there. It became independent when she was temporarily living in a refugee community in Francistown, among young people who had fled South Africa and Rhodesia. She wrote for *New African* about the celebrations, which took place around free Chibuku—with beer supplied, ironically, by White-run Rhodesia for the occasion:

> There was just a raggle-taggle crowd of poor people wandering about aimlessly and uncertainly.
>
> "They call this Independence," one of the students said scornfully. "Where's the excitement? Where's the fever?"
>
> There were a lot more disparaging remarks.
>
> "You should have been here at midnight," someone said. "The British flag was lowered in dead silence. Only one voice said hooray and everyone turned around to stare at the man in surprise. I was so furious I shouted: 'burn it!' Can you imagine my amazement? An old man standing next to me said I should not say such things. He said I am embarrassing everyone, especially the white people present."
>
> Everyone laughed because the people of Botswana really baffled them. It's as though you are thoroughly astonished to find yourself at the dead calm centre of a storm that rages over the whole of Southern Africa.[35]

Eilersen wrote that Head's relationship with her adopted land was initially traumatic. She felt like an outsider in the rural community of Serowe because of her mixed race, her inability to speak the language, and her role as a single mother and independent woman. However, it was here that she was able to embrace her writing fully, and Serowe became the subject of most of her books and many of her articles. "Not the cosmopolitan spaces adopted by her cohort, but the social networks of the village of Serowe, provide the inspiration for Head's writings on race, class, and the politics of universalism," Perera argues.[36]

One article on village life in the influential *New Statesman* brought her a lot of attention, including from the publishers Simon and Schuster in the United States. The article is a lively portrait of a Black American woman who had married a man from Serowe village, and whom Head befriended:

> Sometimes, too, conversations get all tangled up and the African night creeps all about and the candles are not lit and the conversation gets more entangled, intense; and the children fall asleep on the floor dazed by it all. The next day I get a book flung at me with vigorous exasperation! "Here's C. P. Snow. Read him, dammit! And dispel a bit of that fog in thy cranium."[37]

The focus on the domestic detail of their everyday lives is also interspersed with observations on the relationship of Americans and Africans, local culture and the challenges of being accepted as an outsider:

> She is a different person who has taken by force what America will not give black people. We had come here a while ago, sent out by the State Department. They were very jolly and sociable, but for the most innocent questions, they kept saying: "We

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 103 of 1031

> can't talk about the government. That's politics. We can't talk politics." Why did they come here if they were so afraid of what the American government thinks about what they might think or say in Africa? ... It seems so strange a thing to send people on goodwill projects if they are so afraid they jump at the slightest shadow.[38]

The interest from Simon and Schuster in publishing a longer work spurred Head on to write her first novel, *Where Rainclouds Gather* (1969), set on a development project near Serowe. *Maru* followed and another novel, *A Question of Power* (1973)—considered autobiographical—appeared not long afterwards.

After these, however, she turned to "her Serowe project, the writing of a semi-documentary account of the village and its history."[39] The book, a collection of stories, histories, fragments, and many interviews, has a strong ethnographic feel, but there are also mythological elements, due to the folk tales she collects from inhabitants:[40]

> It was by chance I came to live in this village. I have lived most of my life in shattered little bits. Somehow, here, the shattered bits began to grow together. There is a sense of wovenness, a wholeness in life here; a feeling of how strange and beautiful people can be—just living. People do so much subsistence living here and so much mud living; for Serowe is, on the whole, a sprawling village of mud huts. Women's hands build and smooth mud huts and mud courtyards and decorate the walls of the mud courtyards with intricate patterns. Then the fierce November and December thunderstorms sweep away all the beautiful patterns. At the right season for this work, the mud patterns will be built up again.[41]

In this book, the agony and antagonism of her early culture shock have been transmuted into a tribute to her adopted home. She died there in 1986 at the age of 49.

Noni Jabavu: African, English, and Expatriate

Noni Jabavu came from a renowned family, with a significant historical role in the Eastern Cape, the Cape Colony, and later South Africa. Describing her only brother's funeral in 1955, she writes:

> [F]or this was indeed an especial day that the people had lived to see, this end of their leaders' line. My great-grandfather (he took his father's given name Jabavu, "warrior-like," as a surname for himself and his children when the white man's law made surnames obligatory) had set his progeny's course in becoming a Christian convert; had been the first in the region to fit his hut with glazed windows; had educated my grandfather who became teacher then journalist and editor and owner of the first African newspaper in the land (as the people keep reminding me, "way back in 1884"), and was "the finest English speaker in this Border province," and politician associated with the great parliamentarians of the Cape Colony, Schreiner, Merriman, Rose Inners, C. J. Rhodes. In turn he had educated his sons, my uncles, sending my father, his eldest, "to London, England, whence," as people said proudly, "he had returned with a degree."[42]

Her grandfather, Tengo Jabavu, was a founder of Fort Hare University College, which was to become the first institution of higher learning for Black students in South Africa. Her father, D. D. T. Jabavu, was one of its first faculty members.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 104 of 1031

Noni Jabavu, in turn, was sent to England for her education at the age of 13; there she was hosted by a white English family with Quaker connections. In an author's note to her first book, *Drawn in Colour: African Contrasts* (1960), she writes: "I belong to two worlds with two loyalties; South Africa where I was born and England where I was educated."[43]

Xaba notes that Jabavu's world view was conditioned by her middle-class background and her position in affluent English circles, and also that she "lived a life of constant movement."[44] These circumstances positioned her as both insider and outsider. Like Schreiner and Head, she wrote for a global audience about her own home village and other African communities she visited, drawing from her lived experiences there. In *Drawn in Colour: African Contrasts*, she detailed her visit home to South Africa in 1955 for the funeral of her only brother, and her subsequent journey to Uganda to visit her sister and spend time with her in the aftermath of his death. Although structured as a memoir, with a conversational—almost intimate—voice, the book has significant passages of reportage, in which Jabavu employs her keen eye (and ear) for dialogue and detail:

> At that our aunt ... reared up like a stung mare. She was elderly, stout, had turned professional evangelist in her old age. Her eyes flashed as she turned, her greying eyebrows beetling at the part of the room where all we young were heaped on chairs, on the floor, even on the lid of the upright piano.
>
> "You see, you young!" she harangued. "You and your disdain when it comes to using wiles in dealing with the Boer, you with your insistence on looking the European straight in the eyes! Where does that get you? In the cells! Yet give him his "baas, baas, baas" [Afrikaans for "Boss"], what does it cost when you would see how such a creature could be persuaded to be human?[45]

This focused reportage is even more evident in her second book, *The Ochre People* (1982), drawn from the same trip, during which she spent some time in the Johannesburg townships. She writes of the scenes and characters of the streets:

> These were the first "queens" [female owners of illegal taverns, known as "shebeen queens"] I had ever seen. Fat and prosperous-looking in tight, gleaming dresses, brilliant coloured high-heeled shoes, showers of gilt earrings, they personified my idea of harlots. I was mesmerized by the sight; presently bewildered to see the totally incongruous expression on their painted faces (hard jet-black pencilled eyebrows) as they looked at the children in class: the expression was tender, motherly, smiling—fond approval. I had scarcely assimilated its import, that these women too were "people, abantu," as Sis' Tandi would say, taking a harmless stroll from work (even though that "work" was running an illicit, probably noisome, drinking den), when what do I see next but they turn and talk to two white policemen in their familiar Nazi-style peaked caps, revolvers in holsters on their hips. They seemed to know one another, and exchange jokes.[46]

The books provide a window into a way of life and a set of social concerns that were not visible in the South African public domain, both under apartheid and during colonialism. The issues and practices of African educated elites, as well as traditional communities, form the basis for rich discussions [illegible] and Cowling have called "[illegible]" [47] [illegible] scenes of her father coming out of his house to meet a woman in order to take down the details of her clan names

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023, PHD Protea# 47491WD
Page 105 of 1031

for his ongoing cataloguing of kinship relationships; the way her uncle debated with a younger relative about the ins and outs of Xhosa orthography; the neighbors' ritual words of comfort spoken during the funeral of her brother; the daily routines of the extended family and their servants; the differences between her Christian community and "the red people," "pagans" who lived by traditional norms.

These scenes of the dignified life of Middledrift, for instance, which took place in an atmosphere of "purposeful endeavor,"[48] were starkly at odds with the humiliating and petty encounters with "the Boers" and other White colonials, which Jabavu described at intervals through *Drawn in Colour*:

> Then all of a sudden our harmless, rather superficial, little pleasantries were violated. A Rhodesian Immigration Officer appeared at the door [of the train], a stocky short man in khaki shorts and open shirt collar with a spotted choker tucked in it. In less than two minutes this man shattered our banter … all because I mentioned to him that the printed conditions on his form exempted certain "categories of persons" from filling in some items … His answer: "I don't care what the form bloody well says," and to my astonishment he had gone red in the face and was shouting although I was barely eighteen inches from him, "You are to fill 'em all up, d'you hear? Bloody well fill 'em up!" And he glared at me with loathing …[49]

However, she found her position uncomfortably reversed when she flew to the British protectorate of Uganda to be with her sister, married to a Ugandan who had studied at Fort Hare. At first, she could not contain her disappointment with the life of the Eastern "Bantu," who had long been admired by her Xhosa ("Southern Bantu") family because they were "free." She was dismayed at the impoverished rural conditions, and at times expressed disdain for Ugandan customs and practices. She was particularly disturbed by the status and treatment of women, and by the ongoing practice of polygamy, which she called "concubinage." But eventually she came to the realization that she was looking at this community through expatriate eyes. So she drew a parallel between her own attitudes and the attitude of white colonials to her: "I was chastened again to catch myself giving the man and his ragged, high-smelling assistants that cold glittering look of hostility that a settler gives 'a native.' I had seen white Southerners giving me that look; my own expression I caught only by chance, stepping past a big looking-glass."[50]

Her culture shock also caused her to reflect on the different processes of colonialism experienced by Southern and Eastern Africans; the Xhosa people with more than 100 years of resistance and war, and the Ugandans by a much more recent process with little conflict. She saw these peoples as differently positioned in relation to Westernization, with different cultural responses. Jabavu writes of her community that they

> lived against a psychological background of so much that was handed down from the past. In the handing, ideas were undergoing a qualitative change. The mores that I was used to were neither purely Western nor purely African. We were not "black Europeans," yet I saw how we were not "white Bantu" either.[51]

Drawn in Colour was first published in 1960 in England. By September 1961, it had been reprinted [illegible] in India. In 1963 it was published by St. Martin's Press in the United States.[52] Xhosa writers at the school made Jabavu a "public literary figure" and led

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 106 of 1031

to her appointment as editor of the prestigious and influential English journal, the *New Strand*, a position she held for less than a year, ending when she moved to Jamaica.[53] *The Ochre People*, billed as the "second part of her autobiography," followed in 1963.[54]

Jabavu was more read outside South Africa than in the country. She did not get a local publisher for her books until the alternative publishers, Ravan Press, published an edition of *The Ochre People* in 1982. However, she did find her way into South African public life. While she was on a visit home in 1977, to research her father's life for a planned biography on him—a project that was never completed—she was contracted to write weekly columns for the *Daily Dispatch* newspaper. Xaba argues that the columns do similar work to her books, in that "they help us understand our pasts; nomadic, writerly and otherworldly."[55]

The columns tend to run longer than most newspaper columns, and do not follow a conventional "argument" format. They include scenes taken from her experience of being back home in 1977, which often launch her into questions, ideas, and reflections. From a hotel in Umtata, a large town in the Transkei region, she writes:

> I noticed how the pagan menfolk dress nowadays when in town: starting from their tops, they wear a Stetson hat (usually brown) set squarely on the head. On an ear is often a double earring. Then an ordinary town suit and clean shirt. And of course, a pagan gentleman carries the inevitable knobkerrie, "*intonga*" in our language.
>
> And as for when a Xhosa pagan man rides into town on horseback, dressed as I've described, looking like a medieval knight, I used to almost swoon ("faint," *kalokumnandithetli' isiNgesi ninaningakhumshi ke*!) watching them from the balcony of my hotel room in Umtata.
>
> But I asked myself, why do I never see "Christian, school people" talking to our beautiful ochre people?
>
> So, I reread my Mayer book which I've carried round since 1962 to relearn, refeed myself about the differences that exist between townsmen and tribesmen.[56]

The columns discussed such historical and cultural issues at regular intervals during her tenure.

However, the format also allowed her to be more conversational, and to discuss her life in honest and sometimes quite intimate ways—"what she called 'personalised journalism.'"[57] At almost 60 years of age, she wrote frankly about marriage (she was married three times), her unconventional arrangement with her white Kenyan partner (my "vanilla gorilla"), and her needs and desires in love, as a passionate and sexual being:

> I've been married enough times, and unlike most blacks, I no longer imagine that bliss comes encircled in the wedding ring. And his attitude is that at his age, 40, and having experimented as any man does with transitory, trial girlfriends, he is satisfied in his voluntary commitment with this widow aged 58.
>
> We agree about our separate need for privacy at times, for I have my writing to do and he has his vast business to attend to. He also likes hunting, safaris, mountain-climbing, bricklaying which I don't; and his bridge-playing![58]

She also discussed her migratory existence, and what it had meant to her to live in many countries. Like Head and Schreiner, she was a non-conformist, forging an independent role for herself in society that expected women to be literary in journalism. She [illegible] imagined alternatives for Black women. She [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023, PHD Protea n 47491WD

Conclusion

Jabavu's nonfiction, like Head's and Schreiner's, has faded from public view, despite its impact on their times. Xaba and Masola argue that this erasure of Jabavu is part of an ongoing erasure of Black women writers and journalists. As evidence of this erasure, they list many South African women who worked in journalism, as editors and reporters, who have now been forgotten, as a conscious project to bring them back into public life.[59] As Masola writes, "Without an engagement with Noni's work and Black women journalists from the past, the current work and contributions by other essay writers and journalists seem out of context rather than in conversation with writers from the past."[60]

Such intergenerational links are important. Just as Head noted an affinity with Schreiner, she herself has been an inspiration for women writers. Writer and academic Barbara Boswell describes her discovery of Head's work as jolting her awake, providing her with imagined possibilities that apartheid society had ruled out for her, as a colored woman.[61] Margaret Busby, Britain's first Black female publisher, was inspired to write and, later, to start her own publishing house, when she saw Jabavu on the cover of a literary magazine.[62] As Xaba optimistically notes, "the written word has the capacity to travel,"[63] in these examples, across time as well as space.

Although Schreiner, Head, and Jabavu wrote as women and made important contributions on women's experience, they also transcended genres conventionally thought of as "women's writing": fiction, memoir, autobiography, letters. In their forays into literary journalism, literary reportage, and nonfiction, their practice of observing and detailing the conditions they saw around them was a form of intervention in global discourse. They created alternative narratives from the South, which carried the authority of literary journalism—the sense that the writing described "real" events and conditions. Writing in this form gave them access to influential publications of the day, allowing their stories to be circulated widely. Through this, they became global voices, entering into a wide array of public discussions, but always from the position of the marginalized, the unseen or the unrecognized.

Notes

1 Friedlander, *Until the Heart Changes*, 48.
2 Davis, "A Question of Power," 492.
3 Xaba, "Jabavu's Journey," 40.
4 Gordon, *Outsiders*, 214.
5 Eilersen, *Bessie Head*, 131.
6 Rive, *Olive Schreiner Letters*, 35.
7 Peterson, "Spectrality," 346
8 Peterson, 346.
9 See, for example, discussions in Bak and Reynolds, *Literary Journalism across the Globe*; and Keeble and Wheeler, *The Journalistic Imagination*.
10 See Griffiths, "Literary Journalism and Empire," 73.
11 See Wainaina's satirical provocation, "How to Write About Africa," in *Granta* 92; Beattie et al., "The Media and Africa: Images of Disaster and Rebellion"; and a more updated perspective in Bunce et al., *Africa's Media Image in the 21st Century: From the "Heart of Darkness" to "Africa Rising."*
12 See, for example, Titlestad, "Jazz Discourse and Black South African Modernity," 213; and Odhiambo, "Inventing Africa," 170.
13 See Pakenham, *The Boer War*.
14 Gordon, *Outsiders*, 180.
15 Gordon, 231.
16 Krige, *Olive Schreiner*, 1, Schreiner, 138.
17 Krige, 136.
18 Krige, 138–39.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 108 of 1031

19 Schreiner, *Thoughts on South Africa*, 20.
20 Gordon, *Outsiders*, 219.
21 First, *Olive Schreiner*, 48.
22 Schreiner, *Closer Union*, 18.
23 Berkman, *The Healing Imagination of Olive Schreiner*, 51.
24 Gordon, *Outsiders*, 180.
25 First, *Olive Schreiner*, 56.
26 For a detailed and meticulously researched biography of Bessie Head, see Eilersen, *Bessie Head*.
27 Visel, "We Bear the World," 122.
28 Head, *Maru*, 14.
29 Eilersen, *Bessie Head*, 9.
30 Eilersen, 40.
31 Eilersen, 45–71.
32 Head, *Tales*.
33 Eilersen, *Bessie Head*, 54. See also Dlamini, *The Terrorist Album*, 9–10.
34 Perera, "All That is Present," 106.
35 Head, "Chibuku Beer," 37.
36 Perera, "All That is Present," 107.
37 Head, "Woman from America," 59.
38 Head, 59–60.
39 Eilersen, "Introduction," 9.
40 Head, *Serowe*.
41 Head, x.
42 Jabavu, *Drawn in Colour*, 14.
43 Jabavu, ix.
44 Xaba, "Introduction," 15.
45 Jabavu, *Drawn in Colour*, 12.
46 Jabavu, *Ochre People*, 201–2.
47 Hamilton and Cowling, "Rethinking Public Engagement," 30.
48 Jabavu, *Ochre People*, "Preface."
49 Jabavu, *Drawn in Colour*, 73
50 Jabavu, 186.
51 Jabavu, 149.
52 Xaba, "Jabavu's Journey," 40.
53 Xaba, "Introduction," 9.
54 Jabavu, *Ochre People*, publisher's note.
55 Xaba, "Introduction," 12.
56 Jabavu, "The Ochre People of Transkei," 82–84.
57 Xaba, "Introduction," 12.
58 Jabavu, "Why I am not Marrying," 66.
59 See Xaba, "Introduction"; Masola, "Afterword."
60 Masola, "Afterword," 224.
61 Boswell, "Author's Preface," xi–xiv.
62 Edemariam, "Margaret Busby."
63 Xaba, "Introduction," 11.

Bibliography

Bak, John S., and Bill Reynolds, eds. *Literary Journalism across the Globe: Journalistic Traditions and Transnational Influences*. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2011.

Beattie, Lisa, David Miller, Emma Miller, and Greg Philo. "The Media and Africa: Images of Disaster and Rebellion." In *Message Received: Glasgow Media Group Research, 1993–1998*, edited by Greg Philo, 231–67. London: Routledge, 1999.

Berkman, Joyce Avrech. *The Healing Imagination of Olive Schreiner*. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1989.

Boswell, Barbara, ed. *And Where My Story Anybody: Black South African Women's Novels as Feminism*. Johannesburg: Wits University Press, 2020.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Jorl itSAE 2023. PHD Protea n° 47491WD
Page 109 of 1031

Bunce, Mel, Suzanne Franks, and Chris Paterson, eds. *Africa's Media Image in the 21st Century: From the "Heart of Darkness" to "Africa Rising."* New York: Routledge, 2017.

Davis, Caroline. "A Question of Power: Bessie Head and Her Publishers." *Journal of Southern African Studies* 44, no. 3 (2018): 491–506.

Dlamini, Jacob. *The Terrorist Album: Apartheid's Insurgents, Collaborators, and the Security Police*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2020.

Edemariam, Aida. "Margaret Busby: How Britain's First Black Female Publisher Revolutionised Literature—and Never Gave Up." *The Guardian*, October 22, 2020. Accessed January 28, 2021. www.theguardian.com/society/2020/oct/22/margaret-busby-the-uks-first-black-female-publisher-everyone-assumed-i-was-there-to-make-the-tea.

Eilersen, Gillian Stead. *Bessie Head: Thunder Behind Her Ears*. Johannesburg: Wits University Press, 2007.

———. Introduction to *Tales of Tenderness and Power*, by Bessie Head, 7–15. Oxford: Heinemann, 1989.

First, Ruth, and Ann Scott. *Olive Schreiner*. London: Andre Deutsch, 1980.

Friedlander, Zelda, ed. *Until the Heart Changes: A Garland for Olive Schreiner*. Cape Town: Tafelberg, 1967.

Gordon, Lyndall. *Outsiders: Five Women Writers Who Changed the World*. London: Virago, 2017.

Griffiths, Andrew. "Literary Journalism and Empire: George Warrington Steevens in Africa, 1898–1900." *Literary Journalism Studies* 9, no. 1 (Spring 2017): 60–81.

Hamilton, Carolyn, and Lesley Cowling. "Rethinking Public Engagement." In *Babel Unbound: Rage, Reason and Rethinking Public Life*, edited by Lesley Cowling and Carolyn Hamilton, 21–39. Johannesburg: Wits University Press, 2020.

Head, Bessie. "Chibuku Beer and Independence." In *Tales of Tenderness and Power*, by Bessie Head, 37–40. Oxford: Heinemann, 1989.

———. *Maru*. Oxford: Heinemann, 1971.

———. *Serowe: Village of the Rain Wind*. London: Heinemann, 1981.

———. *Tales of Tenderness and Power*. Oxford: Heinemann, 1989.

———. "The Woman from America." In *Tales of Tenderness and Power*, by Bessie Head, 56–60. Oxford: Heinemann, 1989.

———. *When Rain Clouds Gather*. New York: Simon & Schuster, 1968.

Jabavu, Noni. *Drawn in Colour: African Contrasts*. London: John Murray, 1960.

———. *The Ochre People*. Johannesburg: Ravan Press, 1982.

———. "The Ochre People of Transkei—6 April 1977." In *A Stranger at Home*, by Noni Jabavu, 82–84. Cape Town: Tafelberg, forthcoming.

Keeble, Richard, and Sharon Wheeler, eds. *The Journalistic Imagination: Literary Journalists from Defoe to Capote and Carter*. New York: Routledge, 2007.

Krige, Uys. *Olive Schreiner: A Selection*. New York: Oxford University Press, 1968.

Masola, Athambile. Afterword to *A Stranger at Home*, by Noni Jabavu, 219–25. Cape Town: Tafelberg, forthcoming.

Odhiambo, Tom. "Inventing Africa in the Twentieth Century: Cultural Imagination, Politics and Transnationalism in *Drum* Magazine." *African Studies* 65, no. 2 (2006): 157–74.

Pakenham, Thomas. *The Boer War*. New York: HarperCollins, 1992.

Perera, Sonali. "'All That is Present and Moving ...': Thinking Working-Class Writing at the Limits.' Ph.D. diss., Columbia University, 2003.

Peterson, Bhekizizwe. "Spectrality and Inter-Generational Black Narratives in South Africa." *Social Dynamics* 45, no. 3 (2019): 345–64.

Rive, Richard, ed. *Olive Schreiner Letters: Volume I: 1871–1899*. Oxford: Oxford University Press.

Schreiner, Olive. "Closer Union." In *Victorian Women Writers Project*, Indiana University. Accessed June 29, 2021. http://webapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/welcome.do.

———. *The Story of an African Farm*. Johannesburg: Ad. Donker, 1975.

———. *Thoughts on South Africa*. Johannesburg: Ad. Donker, 1992.

———. *Women and Labour*. Johannesburg: Cosmos, 1975.

Titlestad, Michael. "Jazz Discourse and Black South African Modernity, with Special Reference to 'Matshikese'." *American Ethnologist* 32, no. 2 (2005): 210–21.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 110 of 1031

Visel, Robin. "'We Bear the World and We Make It': Bessie Head and Olive Schreiner." *Research in African Literatures* 21, no. 3 (Autumn 1990): 115–24.

Wainaina, Binyavanga. "How to Write About Africa." *Granta* 92 (2005): 91–95.

Xaba, Makhosazana. Introduction to *A Stranger at Home*, by Noni Jabavu, 9–18. Cape Town: Tafelberg, forthcoming.

———. "Jabavu's Journey." M.A. diss., University of the Witwatersrand, 2006.

Module 3: Transnational Literary War Journalism and the Boer War: Perspectives from the French Colonial and German Presses | Journalisme littéraire transnational et la guerre des Boers: perspectives de la presse coloniale française et allemande

Directors: John Bak and Sara Izzo (Languages: English, Français, Deutch)

1. ***Le Journal de l'île de la Réunion*, 1901.**
2. ***Le Ralliement*, 1901.**
3. ***Le Nouvelliste*, 1901.**
4. **Carrère, Jean, *La guerre du Transvaal*, volume 1 : *En pleine épopée*, 1901.**
5. **Cyral, Henri. *France et Transvaal: l'opinion française et la guerre sud-africaine*, 1902.**
6. **Goulet, Vincent. "Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation," 2009.**
7. **Cheadle, Brian. "South African Serial Publications of the Anglo-Boer War," 2004.**
8. **Rompel, Frederik. *Die Helden des Burenkriegs. Bilder und Skizzen nach eigenen Erlebnissen*. Stuttgart: K. Thienemanns Verlag (1903).**
9. **von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika I.," in *Kölnische Zeitung. Zweite Beilage zur Sonntagszeitung* 15.4.1900, Nr. 291.**
10. **von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika XIX.," in *Kölnische Zeitung. Abend-Ausgabe* 07.09.1900, Nr. 701.**
11. **von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika XX.," in *Kölnische Zeitung. Zweite Morgen-Ausgabe* 08.09.1900, Nr. 703.**
12. **Gentz, Erich. „Die Beschlagnahme des 'Bundesrath'," in *Tägliche Rundschau* 30.01.1900, Nr. 24, 95.**
13. **Gentz, Erich. „Auf der Fahrt ins Burenland," in *Tägliche Rundschau* 14.02.1900, Nr. 37, pp. 146-47.**
14. **Feuilleton. „Kriegsbilder aus Südafrika. Die Frauen-Camps," in *Neue Freie Presse*. *Abendblatt*, 16.09.1901, Nr. 13312, pp. 1-2.**

Suggested additional readings:

15. **Latour, Cyril. "La guerre des Boers: une guerre juste? Perception partiale du conflit à travers des titres de presse britanniques et français (2 octobre 1899 – 4 juin 1902)," 2021.**
16. **Morgan, Kenneth. "The Boer War and thè Media (1899-1902)," 2002.**

Le Temps, lettre du Natal 26 juin 1901

LETTRES DU NATAL

(De notre correspondant particulier)

Durban, 2 juin.

La fin de la semaine nous apprend l'occupation de Johannesburg par les troupes de lord Roberts. On ne connaît pas de détails sur les opérations qui ont amené la capitulation de la ville qui s'est effectuée sans opposition jeudi 31 mai. Elle était complètement cernée et il ne restait plus qu'à déposer les armes, car c'eût été de la folie de vouloir défendre une ville d'une si grande étendue sans autres fortifications qu'un fort solitaire qui la domine, mais dont une armée aussi importante que celle de lord Roberts se serait vite rendue maîtresse.

Bref ce qu'il faut considérer aujourd'hui c'est que le centre de l'industrie minière se trouve entre les mains de l'Angleterre dont le pavillon flotte sur les monuments publics. Le reste du Transvaal ne tardera pas à subir le même sort, les Boers se découragent; ils refusent de se battre, d'après la presse locale. Cependant je pense que le dernier mot n'est pas encore dit; ce qui s'est produit à l'Orange se verra aussi au Transvaal; la haine du peuple afrikander est si intense contre les Anglais que la notification officielle de l'annexion de l'Orange a soulevé l'indignation de tout l'élément hollandais qui est en majorité dans la colonie du Cap. Le congrès

The end of the first week tells us of the occupation of Johannesburg by the troops of Lord Robert. We do not know the details of the operations that led to the capitulation of the city, which took place without apposition on Thursday, May 31. It was completely surrounded and all that remained was to lay down one's arms, for it would have been madness to want to defend a city of such vast expanse with no other fortifications than a solitary fort which dominates it, but of which an army as important as that of Lord Roberts which would quickly be made mistress.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
PhD Protocol n° 4749/PhD
Page 113 of 1051

Module 3: Transnational Literary War Journalism and the Boer War: Perspectives from the French Colonial and German Presses | Journalisme littéraire transnational et la guerre des Boers: perspectives de la presse coloniale française et allemande

Directors: John Bak and Sara Izzo (Languages: English, Français, Deutch)

1. *Le Journal de l'île de la Réunion*, 1901.
2. *Le Ralliement*, 1901.
3. *Le Nouvelliste*, 1901.
4. Carrère, Jean, *La guerre du Transvaal*, volume 1 : *En pleine épopée*, 1901.
5. Cyral, Henri. *France et Transvaal: l'opinion française et la guerre sud-africaine*, 1902.
6. Goulet, Vincent. "Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation," 2009.
7. Cheadle, Brian. "South African Serial Publications of the Anglo-Boer War," 2004.
8. Rompel, Frederik. *Die Helden des Burenkriegs. Bilder und Skizzen nach eigenen Erlebnissen*. Stuttgart: K. Thienemanns Verlag (1903).
9. von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika I.," in *Kölnische Zeitung. Zweite Beilage zur Sonntagszeitung* 15.4.1900, Nr. 291.
10. von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika XIX.," in *Kölnische Zeitung. Abend-Ausgabe* 07.09.1900, Nr. 701.
11. von Machs, Richard. „Briefe aus Südafrika XX.," in *Kölnische Zeitung. Zweite Morgen-Ausgabe* 08.09.1900, Nr. 703.
12. Gentz, Erich. „Die Beschlagnahme des 'Bundesrath'," in *Tägliche Rundschau* 30.01.1900, Nr. 24, 95.
13. Gentz, Erich. „Auf der Fahrt ins Burenland," in *Tägliche Rundschau* 14.02.1900, Nr. 37, pp. 146-47.
14. Feuilleton. „Kriegsbilder aus Südafrika. Die Frauen-Camps," in *Neue Freie Presse. Abendblatt*, 16.09.1901, Nr. 13312, pp. 1-2.

Suggested additional readings:

15. Latour, Cyril. "La guerre des Boers: une guerre juste? Perception partiale du conflit à travers des titres de presse britanniques et français (2 octobre 1899 – 4 juin 1902)," 2021.
16. Morgan, Kenneth. "The Boer War and thè Media (1899-1902)," 2002.

LA

LEÇON DU TRANSVAAL

I

La guerre sans fin du Transvaal me fait songer à un spectacle que j'ai vu près de Bayonne, à l'embouchure de l'Adour.

Des monts, voisins de l'Espagne, au pied desquels il est né, le gave devenu fleuve, mais gardant toujours ses allures de torrent, arrive comme un taureau furieux échappé d'une ganaderia. Au lieu de se perdre paisiblement, comme d'autres cours d'eau, dans le vaste sein de la mer, il fonce droit sur le sauvage Océan, qui lui-même s'ébranle en avant pour recevoir et repousser l'assaut. Courant impétueux du fleuve, flux de la marée s'entre-choquent et se dressent l'un contre l'autre en mur liquide crêté d'écume. Tantôt c'est celui-ci, tantôt

The endless Transvaal War makes me think of a sight I saw near Bayonne, at the mouth of the Adour.

From the mountains, neighboring Spain, at the foot of which it was born, the torrents became a river, but still keeping its torrent-like appearance, arriving like a furious bull escaped from a *ganadería*. Instead of losing itself peacefully, like other watercourses, in the vast bosom of the sea, it rushes straight on the wild Ocean, which itself moves forward to receive and repel the assault. Impetuous gully of the river, tidal flows collide and stand against each other in a liquid wall crested with foam.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitS 2023, PID Pontea n° 47431WK
Page 15 of 1031

43e Année = 3e Série = N° 74

Le Numéro = SEINE & SEINE-ET-OISE : 15 centimes = DÉPARTEMENTS : 20 centimes

Samedi 15 Mars 1902

Gaston CALMETTE
Directeur-Gérant

RÉDACTION — ADMINISTRATION
26, rue Drouot, Paris (9e Arr)

POUR LA PUBLICITÉ
S'ADRESSER, 26, RUE DROUOT
A L'HOTEL DU « FIGARO »
ET POUR LES ANNONCES ET RÉCLAMES
Chez MM. LAGRANGE, CERF & Cie
6 et 8, place de la Bourse

LE FIGARO

« Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants, je me hâte de rire de tout... de peur d'être obligé d'en pleurer. » (BEAUMARCHAIS.)

H. DE VILLEMESSANT
Fondateur

RÉDACTION — ADMINISTRATION
26, rue Drouot, Paris (9e arr.)

TÉLÉPHONE, Trois lignes : Nos 102.46 — 102.47 — 102.49

ABONNEMENT

Seine, Seine-et-Oise.	15 »	30 »	60 »
Départements.........	18 75	37 50	75 »
Union postale.........	21 50	43 »	86 »

On s'abonne dans tous les Bureaux de Poste de France et d'Algérie.

SOMMAIRE

La leçon du Transvaal : GEORGE DUBUY.
Un communiqué du cardinal Richard : JULIEN DE NARFON.
La première des « terre-neuve » de M. Lépine : CH. CHINCHOLLE.
Les origines de l'antisepsie : EMILE GAUTIER.
M. Casimir-Perier chez les étudiants : G. RIP.
La Russie en Perse : I. I. DOROJANINE.
Notes d'un Parisien : E.
Les réformes du « Figaro ».
Journaux et Revues : ANDRÉ BEAUNIER.
A l'Hôtel-de-Ville : *Le discours de M. Paul Escudier* : JANVILLE.
La propriété foncière : L. CHATEAU.
Faits divers : *Tentative de suicide de Mlle Vera Gelo* : JEAN DE PARIS.
Premières représentations : *La Passion* : EMMANUEL ARÈNE.
L'assaut international de la Société d'encouragement : JEHAN SEPTIME.
Page de musique : *Ordre de l'Empereur* : JUSTIN CLÉRICE.

LA

LEÇON DU TRANSVAAL

I

La guerre sans fin du Transvaal me fait songer à un spectacle que j'ai vu près de Bayonne, à l'embouchure de l'Adour.

Des monts, voisins de l'Espagne, au pied desquels il est né, le gave devenu fleuve, mais gardant toujours ses allures de torrent, arrive comme un taureau furieux échappé d'une ganaderia. Au lieu de se perdre paisiblement, comme d'autres cours d'eau, dans le vaste sein de la mer, il fonce droit sur le sauvage Océan, qui lui-même s'ébranle en avant pour recevoir et repousser l'assaut. Courant

— Ah! ah! on se gausse de mes généraux... Eh bien! moi, je les garde! Ils sont bons, puisqu'ils sont Anglais!...

Les deux vaincus de Colenso et de Maggersfontein restent donc en possession de leurs commandements respectifs. Un nouveau général en chef est seulement nommé, à qui tout sourit : Ladysmith, Mafeking, Kimberley sont successivement débloqués, Cronje capitule, Pretoria succombe... Lord Roberts peut s'embarquer au Cap pour rentrer dans sa patrie qui l'attend, ivre d'amour et de joie. Il est venu. Il a vu. Il a vaincu. C'est fini.

***

Erreur! Cela commençait à peine. La guerre que l'on croyait terminée se ranime soudain. Au milieu même des préparatifs de la grande fête dont elle veut saluer le retour de son triomphateur, l'Angleterre apprend tout à coup que le territoire des deux Républiques africaines — ce territoire soi-disant conquis par son *Bob* bien-aimé! — n'est plus qu'une immense Vendée. Dans cette cruelle déception, son orgueil de nouveau la sauve de toute plainte.

— Tout est à refaire, dit-elle simplement. Et, bandant ses muscles comme un boxeur qui entame un nouveau *round* contre un adversaire qu'il croyait terrassé, John Bull, plein d'une exaspération muette, décommande ses lampions, serre les poings et se remet résolument en posture de combat.

Alors commence ce gigantesque travail de la création d'une ligne de blockhaus fortifiés couvrant des centaines et des centaines de kilomètres, accompagnant et protégeant, partout où il pénètre, le chemin de fer sans lequel l'armée anglaise mourrait de faim dans ce pays qu'elle a dévasté. Tandis que Kitchener les relie entre eux par une muraille de fils de fer qui empêchera — on l'espère, du moins! — les agiles commandos de passer, l'Angleterre, sans un murmure, casse son énorme tirelire d'où ruisselle sur tous les marchés d'Europe et d'Amérique un flot d'or, l'Angle-

depuis trois ans, que les socialistes devaient conquérir définitivement le pouvoir par une lente et progressive infiltration dans le gouvernement, par leur présence réelle dans les divers ministères républicains, la place chaque jour plus large qu'ils sauraient s'y faire et leur participation directe aux affaires publiques. Il applaudissait des deux mains à l'action efficace de son ami M. Millerand.

Il courbe la tête, lui aussi, sous la consigne. Il est allé au Canossa socialiste et il en est revenu soumis, sinon repentant. Est-ce une tactique électorale, et par conséquent provisoire, à laquelle on se promet de renoncer aussitôt que, dans la grande bataille prochaine, le parti se sera assuré, en se concentrant, les avantages qu'il aurait perdus en se divisant? On l'a dit, je ne le crois pas. Les socialistes sont hantés d'une idée fixe, la lutte des classes, autrement dit la révolution sociale, la révolution violente, qui paraît s'oublier elle-même et abdiquer dès qu'un des leurs, entré dans le gouvernement, se conforme, son portefeuille sous le bras, aux allures pacifiques, régulières que tout gouvernement indique et commande.

Voilà bien pourquoi les socialistes ne veulent pas qu'un socialiste soit ministre. Ils affectent de voir en lui un faux frère, presque un renégat. Au fond, c'est encore la chimère d'égalité, en d'autres termes l'envie, la jaune envie qui les inspire. Ils le trouvent trop haut placé, et à la formule blanquiste : Ni Dieu ni maître! ils s'empressent d'ajouter un troisième terme : ni ministre!

A Travers Paris

M. Loubet en Russie.

La lettre autographe par laquelle le Président de la République accepte l'invitation du tsar Nicolas II a été expédiée hier par courrier spécial.

A Paris se continuent les préparatifs du voyage, conformément aux précédents établis et suivant les règles du

quante-sept de ses membres, et celle d'avant cinquante et un.

La diminution est très sensible, on le voit, pour l'assemblée actuelle. Or celle-ci a tenu sans conteste des séances plus nombreuses et plus prolongées que n'avaient fait ses devancières. Il faut donc en conclure que le Palais-Bourbon est loin d'être devenu ce milieu délétère dont on nous avait parlé, et que, tout au contraire, plus les députés siègent et plus ils ont de chances de vivre vieux!

Aujourd'hui s'ouvre, à l'hôtel Drouot, salle 6, l'exposition des objets d'art et de haute curiosité du moyen âge et de la Renaissance composant la collection de M. E. D. On y verra de très belles faïences anciennes, italiennes, hispano-mauresques, persanes; des grès allemands, des porcelaines de Chine, des ivoires, des bois sculptés, des meubles, des étains, en un mot des pièces rares, dont beaucoup ont figuré dans des collections célèbres.

La vente, faite par Me Paul Chevallier, assisté de MM. Mannheim, experts, occupera les vacations des 17, 18 et 19 mars. Demain, l'exposition sera publique.

Bon souper, confort exquis... et musique délicieuse pendant le dîner, tel est le menu qu'offre chaque jour aux Parisiens le restaurant Viennois, qui a retrouvé au boulevard Montmartre la vogue qui l'avait accueilli à l'esplanade des Invalides, lors de l'Exposition de 1900. Ajoutez à cela que les amateurs de bière Pilsen sont assurés de déguster là cette incomparable bière de la Brasserie bourgeoise, la plus savoureuse et la plus parfaite qui soit.

L'Impératrice Marie-Louise, que M. Frédéric Masson publie chez Ollendorff, est, d'après des documents inédits, la plus curieuse reconstitution de l'existence, de l'entourage, du caractère de la seconde femme de Napoléon. C'est son âme même dévoilée et, par la vie que lui

tres honorables auxquels il a livré son œuvre, nous croirions dépasser la mesure en interdisant la représentation du Mystère. Nous avons dû nous borner à insister près d'eux, afin que la plus parfaite convenance fût observée dans ce spectacle.

De plus, pour sauvegarder le respect dû aux trois derniers jours de la Semaine sainte, qui doivent être entièrement réservés à la prière, au recueillement et à la pénitence, nous leur avons demandé de cesser toute représentation durant ces trois jours; ce qu'ils se sont empressés d'accepter avec une docilité dont nous leur savons particulièrement gré.

Nous ajoutons que les ecclésiastiques, conformément aux règles du diocèse, devront s'abstenir de paraître à ces représentations.

Ce communiqué tend évidemment à dégager la responsabilité de l'administration diocésaine dans une entreprise théâtrale où la situation personnelle de l'un des auteurs de *la Passion* aurait pu créer à cet égard, pour la masse du public, quelque équivoque. Mais il ne faudrait pas plus en exagérer la portée qu'en méconnaître le but.

Tout ce qui touche au théâtre est encore suspect au vénérable archevêque de Paris, et le théâtre religieux lui-même ne lui dit rien qui vaille.

C'est une opinion que je me garderai bien de discuter, mais il convient de dire, pour rendre hommage à la vérité, que l'opinion contraire est celle d'un très grand nombre de prêtres et d'évêques dont l'orthodoxie est au-dessus du plus léger soupçon.

Ce qu'il faut retenir surtout du communiqué du cardinal Richard, c'est qu'il ne s'oppose nullement à ce que les représentations de *la Passion* suivent leur cours normal; c'est, aussi, que Son Éminence rend un juste hommage à l'œuvre intrinsèque de l'abbé Jouin, à la pureté absolue de ses intentions — ce qui d'ailleurs allait de soi — et à la correction, non dénuée de mérite, il faut le reconnaître, de son attitude.

Julien de Narfon.

LA

— Allons, Pelvoux! Allons, Paris! criait l'employé.

Les deux chiens le regardaient sans avoir l'air de comprendre.

Peu à peu la foule avait grossi.

Elle se fâcha.

Un autre employé, un sauveteur de profession, détacha une barque, alla au-devant de Christian et le fit monter dans son embarcation.

— Messieurs, dit l'employé, Pelvoux n'était pas disposé et Paris n'a pas voulu.

Les lazzis se mêlèrent aux injures. L'employé emmena ses chiens. Beaucoup de curieux le suivirent pendant que d'autres entouraient M. Christian qu'ils mirent nu jusqu'à la ceinture. Pour le réchauffer, ils le frappèrent du plat de la main. Un autre avait une petite bouteille d'alcool dont il le frotta. M. Christian remonta vivement sur le quai et regagna sa voiture, où il se rhabilla. Le cocher dormait toujours...

Un grand nombre de curieux et quelques journalistes continuaient à manifester devant le chenil.

— C'est abominable! disaient-ils. Ah, on les connaît maintenant, les fameux chiens, des chiens de mille francs pièce! On sait ce qu'ils valent. L'expérience est faite.

Un monsieur sortit d'une petite maison. C'était M. Guillemin, inspecteur général de la navigation.

Il expliqua qu'il n'y avait, après tout, aucun malheur à déplorer, puisque le noyé avait été tiré vivant de l'eau par un sauveteur de la Préfecture de police.

— Quant aux chiens, dit-il, ils ne sont pas encore formés et leur éducation sera longue. Ce n'est point notre faute si vous avez escompté trop tôt les services qu'ils sont appelés à rendre. Et encore, j'ai bien peur que ce ne soit pas eux qui en rendent. Nous ne comptons que sur leur progéniture.

Et M. Guillemin, rentrant dans le chenil, voulut bien me permettre de l'y suivre.

— En cet endroit, me dit-il, des inventeurs se livrent fréquemment à des expé-

LA

LEÇON DU TRANSVAAL

I

La guerre sans fin du Transvaal me fait songer à un spectacle que j'ai vu près de Bayonne, à l'embouchure de l'Adour.

Des monts, voisins de l'Espagne, au pied desquels il est né, le gave devenu fleuve, mais gardant toujours ses allures de torrent, arrive comme un taureau furieux échappé d'une ganaderia. Au lieu de se perdre paisiblement, comme d'autres cours d'eau, dans le vaste sein de la mer, il fonce droit sur le sauvage Océan, qui lui-même s'ébranle en avant pour recevoir et repousser l'assaut. Courant impétueux du fleuve, flux de la marée s'entre-choquent et se dressent l'un contre l'autre en mur liquide crêté d'écume. Tantôt c'est celui-ci, tantôt

The endless Transvaal War makes me think of a sight I saw near Bayonne, at the mouth of the Adour.

From the mountains, neighboring Spain, at the foot of which it was born, the torrents became a river, but still keeping its torrent-like appearance, arriving like a furious bull escaped from a *ganadería*. Instead of losing itself peacefully, like other watercourses, in the vast bosom of the sea, it rushes straight on the wild Ocean, which itself moves forward to receive and repel the assault. Impetuous gully of the river, tidal flows collide and stand against each other in a liquid wall crested with foam.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitS 2023, PID Pontea n° 47491Wc
Page 17 of 1031

LE JOURNAL

DE L'ILE DE LA RÉUNION

PREMIÈRE ANNÉE — N° [illegible]

BUREAUX DU JOURNAL
RÉDACTION ET ADMINISTRATION
[illegible] Rue de l'Église — Saint-Denis

10 CENTIMES
LE NO [illegible]

Fondateur : JOSEPH [illegible]

ABONNEMENTS
[illegible]

CABLOGRAMMES

Nouvelles du Djemnah - Victoire des Boërs - Condamnation de Déroulède

La Bataille de Stormberg

Molteno, 10 décembre.

Le général Gatacre a quitté Pieters Kraal, son quartier général, samedi dans l'après-midi, avec une troupe de combattants. Le train les conduisit jusqu'à Molteno. De là, la troupe se mit en marche. Ce mouvement s'appelle une reconnaissance en force pour se rendre compte de la position de l'ennemi, qui était fortement retranché dans la chaîne de montagnes de Stormberg.

Quittant Molteno à 9 après-midi, la troupe se mit en marche silencieusement et cette avance, pendant la nuit, fut mémorable.

La lune brilla au ciel jusqu'à 11 h. 1/2, puis disparut. Dans leur marche, nos hommes eurent à franchir bien des obstacles, et rent halte, pensant que l'ennemi, en effet, occupait à Booikope une forte position et sa silhouette se profilait sur le ciel blanc du matin.

Les Irish Rifles étaient à la tête de la colonne avec le général Gatacre son Etat-major, les Northumberlands suivant, et l'artillerie gardant l'arrière.

La troupe s'avançait dans cet ordre, lorsque un feu nourri et inattendu fut ouvert par l'aile gauche de l'ennemi.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JordEtSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 118 of 1031

Il n'y eut aucune confusion ni consternation. Le générat Gatacre et ses officiers étaient très calmes. Ils rangèrent leurs hommes pour prendre part à l'action. Peu après, la bataille faisait rage. Au plus fort de la bataille, l'artillerie escalada une petite colline et y prit position, tandis que les Rifles et les Northumberlands escaladaient la position occupée par l'ennemi, en ordre d'escarmouche.

Ils atteignirent bravement le sommet, sous un feu meurtrier et dans des conditions physiques extrêmement difficiles.

En arrivant au sommet, cependant, ils s'aperçurent qu'ils étaient le point de mire d'un terrible feu de mousquetterie, dirigée de trois côtés à la fois, par l'ennemi. Nos hommes furent forcés de se retirer.

Dans l'intervalle, l'artillerie avait pris part à l'action et avait dirigé un feu terrible sur l'ennemi, démolissant leur fort sur la colline.

La position étant inexpugnable et l'ennemi en nombre écrasant, notre infanterie et notre batterie de canons Maxim se replièrent sur Melteno, l'artillerie restant pour couvrir leur retraite.

L'artillerie des Boers, sur le sommet des collines, suivirent les troupes sur la route, envoyant des obus pendant un parcours de plusieurs milles.

Le tir de l'ennemi était bon ; les obus tombent et éclatent sur la route, près de nos hommes, mais la retraite avait été si heureusement opérée que pas un homme ne fut atteint.

Aucun détail n'a été reçu concernant nos pertes.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 119 of 1031

Nouvelles de la Guerre Anglo-Boëre

Les abonnements au JOURNAL sont payables d'avance.

Tout ce qui concerne la Rédaction et l'Administration du journal doit être adressé à M. JOSEPH BERTHO, Directeur-Gérant.

Les bureaux du journal (Rédaction et Administration) sont ouverts sans interruption de 7 heures du matin à 8 heures du soir.

Monsieur et Madame ARMAND BÈGUE, Monsieur HENRY BEGUE ont la douleur de faire part à leurs parents, amis et connaissances de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver en la personne de

Aimé Henri Bègue

leur fils et neveu, décédé à Saint-Denis, le 15 mars 1900, dans sa dixième année.

PRIEZ POUR LUI

Saint-Denis, le 16 Mars 1900

Carnet du Jour

La Calendrier

Dimanche, Samedi, 17 Mars 1900 — 76e jour de l'année.

Lever du soleil : 6 h. 03. Coucher : 6 h. 12.

Fête : Saint Patrice.

Pleine Lune.

Ephémérides Coloniales — 1830 — Arrêté brevetant Wetzell pour son tour.

Ephémérides Générales — 1851 — Emprunt national de un milliard pour 1 mois d'emploi politique, convertis plus tard, en 1871 par [illegible]

Gouvernement

Madame Edmond Petit recevra pour la dernière fois avant son départ, le samedi 17 mars courant à l'Hôtel du Secrétariat général.

Suprema Verba **

Petite scène Gouvernementale

LUI. — Faites-moi venir le planton de service. Vous savez, le Créole — un de mes compatriotes — le grand, celui qui est chargé d'aller chercher, tous les soirs, les feuilles de choux de l'endroit.

Arrive le planton.

LUI. — Mon ami, vous savez que je pars. Oui ! je pourrais même dire que je me carapatte, si cette expression n'était pas trop vulgaire. Ça vous fait de la peine, hein ! Je vois ça sur votre figure.

LE PLANTON. — Oui ! mon blanc.

LUI. — Car enfin ! j'aurais pu rester ici, longtemps encore !

J'avais d'autres excursions à faire — aux frais de la princesse — Outre la Roche Écrite, j'avais à voir la Source de la Ravine des Fi-

** *Suprema verba*, pour ceux de nos lecteurs qui n'ont pas fait leurs études latines signifient : Suprêmes paroles, ou au choix : le Dernier Cri — et en musique : le Chant du Cygne ou du Départ.

gues, à envoyer au Ministère — qui m'a envoyé en mission ici plusieurs rapports documentés — et vous savez que ça coûte cher aux contribuables, ces rapports-là.

La question des Michipsis avait préoccupé mes derniers moments. Ces animalules nous viennent-ils de l'Océan Indien ou du lit de nos rivières ?

Question depuis longtemps controversée et qu'aucun de mes prédécesseurs — fut-il sorti de Polytechnique, n'a pu élucider.

LE PLANTON. — Oui, mon blanc.

LUI. — Très bien ! Tu m'approuves ! Maintenant, parlons un peu de la... de la... de la peste ?

Crois-tu que j'ai sauvé la colonie où j'ai reçu le jour. Ma patrie était menacée d'une épouvantable épidémie qui aurait décimé mes braves compatriotes. Je n'ai pas hésité à vider la caisse de réserve pour combattre le fléau.

Vous n'avez pas eu la peste, mais vous n'avez plus le sou.

LE PLANTON. — Mi comprend à vous, mon blanc. Oui !

LUI. — Comment ! oui !!

LE PLANTON. — Damo, je lisais l' « Officiel » et je voyais toujours qu'il y avait des gens qui étaient non seulement internés, mais enterrés, comme pestiférés, et qui, d'après les voisins, étaient morts d'un rhumé de cerveau. Ça m'a laissé rêveur.

LUI. — Tu n'as donc pas vu que c'étaient d'infects journalistes qui faisaient courir ces faux bruits.

LE PLANTON. — Oui ! mon blanc, puisque vous me le dites. Si je pense le contraire, vous me f...ichez dehors... et peut-être dedans ensuite.

LUI. — Vous êtes un anarchiste. Il est temps que je quitte ce pays... et vous me regretterez, c'est ma conviction.

LE PLANTON (Railleur). — Ah ! non ! mon blanc ! Nous va payer à vous la goutte. Et le Conseil général n'aura pas besoin de voter les crédits.

Ça sera de notre poche, et de bon cœur. Et c'est pas fait pour vous étonner.

JOSEPH BERTHO.

Notes Commerciales

RIZ. — Aucun changement à signaler sur les cours que nous cotions il y a 8 jours. Les détenteurs maintiennent à toutes termes les prix.

On annonce que « l'Afghan » doit charger le mois prochain à Chittagong et Rangoon pour être ici en mai. Ce serait un chargement d'environ 20,000 balles. Sous toutes réserves.

Saïgon f. 19 à f. 19.25.
Rangoon f. 18.75 à f. 19.
Cocanada f. 18 à f. 18.25.
Chittagong f. 2[illegible].

SAINDOUX. — A défaut de vente en gros, nous cotons en détail 1.60 à f. 1.70 le kilo pour les sortes de France et d'Amérique. Saindoux de Chine f. 1.55.

PÉTROLE. — Sans changement. Aucun arrivage signalé : f. 10 à f. 10.50 la caisse, suivant quantité.

GRAM. — Fermes à f. 20.50 et fr. 21. Sans transactions autres que celles de détail.

MORUE. — La baisse va sans aucun doute s'accentuer par suite des arrivages importants signalés par la malle arrivée le 12 courant.

Avant le courrier, on avait encore pu vendre une petite partie de 21 boucaults à f. 28 les 0.9 kilos.

HARICOTS. — Toujours délaissés. Les détenteurs offrent à f. 28 et f. 30 sans trouver preneurs.

POIS DU CAP. — Par suite du retard du voilier « Tamatave » attendu de Tuléar, l'article s'est maintenu très ferme à f. 34 et f. 35. On a même vendu en concurrence un lot de 4 à 5 T. à f. 35.15. Mais voici que le « Tamatave » est arrivé avec une nouvelle cargaison de 200 tx. Il est à croire que les prix fléchiront quelque peu, bien que le chargement ait subi des avaries.

FARINES. — Même situation. Les sortes de France continuent à se détailler à f. 42.50. On s'attend à ce que ces lots importants venus par « Djemnah » soient exclus de la consommation, ce qui réduirait sensiblement le stock et provoquerait un relèvement des cours. En tout cas, à ce prix, les expéditions de Marseille sont appelées à cesser, car elles ne peuvent que laisser de la perte aux importateurs. Tous les marchés du monde sont en hausse sérieuse ou très fermes.

La malle dernière ne paraît pas avoir apporté de nouveaux lots, contrairement à ce que l'on annonçait.

BOIS. — Aucun changement à signaler.

CHARBON. — La hausse s'est encore accentuée en Europe où l'on redoute une véritable crise de la houille. Par suite, on demande aujourd'hui f. 100 le t. pour les briquet-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 120 of 1031

NOTRE NOUVEAU FEUILLETON

Nous commencerons demain la publication d'une œuvre d'une actualité saisissante et d'un intérêt palpitant :

L'ENFANT

des Boërs

PAR

RIDDER HAGGARD

L'Auteur nous transporte en plein Transvaal, nous décrit les mœurs patriarcales de ses habitants, nous raconte les

DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 448 — PARAISSANT TOUS LES JOURS — VENDREDI 30 MARS 1900

BUREAUX DU JOURNAL
Rédaction et Administration
98, Rue de l'Église, 98 — Saint-Denis
Les Manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

10 CENTIMES LE NUMERO
Fondateur : Joseph BERTHO

ABONNEMENTS
Pour Saint-Denis et les Quartiers
Trois Mois . . . . . 10 fr.
Six Mois . . . . . 18 »
Un An . . . . . 35 »
Extérieur : port en sus.
Annonces . . . . 0 fr. 40 la ligne.

CABLOGRAMMES

Nouvelles de la Guerre Anglo-Boëre

Les abonnements au JOURNAL sont payables d'avance.

Tout ce qui concerne la Rédaction et l'Administration du journal doit être adressé à M. JOSEPH BERTHO, Directeur-Gérant.

Les bureaux du journal (Rédaction et Administration) sont ouverts aux intéressés de 7 heures du matin à 3 heures du soir.

NOTRE NOUVEAU FEUILLETON

Nous commencerons demain la publication d'une œuvre d'une actualité saisissante et d'un intérêt palpitant :

L'ENFANT

des Boërs

PAR

RIDDER HAGGARD

L'Auteur nous transporte en plein Transvaal, nous décrit les mœurs patriarcales de ses habitants, nous raconte les épisodes émouvants de leur vie aventureuse et guerrière. Et le tout encadré dans une intrigue des plus intéressantes.

L'ENFANT DES BOËRS

obtiendra nous en sommes sûr, auprès de nos lecteurs, un très grand et très légitime succès.

Le docteur DÉRAMOND, Mlles DÉRAMOND, M. et Madame A. BELLANGER, les familles OUDIN, BONNET, TORTEL, ont la douleur de faire part à leurs parents, amis et connaissances de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver en la personne de

M. Auguste Déramond

Contrôleur principal des Contributions Directes

et les prient d'assister à ses funérailles qui auront lieu à la Cathédrale, demain vendredi, 30 mars, à 8 heures du matin.

Le convoi partira de la maison mortuaire, rue du Grand-Chemin, N° 81.

Il ne sera pas fait d'autre invitation.

Saint-Denis, le 29 Mars 1900

Le Calendrier

Demain, Vendredi, 30 Mars 1900 — 89me jour de l'année.
Lever du soleil : 5 h. 10. Coucher : 6 h. 09.
Fête : Saint Amédée.
Nouvelle Lune le 31, à 11 h. 57 du soir.

Éphémérides Générales — 1891 — Décret établissant le Protectorat des Israélites.

Éphémérides Générales — 1895 — Chute du ministère Curry, à la suite de la défaite d'Amoy et de Long-Son, le général Négrier blessé, etc.

Télégrammes

(De notre correspondant particulier du Port)

Nouvelles meilleures pour Boërs.

Le 16 mars après un vif combat d'artillerie, le colonel anglais Plumer a dû se retirer à la faveur de la nuit à l'Est de Bloemfontein. Le général French n'a pas réussi dans un mouvement pour tourner les Boërs.

On parle d'une intervention de l'Allemagne et de la France auprès de Krüger dont l'intention serait de faire sauter les mines.

Carnet du Jour

Une promotion méritée

Connaissez-vous Rhumba, qui ne le connaît pas ?

Eh bien j'ai la satisfaction d'apprendre à tous ceux qui s'intéressent à ce distingué compatriote que, grâce aux nécessités du moment, Rhumba a été promu, qu'il a eu de l'avancement. De modeste repoussoir qu'il était naguère à Pékin où sa passion pour le chinois — même à l'eau-de-vie — était devenue légendaire, il est à Honolulu, attaché à l'administration d'un grand journal où il est chargé de renseigner le public, sur les changements atmosphériques annoncés par les Almanachs de Mathieu de la Drôme et autres éditeurs de notre littérature populaire qui, pour Rhumba n'ont plus de secrets. Eh bien, Rhumba a eu de l'avancement, il est paraît-il, le gérant « occasionnel » du grand quotidien en question.

Or, voici ce qui advint à Rhumba. Il y a pas bien longtemps un Monsieur d'Honolulu croyant avoir à se plaindre d'insinuations malveillantes dont il avait été l'objet, se présente au bureau du journal, et demande le gérant.

Crac Monsieur X. du répondre Rhumba.

Il est malade depuis 3 mois, [illegible] le fonctionnaire : il ne [illegible] dimanches. Qui le remplace actuellement ?

C'est moi ! s'écrie Rhumba, qui [illegible] plus allait ajouter. Moi seul [illegible] c'est assez ! — Eh bien je [illegible] rencontre l'auteur d'un article [illegible] les frais

Requinant un sourire qui [illegible] tation d'être aimable, Rhumba [illegible] les dames, en [illegible] qui [illegible] HEURE de rebrousse ?

On sait les gens, pour [illegible] se si digne de la fin [illegible] Rhumba, il a été nommé d'[illegible] gérant intérimaire de son [illegible]

Ce qui c'est tout de même [illegible] de savoir réfléchir longtemps.

ROMATIUS CHUCHÉ

Cruelle Enigme

Ce n'est pas du roman de Bourget qu'il s'agit ; mais d'un article d'une philosophie profonde, paru [illegible] un journal local, [illegible] « factum ou libelle » il y a de tout, un peu dans cette dissertation savante. D'abord une distinction très subtile entre le tarum et le libelle, avec la définition très précise des caractères constitutifs essentiels à l'idée

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 121 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 83 | PARAISSANT TOUS LES JOURS | MARDI 11 AVRIL 1905

BUREAUX DU JOURNAL
Rédaction et administration
[illegible], Rue de l'Église, [illegible] — Saint-Denis
Les Manuscrits non insérés ne sont pas rendus

10 CENTIMES
LE NUMERO
Fondateur : Joseph BERTHO

ABONNEMENTS
Pour Saint-Denis et les Quartiers
Trois Mois . . . . . [illegible]
Six Mois . . . . . [illegible]
Un An . . . . . [illegible]
Étranger, port en sus.
Annonces . . . . . [illegible] de la ligne

Tirage de la Loterie du Maiden

[illegible]

[illegible]

[illegible]

MADEMOISELLE
Marthe Brouhet

[illegible]

IL NE SERA PAS FAIT
D'AUTRE INVITATION

[illegible]

M. GUSTAVE VINSON

[illegible]

Mme Ve Hippolyte Le Blanc

[illegible]

M. Jules LE CLERC

[illegible]

Saint-Denis, le 9 Avril 1905

Carnet du Jour

La Météorologie

[illegible]

Société des Courses

Tirage de la Loterie du Maiden

[illegible]

[illegible]

[illegible]

7284

Gros Lot
1224

Épidémie de Peste et de Protection

[illegible]

Mots du Jour

[illegible]

Feuilleton du « Journal » DE L'ILE DE LA RÉUNION
Du 3 Avril 1905

L'ENFANT des Boërs

PAR

MADAME [illegible]

[illegible]

Plats du jour

Eh ! bien, n'avais-je pas raison de ne pas désespérer ! Voilà nos braves amis qui prennent leur revanche ! A entendre « leur » Roberts, le « nettoyage » de la frontière ouest, après la délivrance de Kimberley, était une affaire de quelques jours et ne comportait pas la moindre difficulté. Les Boërs, effrayés par l'apparition de la terrifiante colonne, allaient regagner précipitamment leur pays, tout comme ceux de l'est. Et les voilà qui continuent à occuper la frontière, à assiéger Mateking. Quoi ! vous n'avez pas peur ? Vous bravez leur grand Roberts ?... C'est vraiment trop d'audace, attendez un peu qu'il vous fasse votre petit affaire ! Et que le grand foudre de guerre, apprenant que Mafeking est toujours bloquée, envoie une colonne pour enlever Snyman et sa vaillante armée. Dès Warrenton, situé à trente ou quarante milles de Kimberley, la colonne est arrêtée dans sa marche. ?

Il ne veut même pas traverser la rivière, bombardée qu'elle est par l'artillerie Boëre, placée de l'autre côté. Pas moyen d'avancer ! L'autre armée de secours, commandée par le colonne Plumer et expédiée depuis longtemps, après avoir occupé Lobatsiy, se fait battre par Snyman et obligée de regagner Crocodile Pools. La situation est plus critique que jamais pour Mateking, et cela au nez et à la barbe du grand Roberts ! Aussi la plus grande anxiété règne-t-elle sur le sort de la ville. Ce qui signifie qu'elle va inévitablement tomber au pouvoir des Boërs et que Baden-Powell et son armée seront faits prisonniers et envoyés à Prétoria !

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023; PHD Protea n° 47491WD
Page 123 of 1031

Ce sera une superbe compensation à la prise de Cronje et de Bloemfontein. Et l'on osait déjà parler de l'annihilation des Boers ! Pour des gens anéhilés, on avouera qu'ils se portent assez bien.

Depuis la délivrance de Ladysmith contre un ennemi imaginaire, on n'entend plus parler de l'armée de Buller ; on nous a appris qu'une colonne de 12.000 hommes s'avançait vers le Transvaal par Helpmakaar ; il y a assez longtemps de cela, et nous ne savons pas ce qu'elle est devenu. Elle a du évidemment faire du chemin en rencontrant des obstacles, revenir en arrière ou rester stationnaire. Pour être plus exact, le cable a gardé un silence complet sur les mouvements qui ont du avoir lieu en Natalie, depuis plus de quinze jours, car une armée ne reste pas aussi longtemps tout à fait inactive La division Warren s'était embarquée à Durban, pour un des ports du Cap, puis elle avait débarqué : elle restait en Natalie, où des opérations allaient évidemment se produire. Et cependant, calme plat depuis deux semaines !... le maréchal Roberts s'attarde à Bloemfontein ; il est manifeste qu'il cherche à se concilier les Orangistes avant de s'avancer. French envoyé en éclaireur à Thabanchu, distribue aux habitants la proclamation de Lord Roberts, besogne d'un genre nouveau pour un général. Clements a opéré de la même façon à Philippolis. Ici et là, à entendre les Anglais, les habitants sont enchantés de leur arrivée — bienveillance probablement achetée au moyen de l'or. Tout le sud de l'Etat Libre, jusqu'à Bloemfontein est donc au pouvoir des Anglais ; le nord sera un peu plus difficile à conquérir.

***

Une accalmie se produit dans la guerre anglo-boère. Lord Roberts ne semble pas pressé de s'avancer vers Kroonstad. Pour le moment, il cherche à pacifier le pays autour de Bloemfontein ; en menaçant de confisquer les biens des Orangistes, dans un rayon de 10 milles, comme si la domination anglaise était déjà définitivement implantée dans l'Etat Libre, il espère arriver à détacher les habitants de la cause transvaalienne. Ses menaces ne semblent pas avoir produit grand effet : à peine 800 Orangistes sur 12,000 ont fait leur soumission. Aussi longtemps que les chefs et surtout le populaire président Steyn tiendront la campagne, l'Anglais ne doit pas espérer pouvoir réduire le peuple orangiste autrement que par la guerre. Quelques burghers de l'Etat Libre, fatigués par le long effort qu'ils avaient accompli, ont pu abandonner Cronje ; d'autres, séduits par la perspective de rentrer chez eux, ont pu déposer les armes ; mais leur nombre total n'est pas considérable et le gros des burghers de l'Etat Libre a suivi ses vaillants chefs et n'abandonneront pas les Transvaaliens.

signait et l'on donnait l'ordre aux Anglais et aux Boers de rentrer chez eux. Et ce sont de tels farceurs qui se moquent des autres ! Un moment de réflexion fera voir qu'il n'y a pas de paix possible « à l'heure actuelle », pour la bonne raison qu'elle a été demandée et qu'elle a été refusée.

Si les Anglais après avoir rejeté les propositions boers, étaient aujourd'hui disposés à les accepter, une conférence entre sir A. Milner et les deux présidents serait précédée de cette formalité indispensable : la proclamation d'un armistice ; or l'état de guerre existe toujours et aussi longtemps qu'il existera, il ne saurait y avoir de pourparlers, encore moins de conférence en vue de la paix. Si sir A. Milner est parti pour Bloemfontein, ce n'est donc pas pour traiter de la paix. Il est possible qu'il se soit rendu dans les districts révoltés, pour se rendre compte par lui-même de la situation, ou à Kimberley, comme le gouverneur de Natal a rendu visite, lui, à Ladysmith

***

A la guerre comme à la guerre ! tous les moyens sont bons. Le président Kruger fait sauter les ponts chez lui, comme il les avait fait sauter chez lui, c'est son droit ! Il menace de faire sauter les mines d'or, principal [illegible] des ravitaillises britanniques.

Bien que ces mines aient été [illegible], elles appartiennent au Transvaal ; en temps de guerre, il peut en faire ce qu'il veut ; et du reste s'il n'en avait pas le droit, il n'aurait qu'à le prendre ; quand on défend sa vie, on ne cherche pas à savoir à qui appartiennent les armes qui vous tombent sous la main, on s'en sert aussi bien qu'on peut, quitte même à les briser. Le président Kruger tient l'Angleterre, l'Europe par le bon bout. Si la Grande-Bretagne, avec ces dents crochues qu'on lui connait, convoite le Transvaal, c'est uniquement pour le Rand, c'est à dire les districts miniers ; c'est là que les Anglais sont établis ; c'est à Johannesbourg, capitale du Rand, qu'ils veulent être maîtres ; ils se soucient peu du reste du Transvaal. Que le Transvaal bouleverse les mines, les anéantisse par la dynamite et

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea, ©4749WD
Page 124 of 1931

quinze jours, car une armée ne reste pas aussi longtemps tout à fait inactive La division Warren s'était embarquée à Durban, pour un des ports du Cap, puis elle avait débarqué : elle restait en Natalie, où des opérations allaient évidemment se produire. Et cependant, calme plat depuis deux semaines !... le maréchal Roberts s'attarde à Bloemfontein ; il est manifeste qu'il cherche à se concilier les Orangistes avant de s'avancer. French envoyé en éclaireur à Thabanchu, distribue aux habitants la proclamation de Lord Roberts, besogne d'un genre nouveau pour un général. Clements a opéré de la même façon à Philippolis. Ici et là, à entendre les Anglais, les habitants sont enchantés de leur arrivée — bienveillance probablement achetée au moyen de l'or. Tout le sud de l'Etat Libre, jusqu'à Bloemfontein est donc au pouvoir des Anglais ; le nord sera un peu plus difficile à conquérir.

⁂

Une accalmie se produit dans la guerre anglo-boère. Lord Roberts ne semble pas pressé de s'avancer vers Kroonstad. Pour le moment, il cherche à pacifier le pays autour de Bloemfontein ; en menaçant de confisquer les biens des Orangistes, dans un rayon de 10 milles, comme si la domination anglaise était déjà définitivement implantée dans l'Etat Libre, il espère arriver à détacher les habitants de la cause transvaalienne. Ses menaces ne semblent pas avoir produit grand effet : à peine 800 Orangistes sur 12,000 ont fait leur soumission. Aussi longtemps que les chefs et surtout le populaire président Steyn tiendront la campagne, l'Anglais ne doit pas espérer pouvoir réduire le peuple orangiste autrement que par la guerre. Quelques burghers de l'Etat Libre, fatigués par le long effort qu'ils avaient accompli, ont pu abandonner Cronje ; d'autres, séduits par la perspective de rentrer chez eux, ont pu déposer les armes ; mais leur nombre total n'est pas considérable et le gros des burghers de l'Etat Libre a suivi ses vaillants chefs et n'abandonneront pas les Transvaaliens.

Le Transvaal dispose encore d'une armée de plus de 80,000 hommes, résolus à vaincre à sauver leur pays ou à mourir. Une moitié de cette nombreuse armée doit être à Prétoria ou dans les environs, l'autre moitié est en campagne, s'apprêtant à harceler, à harasser l'armée anglaise. On a appris hier que les Boers étaient concentrés à Warrenton qui se trouve sur les « Quatorze ruisseaux », au nord de Kimberley et qu'à l'arrivée des Anglais, ils se sont repliés sur Christiana, à quelques milles de là et tout près de la frontière. D'autre part, ils continuent à assiéger Mafeking, plus au nord, en ont eu de vifs et sérieux combats. Ils sont donc assez nombreux pour détacher des contingents plus ou moins solides destinés à faire diversion à la marche de la colonne Roberts, qui rencontrera à Kroonstad une résistance autrement supérieure que celle qui lui a été opposée jusqu'ici, car la ville est fortifiée et elle doit être bien gardée...

Sir A. Milner est parti de Capetown pour une destination secrète ; nous l'avons appris hier et aussitôt certains augures de la presse, dont l'infaillibilité est bien établie, malgré les fréquents démentis qu'ils reçoivent des évènements, ont pris des airs de prophète inspiré et ont affirmé que le gouverneur du Cap s'était rendu à Bloemfontein où il se rencontrera avec les présidents Kruger et Steyn pour traiter de la paix ! La belle et superbe trouvaille ! Mais on ne s'arrête pas là : on pose les conditions auxquelles la paix pourra se faire ! Encore un peu, on la signait et l'on donnait l'ordre aux Anglais et aux Boers de rentrer chez eux. Et ce sont de tels farceurs qui se moquent des autres ! Un moment de réflexion fera voir qu'il n'y a pas de paix possible « à l'heure actuelle », pour la bonne raison qu'elle a été demandée et qu'elle a été refusée. Si les Anglais après avoir rejeté les propositions boers, étaient aujourd'hui disposés à les accepter, une conférence entre sir A. Milner et les deux présidents serait précédée de cette formalité indispensable : la proclamation d'un armistice ; or l'état de guerre existe toujours et aussi longtemps qu'il existera, il ne saurait y avoir de pourparlers, encore moins de conférence en vue de la paix, Si sir A. Milner est parti pour Bloemfontein, ce n'est donc pas pour traiter de la paix. Il est possible qu'il se soit rendu dans les districts révoltés, pour se rendre compte par lui-même de la situation, ou à Kimberley, comme le gouverneur de Natal a rendu visite, lui, à Ladismith

⁂

A la guerre comme à la guerre ! Tous les moyens sont bons. Le président Kruger fait sauter les ponts chez lui, comme il les avait fait sauter chez l'ennemi : c'est son droit ! Il menace de faire sauter les mines d'or, principal objet des convoitises britanniques.

Bien que ces mines aient été affermées, elles appartiennent au Transvaal et, en temps de guerre, il peut en faire ce qu'il veut ; et du reste s'il n'en avait pas le droit, il n'aurait qu'à le prendre ; quand on défend sa vie, on ne cherche pas à savoir à qui appartiennent les armes qui vous tombent sous la main, on s'en sert aussi bien qu'on peut, quitte même à les briser. Le président Kruger tient l'Angleterre, l'Europe par le bon bout. Si la Grande-Bretagne, avec ses dents crochues qu'on lui connait, convoite le Transvaal, c'est uniquement pour le Rand, c'est à dire les districts miniers ; c'est là que les Anglais sont établis ; c'est à Johannesbourg, capitale du Rand, qu'ils veulent être maîtres ; ils se soucient peu du reste du Transvaal. Que le Transvaal bouleverse les mines, les anéantisse par la dynamite et l'eau, confonde les bons et les mauvais terrains au point qu'on ne saura plus où se trouvent les gisements aurifères, (et rien n'est plus facile), et l'on verra tout de suite la noble Albion, après la première nouvelle victoire qu'elle remportera signer la paix, en laissant aux Transvaaliens toute l'indépendance qu'ils voudront ! Le jeu n'en vaudra plus la chandelle ! Ah ! oui, il est très fort, notre cher et brave oncle !

STIRL

Un Veinard

Le tirage de la loterie du [illegible] dan a eu lieu samedi 31 mars [illegible] heures du soir à l'Hôtel-de-V[illegible]

L'heureux gagnant du gros lot [illegible] 2,000 fr. est M. Simon emp[illegible] aux Marines.

Quel veinard !

Le No 4,696 lot de 50 fr. a été gagné par M. Eugène Godfroid.

Le lot de 1,000 fr. par M. Raul Garros.

A propos de bottes

Lorsque Lord Kitchener a quitté le Soudan, il a dit à un interviewer qu'il faudrait un an à l'Angleterre pour vaincre le Transvaal. Le télé-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023, PHD Protean° 47491WD
Page 125 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS
DIXIÈME ANNÉE — N° 48
VENDREDI 30 MARS 1900

CABLOGRAMMES

Nouvelles de la Guerre Anglo-Boëre

Les abonnements au *JOURNAL* sont payables d'avance.

Tout ce qui concerne la *Rédaction* et l'*Administration* du journal doit être adressé à M. JOSEPH BERTHO, *Directeur-Gérant*.

Les bureaux du journal (Rédaction et Administration) sont ouverts aux *intéressés* de 7 heures du matin à 3 heures du soir.

NOTRE NOUVEAU FEUILLETON

Nous commencerons demain la publication d'une œuvre d'une actualité saisissante et d'un intérêt palpitant :

L'ENFANT des Boërs

PAR

RIDDER HAGGARD

L'Auteur nous transporte en plein Transvaal, nous décrit les mœurs patriarcales de ses habitants, nous raconte les épisodes émouvants de leur vie aventureuse et guerrière. Et le tout encadré dans une intrigue des plus intéressantes.

L'ENFANT DES BOERS obtiendra nous en sommes sûr, auprès de nos lecteurs, un très grand et très légitime succès.

Le docteur DERAMOND, Mlles DERAMOND, M. et Madame A. BELLANGER, les familles OUDIN, BONNET, TORTEL, ont la douleur de faire part à leurs parents, amis et connaissances de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver en la personne de

M. Auguste Déramond

Contrôleur principal des Contributions Directes

et les prient d'assister à ses funérailles qui auront lieu à la Cathédrale, demain vendredi, 30 mars, à 8 heures du matin.

Le convoi partira de la maison mortuaire, rue du Grand-Chemin, N° 34.

Il ne sera pas fait d'autre invitation.

Saint-Denis, le 29 Mars 1900

Le Calendrier

Demain, Vendredi, 30 Mars 1900 — 89me jour de l'année.

Lever du soleil : 5 h. 40. Coucher : 6 h. 06.

Fête : Saint Amédée.

Nouvelle Lune le 30, à 11 h. 57 du soir.

Ephémérides Coloniales — 1881 — Décret établissant le Protectorat des Immigrants.

Ephémérides Générales — 1885 — Chute du ministère Ferry, à la suite de la retraite d'extrême-Orient — Long-Son, le général Négrier blessé, etc.

Télégrammes

(De notre correspondant particulier du Fort)

Nouvelles meilleures pour Boërs.

Le 16 mars après un vif combat d'artillerie, le colonel anglais Plumer a dû se retirer à la faveur de la nuit à l'Est de Bloemfontein. Le général French n'a pas réussi dans un mouvement pour tourner les Boërs.

On parle d'une intervention de l'Allemagne et de la France auprès de Krüger dont l'intention serait de faire sauter les mines.

Carnet du Jour

Une promotion méritée

Connaissez-vous Rhumba, qui ne le connaît pas ?

Eh bien j'ai la satisfaction d'apprendre à tous ceux qui s'intéressent à ce distingué compatriote que, grâce aux nécessités du moment, Rhumba a été promu, qu'il a eu de l'avancement. De modeste reporter qu'il était naguère à Pékin où sa passion pour le chinois — même à l'eau-de-vie — était devenue légendaire, il est à Honolulu, attaché à l'administration d'un grand journal où il est chargé de renseigner le public, sur les changements atmosphériques annoncés par les Almanachs de Mathieu de la Drôme et autres éditeurs de petits livres spéciaux qui, pour Rhumba n'ont plus de secrets. Eh bien, Rhumba a eu de l'avancement, il est paraît-il, le gérant « occasionnel » du grand quotidien en question.

Or, voici ce qui advint à Rhumba. Il n'y a pas bien longtemps un Monsieur d'Honolulu croyant avoir à se

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAE 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 126 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 40 PARAISSANT TOUS LES JOURS SAMEDI 31 MARS 1900

BUREAUX DU JOURNAL

Feuilleton du « Journal » DE L'ILE DE LA RÉUNION

Du 31 Mars 1900

L'ENFANT des Boërs

PAR

RIDER HAGGARD

I

OU IL EST DIT POURQUOI SUZANNE BOTMAR RACONTE CETTE HISTOIRE

La chose paraîtra sans doute à rougir que, moi, une vieille mère de tout, je prétende avoir l'idée d'écrire un livre, quand le monde est déjà plein d'imprimés dont les trois quarts ne valent rien et dont le reste ne contient que mensonges et effronterie au Seigneur !...

Pas vous mettant à [illegible] d'écrits qu'on appelle des romans, pétris de mensonges propre à fourrer de sottes imaginations dans la tête des petites filles et à leur faire négliger leurs devoirs de ménagères pour guetter, l'œil en coulisse, des jeunes gens venus on ne sait d'où [illegible] moi, je crois que ma mère et les gens que j'ai connus dans mes jeunesses — il y a plus de cinquante ans de cela ! — virent bien bien fort, si quelqu'un pouvait leur chuchoter, dans leur [illegible] que Suzanne Botmar entreprend d'écrire un livre... Et ils eussent vraiment du rire, car, pour dire vrai, tout ce que je sais capable de faire avec une plume et de l'encre c'est de signer mon nom en grosses lettres... Je dois avouer que pour l'écriture et la lecture je ne vaux pas mon mari ! avant d'être paralysé il avait tout de savoir qu'il pouvait, en sachant les noms propres et les mots un peu longs, lire la Bible à haute voix !

Ce n'est donc pas moi qui vais écrire, c'est mon arrière-petite-fille, nommée [illegible] comme moi. Il faut la voir à l'ouvrage, [illegible] y prend, Figurez-vous qu'elle a rapporté de Durban une machine de la taille d'une [illegible] qui marche en faisant tap ! tap ! comme un pivert, et qui imprime à mesure qu'elle [illegible].

Jan, mon mari, a [illegible] dans la [illegible] et, quand la petite s'est mise pour la première fois à taper sur ses singulières touches, Jan, qui est presque aveugle et ne peut plus distinguer, à vrai dire, qu'elle portait d'une épingle [illegible] à [illegible] qui était chez mes grands-parents, Jan, dans la Vieille-Colonie. La bruit de la machine la fait [illegible] et le fait [illegible] en revenir au vieux temps où il me courait et s'amusait à jouer de l'épinette avec un doigt.

Pour lui donner souvent l'occasion d'entendre ce tic-tac qui lui plaît et pour retenir Suzanne loin des mauvaises tentations, je me suis décidée à dicter cette histoire. Quoique je la connaisse pour m'avoir, elle ne contiendra rien qui ne soit vrai et que je n'aie vu. Mes souvenirs remontent loin ; Jan, mon mari, fut l'homme le plus fort d'entre les pères de la grande émigration de 1836, aux jours où, semblables aux israélites de l'Ancien Testament, nous cherchions refuge dans le désert, loin de nos maîtres, les Anglais. Maintenant, Jan est un vieux géant infirme, qui passe ses journées accroupi dans un coin et auquel il ne reste plus d'autre force que celle de hoquetter des mots sans suite. N'est-il pas étrange de le voir ainsi, avec ses cheveux blancs répandus sur ses épaules, ses yeux éteints, son menton enfoncé dans sa poitrine, ses grandes mains noueuses, et de ne rappeler qu'à le bouche de Vechkop, quand Moselikatsi nous attaqua à la tête de ses hordes, j'ai vu ces mêmes mains, aujourd'hui, inertes, saisir les deux seuls Zoulous qui parvinrent à forcer l'entrée de notre camp, et les assommer et les étrangler l'un contre l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent morts.

Mais mon mari, moi qui parle, en quel état suis-je. La goutte m'enfle elle pas mes jambes, et le docteur, qui n'est pas fou, tout Anglais qu'il soit, ne m'a-t-il pas avertie, hier, que le mal, peu à peu, me prendrait jusqu'au cœur ?... Nous sommes vieux et bientôt il nous faudra mourir, car telle est la volonté de Dieu. Remercions-Le de nous avoir permis de prolonger notre vie jusqu'au terme de la vieillesse ; remercions-Le de nous avoir épargné le sort de tant de nos compagnons d'émigration, morts dans le désert, eux et leurs enfants, de faim, de fièvre, ou à la lance des sauvages ou sous les dents des lions... Ah, que de fois je pense à eux, que de fois dans mon sommeil je les revois et j'entends leurs voix, [illegible] que mon seule aujourd'hui puis reconnaître...

Oui, je pense à eux et je les vois, et depuis que Suzanne est capable de fixer mes paroles, le désir m'est venu de raconter ce qu'ils étaient et ce qu'ils ont fait, avant que le Seigneur me prenne par la main et m'emporte à travers les ténèbres, sur ses ailes divines.

J'ai encore une autre raison pour raconter cette histoire. Suzanne Botmar, mon arrière-petite-fille, qui est en train d'écrire ceci, est la seule descendante de mon sang depuis que nos pères et son grand-père, qui était notre fils adoptif et avait [illegible] notre unique enfant, sont tombés dans la guerre des Zoulous, en combattant pour les Anglais, contre Cetewayo. Mais des gens sans doute ont entendu raconter l'histoire de Ralph Kenna, l'Anglais-sauvage, et savent comment il fut élevé par notre fils Suzanne. Bien des gens ont entendu raconter l'histoire pour étonnante entre de notre propre enfant, Suzanne, qui trouve sous chez un vieux et devait pendant plus de deux années avec [illegible], la petite reine sauvage de la tribu des Montagnes, jusqu'au jour où Ralph son mari, qui l'adorait, la délaissait et la quitta. Oui certainement, des [illegible] gens en entendu en [illegible] exact. [illegible] pourquoi avant de partir d'ici je voudrais consigner le détail de ces [illegible] ment extraordinaires dans un [illegible] restera comme un témoignage du [illegible] parmi mes descendants et ceux de mon adoptif, Ralph Kenna, qui, pour [illegible] grandi parmi nous autres, les Boers, [illegible] devenu le meilleur et le plus brave [illegible] dont le pied ait jamais foulé [illegible] d'Afrique.

Je vais dire d'abord comment Ralph a été trouvé, il y a de cela bien des ans.

Pour commencer par le commencement, je dois dire que mon mari, Jean Botmar, appartient à une famille bien connue qui habite longtemps le district de [illegible] Italie, dans la Vieille-Colonie. [illegible] encore petite fille quand la plupart [illegible] membres émigrèrent dans le Transvaal pour se mettre le plus possible hors [illegible] l'atteinte du pouvoir britannique.

Ils s'émigrèrent par sous de graves raisons. Écoutez et jugez-en.

Un des Bezuidenhout, Frédéric [illegible] fut accusé d'avoir cruellement maltraité un de ses esclaves noirs, et que trouvant de ses mains pendeurs hottentots, [illegible] les Anglais avaient formé un régiment [illegible] fut dépêché pour l'arrêter. Lui, ne pouvant supporter qu'on ait mis misérables sur le même rang [illegible] d'un Boer, s'enfuit dans une caverne et s'y tint jusqu'à ce qu'un coup de fusil l'étendit mort.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 127 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DIXIÈME ANNÉE — N° 452 | PARAISSANT TOUS LES JOURS | MARDI 3 AVRIL 1900

BUREAUX DU JOURNAL
Rédaction et Administration

10 CENTIMES

ABONNEMENTS
Pour Saint-Denis et les Quartiers
Trois mois 6 fr. — Un an 20 fr.
Pour les Colonies et l'Etranger
Trois mois 7 fr. — Un an 24 fr.

LOTS DE 100 FR.
11765 — 2643 — 6678 — 4685.

Feuilleton du « Journal » DE L'ILE DE LA RÉUNION
Du 3 Avril 1900 4

L'ENFANT des Boërs

PAR

RIDDER HAGGARD

Dans leur détresse, ils rencontrèrent une femme cafre, qui leur donna quelques vivres, ce qui leur permit de lutter encore et de soutenir leur marche vers le sud pendant cinq ou six jours. Ensuite, ils n'eurent plus rien à manger, et, un matin, en s'éveillant, Ralph trouva sa mère couchée à côté de lui, froide et inanimée.

Quand il eut compris qu'elle était morte il fut saisi d'épouvante et il s'enfuit aussi vite qu'il put ; il courut éperdument tout ce jour-là et, le soir, à bout de force, il arriva à la crique. Il s'agenouilla alors pour prier, comme sa mère lui avait appris à le faire, et Suzanne survint, qui le secourut ..

Telle fut l'histoire que l'enfant raconta: elle nous attendrit si fort que nous pleurâmes tous en l'écoutant. Jan lui-même versa des larmes et le percepteur ne cessait de se moucher et de s'éponger les yeux.

Les principaux détails nous furent confirmés, dans la suite, par les Cafres. Nous apprîmes même qu'un de nos serviteurs, en cherchant Suzanne, avait trouvé le corps de la mère de Ralph et l'avait enterrée ; c'était, à ce qu'il paraît, une grande et belle dame, âgée d'une trentaine d'années. Elle n'avait rien sur elle, sauf quelques haillons et deux bagues ; l'une était un simple anneau d'or, et l'autre, ornée d'émeraudes, portait une devise gravée à l'intérieur. Dans la poche de robe, il y avait un petit livre, relié en rouge, qui fut reconnu pour être une Bible ; sur la première page était écrit, en Anglais : « Donné à Flora Gordon par sa mère, Agnès Janey Gordon, le jour de sa confirmation » ; au-dessous, était une date.

Tous ces objets nous furent fidèlement remis par notre serviteur, ainsi qu'une boucle de cheveux qu'il avait coupée avec sa zagaie. Cette boucle, fut soigneusement serrée dans une enveloppe — souvenez-t en bien, Suzanne, quand je ne serai plus là — et trouve dans le coffre qui est sous mon lit... Les autres objets, Suzanne les a en sa possession, comme c'est son droit, car son grand-père les lui a légués par testament, ainsi qu'une autre chose dont j'ai oublié de parler. Quand nous déshabillâmes le petit Ralph, nous trouvâmes pendu à son cou une chaîne d'or, un médaillon renfermant son portrait, celui de son père et celui de sa mère.

Le naufrage que je viens de vous raconter fit grand bruit, à ce qu'il paraît. Le gouvernement anglais envoya même un navire de guerre sur le lieu du sinistre mais aucun de ses officiers n'eut l'idée de venir nous demander des renseignements. Quand nous apprîmes qu'une frégate était venue il y avait déjà longtemps qu'elle était repartie.

L'histoire de la catastrophe fut oubliée, comme tout s'oublie en ce triste monde, et de longtemps nous n'en entendîmes plus parler.

Pendant bien des années, Ralph fut comme obsédé de cauchemars. Tout d'un coup, la nuit ou le jour, il était saisi de terreur, il éclatait en sanglots, en cris. Lorsque ces accès le prenait, il n'y avait, — chose singulière — qu'une seule personne qui pût calmer ses angoisses, et cette personne, c'était Suzanne. Je revois encore distinctement les deux enfants tels que je les ai vus plusieurs fois alors : le petit garçon assis sur son lit, les yeux grands ouverts, pleins d'une expression d'agonie, le visage ruisselant de sueur, les cheveux collés au front, parlait rapidement, moi, il en anglais, moitié en hollandais, tantôt sa voix résonnait avec un éclat strident et tantôt elle devenait un sifflement imperceptible, il croyait voir le naufrage, ses petits parents, l'indienne qui l'avait nourri, les tigres, le désert, les sauvages qui étaient tombés sur leur petite troupe et toutes sortes d'images terribles. A côté de lui, Suzanne était assise, une couverture en peau de chacal drapée sur son vêtement de nuit ; son visage et ses grands yeux étaient encore tout ensommeillés.

D'une voix vibrante ou basse comme un murmure, elle adressait à Ralph des mots qui pour nous, avaient peu de sens ; en même temps elle serrait dans une de ses mains le poing du petit garçon et de l'autre lui caressait le front jusqu'à ce que son angoisse se fût apaisée et que, collé contre elle, il se fût peu à peu assoupi.

Avec les années, les crises devinrent plus rares et il arriva un âge où elles disparurent tout à fait. Grâce à Dieu, rien ne vint plus ensuite rappeler à l'enfant ses malheurs. Ce qui ne disparut pas ce fut l'amour du petit pour Suzanne et de Suzanne pour lui ; il devint, au contraire de plus en plus profond. Un frère peut aimer sa sœur ; mais à cette affection toute sincère qu'elle sait, il manque quelque chose dès que la nature avertit l'âme qu'elle ne pourra jamais être entièrement satisfaite. Tandis que, même aux jours de leur enfance, dès leur première rencontre, Ralph et Suzanne furent frère et sœur, ami et amie, amant et amante. Tels ils restèrent jusqu'à la dernière heure de leur vie et tels ils sont encore quelle que puisse être leur ultime existence. Leurs pensées ne faisaient qu'un cœur. Jamais aucun changement, aucune ombre ne vint troubler cette pure harmonie; chacun d'eux vivait, pensait souffrait pour l'autre; ils n'étaient qu'une seule âme en deux esprits, une seule chair en deux corps. Moi, qui écrit ces lignes je suis une très vieille femme, et bien que je sois fort ignorante en beaucoup de choses, j'ai une longue expérience du monde et des hommes; eh bien ! je le dis en vérité, je n'ai jamais entendu parler d'aucune merveille qui pût être comparée à la merveilleuse beauté de passion qui unissait Ralph Kenzie, l'enfant trouvé, à ma douce et tendre Suzanne.

C'était un amour qui appartenait au ciel non à la terre ; ou plutôt qui, comme tout ce qui est parfait, participait à la fois de la terre et du ciel. Oui, oui, après avoir suivi les durs sentiers de la vie, cet amour s'est élevé jusqu'au pur séjour céleste où il brille à jamais.

Ralph, en grandissant, devint un beau brave et fort garçon, aux yeux gris, à l'homme résolue ; il n'était point de rival en vigueur et en agilité. Quoique de petite taille, dans son enfance, il avait la poitrine large et des muscles que rien ne semblait pouvoir lasser.

On sait que nous autres, Boers, nous ne faisons pas grand cas de ce qui s'apprend dans les livres, estimant qu'un homme en sait assez long s'il est capable de lire l'Ecriture sainte. Pourtant, comme Ralph, qu'elle que fût l'affection qui nous unissait à lui, n'était pas de notre sang, nous pensâmes, Jan et moi, qu'il était de notre devoir de lui donner, autant que les circonstances le permettraient, la même éducation qu'il aurait reçue de ses parents. Aussi, quand il eut passé deux années avec nous, vîmes-nous avec plaisir accourir, un beau jour, à notre ferme, le précepteur hollandais, ses lunettes bleues sur le nez et sa mule entre les jambes. Il nous dit qu'il s'était enfui de chez les van Veoren parce qu'il ne pouvait supporter de rester plus longtemps témoin des horreurs qui se passaient chez

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 128 of 1031

Signé: VOLLARD.

Honte à l'Angleterre !

Pretoria est prise ! La force prime impitoyablement le droit, le crime triomphe, la Justice immanente se tait ! Mais la conscience universelle proteste avec plus de vigueur contre l'infamie consommée.. Après une résistance acharnée, les Anglais, six ou même plus contre un, ont repoussé les valheureux Boers qui se sont retirés devant les ordres de forbans. Et les Anglais ont occupé la ville... Mais la guerre n'est pas terminée : les Boers se sont repliés sur Middelbourg, leur nouvelle capitale, où Lord Roberts devra les suivre, les attaquant comme le léopard rattaque sa proie...

Pretoria est prise — eh ! bien, après ? Cela change-t-il en rien les choses ? Cela fait-il que le tort devienne le bien, que le brigandage devienne honnête, que le crime soit juste, la flibustorie légitime ? Que l'immoralité devienne morale ? Au contraire, cela couronne les méfaits de l'Angleterre, cela rend son crime complet... Honte donc à elle ! Le forfait, froidement prémédité, préparé de longue main est enfin consommé ; après une exécution de neuf mois, sans qu'un seul instant le remords ait arrêté le bras du criminel.... Honte à l'Angleterre ! Honte surtout aux premiers auteurs du crime, à ceux qui l'ont conçu et préparé !

D'abord à celui qu'on a eu l'impudence d'appeler le Napoléon de l'Afrique qui ne s'est jamais batu que pour la livre sterling et au moyen de la livre sterling ! A Cecile Rhodes le roi du Transvaal qui semblable à un voleur de grand chemin

LE JOURNAL DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS
10 CENTIMES LE NUMÉRO
Fondateur : Joseph HERVÉ
CABLOGRAMMES

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 129 of 1031

reluquait depuis si longtemps les mines d'or. Honte à ses collaborateurs! Au Dr Jameson à Willoughby et à tous les autres à qui la magnanimité la générosité boer avait pardonné et qui en retour méditaient de recommencer leur crime.

Honte au gouvernement Anglais qui ayant tremblé dans la flibustrie, joua la comédie de l'indignation, déféra les coupables à une commission d'enquête — mascarade que pour la forme, bien résolu à les protéger, à les encourager encore. Honte à ceux qui de nouveau cherchent querelle au Transvaal rien que pour fournir à l'Angleterre l'occasion de l'écraser.

Avec un cynisme abominable, ils ont prétendu que c'était le Transvaal qui avait commencé, que c'était lui qui avait attaqué le premier... Mensonge que l'histoire flétrira.

Le Transvaal était chez lui ; c'est l'Angleterre qui, envahissante, insinuante par nature, était venue au Transvaal avec l'intention de s'en emparer un jour ou l'autre ; et pourquoi les Boers, heureux chez eux, n'éprouvant aucun besoin d'expansion, se seraient-ils armés contre l'Angleterre, si ce n'était pour se protéger contre une agression inévitable ? Ils s'y sont préparés autant qu'ils l'ont pu ; mais en vérité l'entreprise était au dessus de leurs forces.

Honte aux ministres criminels qui, par leurs négociations tortueuses, déloyales autant qu'hypocrites, par elles n'étant faites que pour user le tapis, rendirent la guerre inévitable et entraînèrent l'Angleterre dans la plus grande infamie de tous les temps!

Honte au peuple anglais, qui, avec une inconscience touchant au cynisme, par une aberration inconcevable, a prêté la main à cette infamie—en faisant un crime national ! Entre toutes les taches qui souillent l'histoire d'Angleterre, celle-là est la plus profonde la plus grande, la plus ineffaçable. Pour toujours l'Angleterre aura le bourreau de l'honneur [illegible]

BENOITS.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 130 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIEME ANNEE — N° 528

PARAISSANT TOUS LES JOURS

JEUDI 21 JUIN 1900

BUREAUX DU JOURNAL
Rédaction et Administration
96, Rue de l'Eglise, 96 — Saint-Denis
Les Manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

10 CENTIMES
LE NUMERO
Fondateur : Joseph BERTHO

ABONNEMENTS
Pour Saint-Denis et les Quartiers
Trois Mois. . . . . 10 fr
Six Mois. . . . . 18 »
Un An. . . . . 35 »
Extérieur : port en sus.
Annonces . . . 0 fr. 40 la ligne.

ARRIVÉE DU COURRIER

La Défense des Boërs — Un Bataillon Anglais disparu

Les abonnements au JOURNAL sont ! Lever du soleil - 6 h. 28

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 131 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 500 PARAISSANT TOUS LES JOURS JEUDI 2 AOUT 1900

—Donnez-moi une avance répondait le traître.

Chilly exaspéré :

—Meurs, ou je te flanque à la porte.

—Donnez-moi une avance.

Les spectateurs commençaient à hurler.

Enfin Chilly consentit à faire l'avance et le traître le décida à mourir.

A Capetown

Promenade autour du camp Boër

En do-car — Opinion d'un Anglais sur les Français — Prisonniers de guerre dans un vélodrome — Hommage aux héros vaincus

Il est près de cinq heures. Dans le hall de Mount-Nelson-Hôtel, tout en lisant la dernière édition du *Cape Times* et du *Cap Argus*, je regarde évoluer les belles dames qui prennent le thé, et je m'amuse à comparer leurs gestes à ceux de nos Françaises.

Tout d'un coup, une voix qui m'est déjà connue dit à la porte du perron :

— Monsieur Carrère n'est pas là ?

L'hôtel Mount-Nelson est tenu par des Suisses, et tous les garçons y parlent français.

— Je vais l'appeler, mylord, dit le concierge.

Mais déjà je suis à la porte et salue lord Basil Blackwood, qui, sur un dog-car attelé d'un joli cheval, m'invite à monter.

— Je vais faire une promenade autour du camp boer ; j'ai pensé que cela vous intéresserait de venir avec moi.

— Infiniment, et je vous remercie.

Nous traversons la ville et, chemin faisant, nous parlerons de tout un peu.

J'aime beaucoup lord Basil Blackwood, et je voudrais le montrer tel qu'il est, dans ces notes de voyages, car je vois en lui l'image parfaite de l'Anglais bien élevé, et il faut que la France connaisse tout ce que l'Angleterre a de bon, comme elle doit connaître tout ce que nos voisins ont de dangereux.

* *

Lord Basil Blackwood est l'exemple frappant de ce que peut produire la forte éducation britannique lorsqu'elle est embellie par la culture classique et française et ennoblie par le sentiment d'une haute responsabilité de race. Au surplus, ceux qui ont connu à Paris son père, lord Dufferin, ne me démentiront pas.

Lord Blackwood est à la fois très élégant et très simple, enjoué et sérieux patriote fervent et esprit ouvert à toutes les idées.

Tandis que le cheval, à trot menu, traverse les rues, où les nègres et les coloniaux grouillants se dérangent à peine, c'est doucement et sans brusquerie qu'il pousse le « hop ! » inévitable, ou « hope » féroce des cochers de cab.

Et tout en guidant sa bête, il me parle de la France, dont il connaît bien l'esprit et les qualités. Il a rencontré plusieurs fois le président Félix Faure.

— Quel homme aimable c'était, me dit-il, et avenant, et charmeur ; quel type heureux de Français. Et voilà ce que produit chez vous, la politesse nationale « des hommes, venus, comme toute, de la classe moyenne, et aussi élégants, aussi grands seigneurs que les fils de roi.

Puis nous parlons de M. Paul Deschanel, très connu à Londres, de M. Loubet que moi-même j'ai rencontré, jadis dans un déjeuner, à Grignan chez le Chapon, directeur de la « Gironde ».

— N'est-ce pas, me dit lord Blackwood, que c'est un excellent homme, un homme charmant et cultivé ? Serait-il sans cela président des Français ? C'est un petit défaut que vous avez..., vous permettez ?...

— Faites donc, je vous prie !

— Un petit défaut que d'attaquer vos propres chefs d'Etat. En France, on sait que toutes ces polémiques sont pures plaisanteries ; mais, à l'étranger, cela fait un effet déplaisant. Nous autres, Anglais, nous n'attaquerions jamais un de nos souverains, même quand il n'aurait pas les mérites de notre vénérée reine.

* *

Cependant nous avons passé les dernières maisons de la ville. Voici la porte du camp. Un soldat nous arrête. Lord Blackwood se penche, dit quelques mots, et le soldat nous laisse passer en faisant le salut militaire.

— Voici le camp des pauvres prisonniers boers, me dit lord Blackwood. Je ne puis entrer, à cause de ma situation personnelle, mais nous allons en faire lentement le tour, et vous regarderez bien. Une autre fois, nous vous le ferons visiter.

Je regarde le camp des prisonniers avec une attention émue. Il est enclavé dans le vaste camp des soldats anglais, sur l'emplacement du vélodrome de Capetown. Il est tout proche du port, et du haut des tribunes où allait jadis le public des courses vélocipédiques, les Boers, entassés, contemplent la mer, les jetées, la ville qui grouille à leurs pieds. Pauvres paysans, nés là-bas sur des terres presque désertes, que doivent-ils penser, en leurs cervelles frustes, devant ces mâts fourmillants, que ce soir le soleil dore, et cette mer infinie, porte ouverte sur des horizons mystérieux ? Ils ont de bonnes et larges faces barbues ; des yeux clairs et doux, grands ouverts, et ceux qui viennent aux barrières nous regardent sans haine, sans envie. Il y en a qui, par leurs gestes, nous révèlent qu'ils parlent, en connaisseurs, du cheval de lord Blackwood, d'allure nerveuse et fine.

—Les pauvres gens ! ... ne puis-je m'empêcher de dire.

—Et les braves gens ! ajoute lord Blackwood.

Et comme j'ai un éclair de surprise dans les yeux :

—Oui, dit le jeune lord, je les aime et les admire beaucoup. Quelle que soit la cause de la guerre, ce qui n'est pas de ma compétence, je ne les regarde plus que comme des combattants, et ce sont des héros, vraiment. Leur résistance opiniâtre, dans leur petite république, entre notre grand peuple, n'est-ce pas que c'est beau ? Et je sais qu'ils ont été très braves.

Je ne puis me garder d'une émotion profonde en entendant ces paroles, et en me rappelant qu'un des frères de lord Blackwood, lord Ava, a été tué, au début sur un champ de bataille. Mais c'est là un des côtés les plus frappants de l'âme anglaise : quelque perte qu'ils aient pu faire ils continuent à vivre sourire et se mêler au monde sans jamais parler de leurs deuils.

* *

Au fil de notre causerie nous en arrivons à parler des reproches réciproques des deux armées : des balles dum-dum, des balles explosives, des quelques atrocités inévitables de la guerre.

—Il est trop malheureusement vrai qu'en certaines circonstances, dit lord Blackwood, les Boers se sont servis d'armes prohibées et ont commis des cruautés inutiles...

Puis, après un moment :

—Nos soldats aussi, d'ailleurs, quelquefois ; nos coloniaux surtout. Les hommes, hélas ! sont des hommes. Seulement, nos officiers les en empêchaient dès qu'ils les voyaient.

Alors j'insinue :

—Vous savez comme moi que la guerre est la guerre ; et il ne faut pas demander à des gens du peuple, armés de fusils, les manières de nos gentilshommes respectifs à Fontenoy. Vos officiers, aidés par la discipline, pouvaient peut-être arrêter vos hommes. Les Boers eux, sont une armée sans chefs, et la mêlée de combat n'y doit pas être de tout repos réglée.

—C'est vrai, fait lord Blackwood ; d'ailleurs, ces faits isolés n'enlèvent rien au courage général.

—Des deux armées, dis-je.

Cependant, vers Green Point, le grand couchant d'automne, environné de pourpre et d'or, descend dans la mer qui s'embrase. Oh ! spectacle éternel de la beauté des choses, toujours la même, malgré les troubles de notre pauvre humanité !

Et, quand nous revenons, les Boers, massés au sommet des tribunes du vélodrome, regardent de leurs yeux doux de leurs yeux larges, pareils à ceux des troupeaux de leurs plaines, les grands sillons de la mer mouvementée, tremblant là-bas autour du [illegible]

Jean Carrère

Le [illegible] MATHO.

Courses de 1900

Réunion d'Été

PREMIÈRE JOURNÉE

DIMANCHE 30 SEPTEMBRE 1900

MAIDEN 2,000 francs. — Pour tous chevaux, deux tours piste liée, temps 3'05, entrée 125 francs, poids pour âge.

POULE D'ESSAI. — Pour chevaux ayant jamais couru, 1,250 fr. au 1er et 500 fr., au 2e s'il se présente quatre chevaux, et 1,500 francs pris unique, s'il se présente moins de quatre chevaux, un tour 1/4 partie liée, temps 2'15. Poids pour âge.

PRIX DU CONSEIL GÉNÉRAL. — 1,250 francs pour chevaux créole de 1re

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 132 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS

Le Nouveau Plan des Boers

Une ville bien gardée — Embarras de Tommy — Un jeune Boer — Les généraux — Causes de désordre — La guerre nouvelle

Prétoria, le 1900.

Comme je l'ai dit, Prétoria est si bien gardée que chaque soir un certain nombre de Boers viennent tranquillement fumer la pipe dans leur famille et s'entretenir des affaires courantes avec leurs proches et amis. Il en est de même à Johannesburg, où l'autre jour, je me suis trouvé nez à nez avec le propre frère de De Wet. Cette semaine, on devait même, à Prétoria, me faire rencontrer avec Botha, qui, de temps en temps, vient dire bonsoir à sa femme ; mais sans doute que le jour où je devais le voir quelque accident l'avait retenu sous sa tente, comme, par aventure, une bouteille à livrer le lendemain ; toujours est-il que je l'ai manqué.

On raconte sur l'audace des Boers, toujours prêts à revenir jusque dans leur ville prise, les choses les plus amusantes. Ces excellents Transvaaliens ont chipé à diverses reprises une cargaison de vêtements khaki dont ils ont commencé par revêtir tous leurs hommes, qui ajoutent ainsi au plaisir d'avoir des vêtements neufs, l'avantage de jouer quelques bons tours aux Anglais. L'un d'eux, par exemple, un nommé T..., très populaire à Prétoria où il est bien connu comme sportsmann vélocipédiste, arriva l'autre jour, à l'entrée de la nuit, couvert de poussière et suivi de cinq ou six compagnons. Il avait un khaki de laine avec la couronne de major, ses amis avaient les étoiles de capitaines, leurs bottes fines complétaient un équipement assez élégant d'officier en campagne.

Arrivés à la porte du nord, à côté du village cafre, la sentinelle les arrêta. Alors T..., qui parle anglais comme beaucoup de Boers, ne broncha pas et imperturbable :

— Imbécile ! tu me demandes le mot de passe ? Voilà trois jours que nous sommes partis en reconnaissance à la recherche de ces maudits Boers ; où veux-tu que nous l'ayons pris ?

Et, tandis que Tommy, ahuri et penaud, saluait, la petite escouade passa avec une sérénité de braves officiers rentrant à la ville.

— A propos, s'écria T..., après quelques mètres, arrive ici !

Et comme Tommy obéissait, muet et grave :

— Donne-moi donc le mot de passe, dit T..., je n'ai pas envie de recommencer cette scène à chaque sentinelle.

Et Tommy, sans méfiance le lui donna.

***

Il faut dire aussi que ce pauvre Tommy est dans une position bien embarrassante.

Il est chargé chaque soir d'arrêter tous ceux qui passent et de leur demander le mot. Naturellement, tous les attachés à l'armée, à n'importe quel titre, comme moi par exemple, sont munis de passe-ports les plus complets. Tous les civils qui sortent sont également en règle. Seuls les officiers n'ont rien sur eux que leur khaki, et si par hasard ils ont négligé de demander le mot de passe, que voulez-vous que fasse Tommy ? Les conduire au camp ? Il l'a fait quelque fois ; mais comme ses prisonniers étaient toujours des officiers, il était certain, un moment ou l'autre, d'être engueulés d'importance. De telle sorte que chaque fois qu'un officier en khaki marche sur les pieds de Tommy et l'envoie promener s'il demande le mot, le pauvre bougre, à qui d'ailleurs c'est parfaitement égal, estime prudemment qu'il vaut mieux se tenir coi, et se contenter de répondre : « Good night !

C'est ce qui explique pourquoi le jeune V... vient si souvent à Prétoria, et pourquoi j'ai pu m'entretenir assez longuement avec lui sur la guerre.

C'est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, bien qu'il en paraisse moins encore, étant presque imberbe et ayant ces bons yeux naïfs, au regard d'enfant, des Boers et des Hollandais. Il est de famille hollandaise. Ses parents sont riches, et lui-même a voyagé dans les universités d'Europe. Il parle fort bien l'anglais, le hollandais et l'allemand, et un peu le français. Tout à fait un sauvage comme vous voyez, et combien conforme au portrait qu'ont tracé des boers les journaux d'Angleterre !

Cela dit, Monsieur, je puis en toute sincérité vous soumettre mon jugement sur vos compatriotes. Je les trouve inférieurs, en général à la réputation qu'on leur a faite en Europe. Je trouve que vos premiers généraux ont commis des fautes énormes et que les hommes n'ont pas toujours été tels que le souhaitaient leurs amis. En deux mots, je trouve qu'ayant le bon droit pour eux, les Boers ne l'ont pas défendu comme ils le devaient. M'en voulez-vous ? Et je serais heureux que vous puissiez réformer mon opinion à ce sujet.

Il ne voulut pas entendre parler de retraite par échelons, recommandée par notre compatriote, disant : « Les échelons, qu'est-ce que c'est que ça ? »

— Avouez, monsieur, me dit le jeune Boer en riant, que votre colonel Villebois aurait pu se servir d'un mot moins technique et expliquer la chose sans employer le terme savant.

— Bien touché, dis-je, mais enfin, sans disputer sur les mots, n'eût-il pas mieux valu que Kronje se retirât en abandonnant ses bagages et ne se rendît pas juste le jour anniversaire de Majuba, ce qui ajoutait à sa faute militaire une grande maladresse politique ?

— Et Joubert, que lui reprochez-vous ?

C'était un si brave homme !

Il poussa même la sauvagerie jusqu'à avoir dans sa bibliothèque les œuvres complètes de Gœthe, qu'il sait par cœur, les drames de Schiller, les voyages de Gustave Freytag, et tout Shakespeare dans le texte. Il ne m'a pas demandé, comme un lord anglais portant un nom illustre, si Racine était un poète contemporain. Et voyez jusqu'où il pousse l'ignorance ; nous avons parlé assez longtemps du livre de Henri Heine sur l'Allemagne, et il a voulu savoir si Henri Heine avait sa statue à Paris.

« Ce lui serait bien dû ! » m'a-t-il insinué.

Ah ! vraiment, il était temps que l'intellectuelle Angleterre vînt civiliser ces farouches Boers !

***

V. est le lieutenant d'un des principaux généraux boers. Naturellement il est revêtu d'un khaki tout neuf, aux deux étoiles de capitaine ; et ses bottes sont de la plus élégante tournure.

Lire plus loin :

Le Nouveau Plan des Boers

Une ville bien gardée — Embarras de Tommy — Un jeune Boer — Les généraux — Causes de désordre — La guerre nouvelle

PAR

Jean Carrère.

— Monsieur, m'a-t-il répondu, je ne doute pas de votre sympathie et je ne puis me fâcher de vos paroles, car vous êtes trop bienveillant pour moi. Je reconnais, en effet, qu'à certaines heures, une partie de l'armée Kronje a plutôt gêné qu'aidé les soldats qui voulaient vraiment se battre. Mais vous êtes peut-être trop sévère pour nos généraux.

— Oh ! voyons, monsieur, il m'en coûte d'être dur pour deux hommes dont l'un est prisonnier et l'autre mort, mais avouez que, malgré tout le respect que je puis professer pour Kronje et pour Joubert, ils étaient ce que nous appelons en France de « vieilles badernes » !

***

Le jeune homme se mit à rire. Le voyant désarmé, je lui dis sans plus attendre :

— Kronje pouvait se sauver de Paardeberg, et vous connaissez sans doute la réponse qu'il fit aux conseils de Villebois-Mareuil : « Monsieur, je chassais déjà quand vous étiez à la ma-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLiSAF2023 PHID Protea n° 4749 IWD
Page 33 of 1031

Après avoir parlé de ces mille riens charmants qui sont la causerie flottante de ceux qui s'abordent avec une sympathie réciproque, je lui ai dit à brûle-pourpoint :

— Mon cher monsieur, je sais ce que vous avez fait pendant la guerre. Mlle A. qui vous soignait à l'hôpital, m'a raconté que, blessé deux fois, vous êtes deux fois retourné à votre batterie, et, la deuxième fois, le soir même où les Anglais venaient d'entrer dans votre ville. Je sais que vous n'avez jamais déserté la lutte, et que vous êtes, dans toute l'acception du mot, un brave. D'autre part, vous n'ignorez pas que mes sympathies morales, en dépit de tout, sont pour les Boers qui luttent pour la liberté de leur patrie et pour leur indépendance d'hommes, contre, non pas l'armée anglaise, irresponsable de la cause, mais les politiciens anglais qui, je le vois chaque jour de plus en plus, ont engagé cette guerre pour la seule conquête de l'or, l'intérêt de quelqnes ignobles capitalistes, et la satisfaction de cette tourbe coloniste que l'Angleterre jette à travers toutes les terres neuves, pour se donner le prétexte de les accaparer.

C'était un si brave hommme !

— Justement, c'était un trop brave homme. Quand on est général on n'est pas capucin et si l'on a accepté de conduire à la lutte des hommes qui défendent leur indépendance ce n'est pas pour faire uniquement des prières. Que signifie cette réponse après Spionkopje: «On ne poursuit pas son ennemi en fuite ! » C'est très bien de lire la Bible, et je n'ai, pour ma part, aucun sentiment antireligieux. C'est bien de la lire le matin, le soir, et avant chaque repas. Mais, sacrebleu ! quand lundi ! » Et souvent le dimanche nous n'avions pas le cinquième des hommes Pendant ces trente heures perdues, les Anglais réparaient les pertes subies et s'avançaient. Quand par hasard nos généraux voulaient s'opposer a ces départs : « A ! toi, tu peux être tranquille ; si jamais je révolte pour toi ! » Voyez vous, une armée soumise à l'élection, c'est une bande sans ordre, et elle doit être fatalement battue.

Voilà pourquoi à chaque défaite, les hommes parlaient de revenir en arrière pour défendre leurs fermes ; et voilà pourquoi notre armée si grosse au début, s'est fondue comme de la cire, bien qu'en réalité nous ayons eu peu de morts et un nombre insignifiant de malades.

— Et cependant, monsieur, vous la continuez, la lutte ?

— Oh ! cette fois-ci, c'est tout à fait différent, et la véritable guerre d'indépendance vient à peine de souvrir. Nos fautes nous ont servi, et si nous ne sommes plus qu'un poignée, c'est une poignée de vrais soldats ou plutôt de vrais patriotes décidés à lutter. Notre admirable Botha, car il est vraiment très digne de loges, a renvoyé dans leurs foyers tous ceux qui n'avaient pas la décision ferme de résister sans défaillance. C'étaient surtout les hommes de trente à quarante ans, ceux qui avaient des femmes jeunes, des familles grandissantes. Et puis cette génération avait été pourrie par l'influence anglaise. Les vieux sont restés, et les tout jeunes ; les vieux qui ont gardé le vieil amour de l'indépendance, les jeunes qui l'ont acquise depuis Jameson. Il y a autour de Botha un bataillon de jeunes Boers dont les plus âgés ont à peine mon âge. En outre, on a su profiter des éléments étrangers qui nous n'avions pas jugé que mieux valait y attirer les Anglais. Je n'ai pas à vous révéler les plans du Grand Vieux (sic) ; mais soyez certain que, lorsqu'il a vu la retraite de l'armée boer; il a parfaitement combiné de laisser l'armée anglaise se précipiter tête baissée jusqu'à Prétoria. Ils voulaient une entrée triomphale. Nous leur avons laissé leur triomphe. Seulement, maintenant, ils voudraient bien sortir. Et ça n'est plus aussi facile.

Retenez bien ceci, monsieur : la guerre commence. Ce ne sera pas une guerre aux gestes héroïques comme vous en avez eu dans vos grands pays d'Europe.

Notre héroisme sera d'être patients, mais nous le serons. Nous allons traquer les Anglais, les harceler, leur faire la chasse. Et n'oubliez pas ce que je vais vous dire : peut-être qu'on prendra quelques-uns de nos commandos disperses, peut-être même qu'on arrivera à saisir nos chefs. Mais si jamais on vous annonce que c'est fini, n'en croyez rien. Sous n'importe quelle forme nous recommencerons, et les Anglais apprendront cruellement ce qu'il en coûte de venir embêter des hommes libres.

Là-dessus, le jeune V... m'a offert un verre de whiskey, et je l'ai laissé avec les siens, car je savais qu'avant le jour il devait aller tranquillement rejoindre à cheval, le camp de Botha, à travers les lignes anglaises.

JEAN CARRÈRE.

Le Directeur Gérant : JOSEPH BERTHO

ANNONCES

Sucres

pour l'Exportation

MM. O. LENOBLE & Cie achètent des Sucres cristallisés 1er jet ainsi que des Sucres de sirop, livrables dans les gares.

Paiement contre récépissés du Chemin de fer

A Vendre

Une voiture légère d'occasion, un harnais double.

S'adresser au bureau du Journal.

Maison A. Vercepiol

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JrnLitSAF 2023, RHD Protea n° 4749 1WD
Page 134 of 1031

on est sous la tente, on a autre chose à faire et il y a des minutes où il serait infiniment plus utile de consulter un traité de simple logique, ou tout bonnement une théorie de campagne !

Mon interlocuteur se tut un instant puis, sans répondre directement à mes dernières phrases me dit tout du long

— Monsieur, je l'avoue, on a fait de grandes fautes. Le défaut capital de notre armée. A distance cela paraît héroïque et splendide, les levées en masse de citoyens libres en réalité c'est le désordre et la débandade. Et cent hommes disciplinés et exercés valent mieux que mille volontaires assemblés à la hâte.

J'ai vu vos armées de France et d'Allemagne pendant mon voyage, et je vous le déclare, si nous avions eu quelques milliers de ces soldats, pas un Anglais ne serait entré sur nos territoires.

Ce n'est pas à dire que nos Poers aient manqué de cœur ; ils étaient désordonnés, voilà tout, et excepté le tir, ils ignoraient tout de la guerre.

Et puis surtout, ils ne savaient pas obéir. Figurez-vous, monsieur, que chaque dimanche, ils voulaient tous partir pour aller voir leurs femmes à leurs fermes. Il n'y avait pas moyen de lutter conter ce désir « Mais tu sais bien, disaient-ils, que nous reviendrons

[illegible] des éléments étrangers qui nous sont restés ; et loin de les contrarier comme on avait fait au début, Botha a fait appel à toute leur expérience, et leur a confié d'importantes fonctions.

***

D'autre part, à l'Etat libre, il y a Christian Dewet qui a fait la même chose et qui celui-là, connaissant son pays les yeux fermés, donnera toutes sortes d'ennuis aux Anglais.

Or, déjà, le résultat se fait sentir. De rapides actes d'énergie ont assuré l'ordre nécessaire à la lutte. Botha a fait exécuter quelques commandants qui parlaient de se rendre, et, en présence de notre réveil, beaucoup de ceux qui étaient rentrés dans leurs fermes nous reviennent peu à peu.

— Très bien, monsieur ? et je savais déjà cela. C'est pourquoi je pouvais sincèrement vous parler du passé. Mais, dites-moi, pourquoi cela n'a-t-il pas été fait plus tôt ? Vous auriez évité la prise de Johannesburg et de Prétoria.

— Comment; monsieur dit en s'animant mon jeune interlocuteur, mais vous croyez donc à la prise de Johannesburg ef de Prétoria ?

— Ma foi, je vous avoue que j'y crois un peu, vivant moi-même dans ces deux villes sous l'administration anglaise

— Mais, monsieur, ne voyez-vous pas qu'en ce moment les Anglais sont les prisonniers de leur propre conquête ? Croyez-vous que nous n'aurions pas un peu défendu ces deux villes si nous

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 135 of 1031

LA FRANCE ET LE TRANSVAAL

PAR

M. F. DE MAHY

DÉPUTÉ DE L'ILE DE LA RÉUNION

A MONSIEUR L. LANDRY président du Comité d'action de la jeunesse française en faveur du Transvaal

Paris, 12 juillet 1900.

Combien vous aviez raison, vos camarades et vous ! quelle noble et contagieuse initiative a été la vôtre, et quel sûr instinct, quand vous avez pensé qu'un petit groupe de jeunes étudiants, sans autre titre que leur qualité de français, sans autre guide que leur cœur, pouvait être l'organe du sentiment national à l'égard des Boers. Votre Comité a été auprès d'eux le garant des sympathies de la France. Il leur a porté le secours moral et matériel. Il leur a envoyé des soldats. Il a su se créer des ressources pour couvrir tous ces frais. Il a remué l'opinion publique par la presse et par la parole. Il a fait jaillir le vœu de la conscience française, et voici que les grandes personnes se lèvent à leur tour et suivent l'exemple donné dès la première heure par le « Comité d'action de la jeunesse française en faveur du Transvaal ». — Un autre Comité pour l'indépendance des Boers vient de se former et de suite une phalange imposante se presse autour de lui, Saluons ce frère plus grand que son aîné. Son intervention sera décisive peut-être.

Lôrsqu'elle le sera, pourvu qu'on ne se paie pas de mots. Or, dès les premières lignes de son premier manifeste, ce nouveau comité se berce d'illusions. « Jamais, dit-il, jamais l'Angleterre n'aurait eu l'idée de se ruer d'elle-même sur les Républiques Sud-Africaines, si elle n'avait pas été égarée et trompée par une coalition de spéculateurs avides et d'gommes d'argent insatiables, désireux de s'emparer du Transvaal pour mettre la main sur les riches mines d'or que le sol contient »

Que les basses convoitises dont on vient de stigmatiser avec raison l'indignité, aient été plus ou moins directement, la cause occasionnelle de l'agression, et que le souci des prétendus droits des « Uitlanders » en ait été le prétexte, soit ! Mais quelle erreur de s'en tenir à cette superficielle explication ! Elle peut rendre vaine la généreuse entreprise de tant de personnages de bonne volonté.

Se leurrer sur la cause réelle (la laisser ainsi subsister) et s'aveugler sur la portée de l'agression, risque fort de ne pas donner une vue très nette de l'effort à accomplir et des moyens à employer.

Et, c'est la comble de la confiance que de s'attendre à « l'Angleterre de Gladstone, cette Angleterre des justes causes, des nationalités opprimées, de l'arbitrage et de l'équité.... »

« L'Angleterre de Gladstone, du great old man ! » Elle ressemble fièrement à celle de Salisbury. N'est-ce pas le grand vieillard qui proclamait qu'une fois planté quelque part, fût-ce sur un rocher pelé, le drapeau anglais n'en devait plus sortir ? N'est-ce pas lui qui bombarda Alexandrie, gagna la bataille de Tel-el-Kébir, mit le feu à nos établissements en Ouganda, fit jouer contre nos missionnaires le canon Maxim, massacra dix mille indigènes soupçonnés de sympathies françaises et prit notre place dans la vallée du Nil depuis la Méditerranée jusque dans la région des lacs ? En vérité, quelles bésicles faut-il avoir chaussées pour discerner entre les Angleterre de Gladstone, de Charles Dilke, de Salisbury et autres, une différence fondamentale ? Les procédés peuvent varier suivant les besoins de la minute présente. Le fond reste identique.

**

L'Angleterre de l'arbitrage et de l'équité

Nous la connaissons. Grande amie de l'arbitrage, en effet, à condition qu'il soit machiné pour tourner à son profit. Champion de l'équité, quand à la barbe de quelques Français convoqués parmi les professionnels de ses Congrès de la Paix, elle dénonce la France comme le boute-feu tout prêt à incendier le monde, et qu'il est équitable de désarmer de force si elle ne se laisse pas persuader de briser elle-même son épée, tandis avant tout une guerre de race et une lutte confessionnelle, les deux plus puissants mobiles de la politique anglo-saxonne.

Bien avant la découverte des mines d'or et des champs de diamant, avant la naissance du rapace aventurier futur exploiteur de ces richesses inopinément révélées, avant la formation de ces compagnies financières où trépide l'élite de la Société anglaise, l'Angleterre avait jeté son dévolu sur les territoires occupés par les Boers au fur et à mesure de leur exode. Ce n'est pas la première fois que que l'Angleterre se rue sur eux. Il y a bientôt cent ans qu'elle les rasait de les pourchasser et de déterminer tout cela de leurs où le Boer cherchera refuge, et sujets anglais les Boers, n'importe où le destin les conduira. L'Angleterre a jeté sur eux sa souveraineté, véritable tunique de Déjanire. Ne pouvant les dominer, elle veut qu'ils disparaissent.

C'est là le but nullement dissimulé, inexorablement poursuivi, et que jamais l'Angleterre n'abandonna, pas même quand M. Gladstone fut obligé de reconnaître, non sans clause restrictive et matière à dispute, l'indépendance des Boers trêve peu sincère, et faite pour être violée par toute sortes de moyens détournés, en attendant la rupture ouverte ment provoquée. Une nouvelle Jeanne d'Arc, incarnation de l'âme religieuse de ce petit peuple, va-t-elle clore cette «guerre de cent ans » par la défaite de l'Anglais et le triomphe du bon droit ? Victoire inespérée ! hélas. L'agonie du Transvaal et de l'Etat-Libre d'Orange est l'épisode le plus émouvant peut-être, le plus caractéristique à coup sûr, de la lutte contemporaine pour la substitution de la race anglo-saxonne à toutes autres dans le partage du monde.

L'Angleterre a y a rien épargné : l'argent, les procédés judiciaires, la persécution atroce, sous toutes ses formes, hypocrites et brutales, les exécutions, les confiscations, la violence barbare, la force armée, en un mot, tous les moyens de domination, mis en œuvre par un gouvernement dénué de scrupules, disposant à la fois du pouvoir temporel et de la puissance spirituelle.

Celle-ci, dans le monde entier, au profit de l'Anglo Saxonisme par les Sociétés bibliques et évangéliques protestantes, toutes associées entre elles toutes inféodées à à l'œuvre commune de l'absorption du globe par le monde anglo-saxon et formant le lien, l'intérêt supérieur qui plus fort que l'action dissolvante de l'amour propre particulariste et de rivalités politiques et commerciales maintient l'union entre les grandes branches anglaises américaines, et germanique de la famille anglo-saxonne. Rien ne les fait dévier du but, de l'idéal : l'élimination de tout ce qui n'est pas allemand, américain ou anglais.

que ses rivaux, ses ennemis doivent rester, eux, équitablement armés jusqu'aux dents.

Quant à « l'Angleterre des justes causes et des nationalités opprimées », où donc est elle ? Je la cherche. Je ne la trouve nulle part, ni dans la longue série des siècles, ni sur aucun point de l'Univers .. Mais je me trompe et fais amende honorable. A quelques traits pris au hasard dans son histoire moderne, reconnaissons Albion telle qu'elle fut dans tous les temps, généreuse et désinteressée. On dit bien que parfois elle usa de quelque rudesse, en Irlande. Mais la gracieuse visite de S. M. Victoria ne vient elle pas de panser toutes les blessures que fullement l'île sœur s'était faite à elle-même ?

Oui, ce fut équitable besogne de chasser de ses foyers et de détruire jusqu'au dernier individu le peuple Acadien, ce noble essaim de France ; — ce fut légitime opération de bombarder Copenhague tout comme la Prusse s'empara, plus tard, du Schlesvig-Holstein ; — c'est la liberté d'opprimer l'Inde et l'Egypte et tant d'autres contrées ; — c'est par tendresse, amour du prochain, douceur évangélique, et ascension de l'humanité vers un idéal supérieur d'avoir supprimé totalement, en moins d'un siècle, des races humaines entières en Amérique, en Australie, sur les continents et dans les îles, partout de sorte que pas un seul spécimen de ces populations n'est aujourd'hui vivant ; — ce fut loyauté d'encourager les Arméniens et de favoriser l'épouvantable répression exercée par les Turcs ; — c'est œuvre pie de souffler la révolte contre nous parmi les indigènes de l'Algérie et de fomenter partout le chambardement dreyfusard de la France.

Oui, oui, la voilà en chair et en os, l'Angleterre des justes causes, et homme soit qui le conteste ! oui, il est clair que le peuple Boer est le premier envers qui elle n'ait pas très bien agi, et encore ne l'a-t-elle fait que trompée dans sa candeur, égarée, arrachée à ses habitudes loyales par des flibustiers envers lesquels au surplus, l'oncle Paul a, peut-être, un peu manqué de tolérance

Eh bien, non ! L'attrait de l'or transvaalien n'est pas le principal élément du drame séculaire où se joue l'existence d'un peuple très petit par le nombre, très grand par sa valeur morale, dans ces régions du Sud-Africain où l'attention de l'Europe s'est tardivement portée. L'origine, la cause est plus lointaine et plus avouable, plus haute, plus sérieuse. C'est avant tout une guerre de race et une lutte confessionnelle, les deux plus puissants mobiles de la politique anglo-saxonne.

LE JOURNAL DE L'ILE DE LA RÉUNION

PARAISSANT TOUS LES JOURS

BUREAUX DU JOURNAL — 10 Centimes — ABONNEMENTS

La France et le Transvaal

Un comité d'action de la Jeunesse Française en faveur du Transvaal, vient de se former à Paris.

LIRE PLUS LOIN :

Une Lettre adressée par notre Député F. de Mahy au président du dit Comité, M. F. Landry.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 136 of 1031

Leur drapeau, c'est l'anti-papisme, leur signe de ralliement, la Bible.

L'esprit sectaire, la haine atavique contre le catholicisme obstinément confondu avec la France autrefois catholique, aujourd'hui libre-penseuse ou indifférente en matière de religion et par cela même réfractaire au protestantisme, a jeté les sociétés bibliques et évangéliques de France dans l'orbite des sociétés anglo-saxonnes, dont la société mère, admirable instrument aux mains de la politique anglaise a son siège à Londres.

*
* *

Dirigeante et subventionnante, elle règne sur le monde biblique et gouverne les succursales de tous pays et de toutes dénominations (article 9 du règlement de la société biblique britannique et étrangère). Celles de France, surtout, lui sont inféodées. Elles ont ouvert nos colonies et la métropole elle-même à la propagande anti-française qui nous pénètre et nous dissout, et l'on a pu les voir, en perpétuelle fornication avec l'étranger, tour à tour prendre fait et cause contre la Russie dans les affaires des provinces Baltiques ; — contre la France pour l'Angleterre à Madagascar ; — pour l'Angleterre contre les Boers dans leur conflit séculaire. « Il est heureux, disaient-elles à l'heure où l'on croyait la France à jamais expulsée de Madagascar, « il est heureux pour le vrai bien de cette île que l'influence anglaise s'y soit substituée à celle de la France et le christianisme évangélique à celui de Rome ». Et quand la France pour leur prouver sa bonne foi et adoucir leur anti-patriotique hostilité, leur demanda leur assistance à Madagascar, elles s'y refusèrent. Elles envoyèrent travailler pour l'Angleterre au Zambèze, leur personnel devenu disponible par le succès de leur mission pour l'Angleterre contre les Boers au Lesouto. Elles achevèrent l'investissement du Transvaal et de l'Etat libre d'Orange par les possessions anglaises.

Ce fut une œuvre de longue haleine, prodigieusement difficile. Les missions de Londres y avaient échoué. Les Clergymen, antipathiques, n'avaient pas les qualités requises pour gagner les âmes de ces peuplades. Notre Société des missions évangéliques de Paris s'en chargea et mena à bonne fin l'anglicisation du Sud-Africain. C'est elle qui [illegible] par un entraînement spécial et par une étude approfondie de la langue anglaise, perfectionnées en Angleterre, quelques-uns mariés à des femmes anglaises d'intelligence supérieure, admirablement choisies ardemment patriotes, anglaises avant tout, nos missionnaires calvinistes ne différaient des anglais que par l'étiquette. Le fond était le même. Les sentiments, les préjugés tout pareils.

« On sait écrivait l'un d'eux M. le le pasteur Casalis, « on sait avec quelle incurie le gouvernement du Cap a laissé une foule de familles se soustraire à son autorité et s'avancer indéfiniment au delà des frontières. Il n'était cependant pas difficile de prévoir quelles seraient les conséquences de cette émigration. La cause expliquait assez le but. Que pouvait-on attendre de gens qui s'expatriaient parce qu'on les avait obligés à émanciper leurs esclaves ? »

Quel touchant accord entre le clergyman anglican et son alter ego de la mission évangélique française ! Voilà donc selon eux, l'ignoble mobile qui a poussé tout un peuple dans le désert !

La vérité est que la plupart des colons franco-hollandais du Cap possédaient des esclaves tout comme les anglais eux-mêmes. Ils avaient accepté l'abolition de l'esclavage. Ils s'indignèrent d'être frustrés des trois quarts de l'indemnité convenue. Mais de quel poids a pesé un grief de cet ordre dans la suprême détermination de quitter leurs foyers, leurs champs, leur bien-être, tout leur avoir pour se jeter dans les périls et la misère d'un exode vers l'inconnu ! Non, non, ce à quoi ces hommes ne voulurent pas renoncer, c'est à leurs fières traditions, à leur indépendance. Un petit fils de révoqué déplore que, dans le gouvernement du Cap, il ne se soit pas trouvé un Louis XIV pour contraindre ces petits-fils de révoqués à rester sous le joug. M. le pasteur Casalis plaisante La pendaison par grappes d'hommes, lourdes à rompre la potence ; les suppliciés relevés et ranimés pour être rependus au milieu d'un redoublement de sarcasmes et de cruauté ; la confiscation des biens, la poursuite impitoyable, le Boer traqué, toute pierre [illegible] naient d'impatience ; ils auraient aimé en venir aux mains avec les insolents qui ne respectaient pas le drapeau anglais.

Sauf quelques noms d'hommes et d'endroits, ne dirait-on pas cette page écrite aujourd'hui même, de la main d'un anglais ? « Quand, quelques mois plus tard, la République du Transvaal secoua le joug de l'Angleterre elle se rendit coupable d'ingratitude et se voua pour de longues années à la barbarie »... et il n'est pas d'accusations mauvaises dont les deux gros volumes de M. Jousse ne soient semés contre (ces hordes d'émigrés). En revanche on applaudit à tout ce qui a été fait contre eux et l'on ne trouve pas même un mot de blâme au sujet de la mise à prix de la tête du Président Prétorius.

*
* *

Mais bah ! ce Prétorius était « d'une taille colossale et d'une grosseur énorme, et considéré comme rebelle ». Il valait bien les vingt-cinq mille francs offerts à qui le livrerait.

« Ils (les Boers) auraient contesté à Moseh (chef Messouto) le Lessouto tout entier, si celui-ci, suivant dans cette difficile circonstance le conseil des missionnaires français n'avait demandé la protection du gouvernement anglais. Il obtint aussi pour son peuple, au lieu des exactions des Boers, des libertés et des immunités. » Cette fois c'est un missionnaire anglais, M le major Malan qui parle et qui rend témoignage à nos évangéliques. Mais à qui feront-ils croire que le peuple anglais soit libéral envers les indigènes et la moralité de Cécil Rhodes supérieure à celle de Kruger.

L'annexion de Lessouto (annexion et protectorat sont synonymes en lieu anglais) valut à nos missionnaires une belle lettre de l' « Assemblée des chrétiens venus de toutes les parties de la Grande-Bretagne, réunie à Perth, en Ecosse, en l'an du Seigneur 1876, le 5me jour du mois de septembre » ... « Nous nous réjouissons, disent ces chrétiens anglais, de ce que nous savons que le Seigneur a soutenu la foi de votre église (l'église de Lessouto) ainsi que celle de nos frères de France qui travaillent en son nom parmi vous. . »

Après avoir donné le Lessouto à l'Angleterre, nos missionnaires lui ont donné le Zambèze. « Il a fallu dix ans », dit M. de Seynes, dans sa préface au livre de M. Caillard, de la Société des missions évangéliques de Paris, « il a fallu dix ans de lutte pour emporter cette redoute du [illegible] habilement amenées. La part du hasard y est aussi réduite que possible. Mais on sait au besoin l'exploiter et en profiter.

C'est la lutte pour le triomphe du monde anglo-saxon. Le profit de la race est le but sacré. La confession religieuse, la Bible, un moyen, l'un des plus puissants, mais qui ne se confond pas avec le but. Ce n'est pas l'intérêt confessionnel qui domine, mais l'intérêt, l'intérêt politique et matériel de la race, si bien que les meilleurs protestants du monde, les plus attachés à la Bible, sont sacrifiés sans hésitation, sans merci, du moment qu'ils gênent et peuvent entraver le règne de la race. C'est ce qui arrive aux Boers, bibliques incomparables, mais insolents et mal appris, « qui ne respectent pas le drapeau anglais. »

C'est ce qui nous est advenu et nous adviendra et nous conduira à la ruine si nous continuons à persister dans notre mortelle naïveté. Tant que nos dirigeants se plairont à se méprendre sur la réalité et le caractère de la lutte, où nous nous débattons en aveugles, sans même croire qu'il y ait lutte en braves gens qui s'imaginent que les coups ne leur sont distribués que de la main du hasard ; — tant que nous nous refuserons à discerner chez nos rivaux une politique aux longs desseins ; tant que nous nierons la grandeur et la suite de cette politique ; — tant que nous oublierons qu'elle se résume en une lutte de race, nous ne leur opposerons qu'une politique empirique, incohérente, contradictoire, incertaine, au jour le jour, ou pour mieux dire, nous n'aurons pas de politique. Notre conduite ne sera faite que d'imprévoyance, ce qui est le contraire de la politique.

Je crains donc fort que le nouveau comité ne fasse fausse route s'il est guidé par la conception qu'il a émise dans son manifeste sur les causes du conflit anglo-boer. Et je demande par quelle inadvertance il a placé le nom de l'Angleterre sous le portrait de la France. « L'Angleterre des justes causes, des nationalités opprimées, de l'équité. » Il y a un pays comme cela au monde, un seul. Ce n'est pas l'Angleterre, c'est la France.

La formation du comité pour l'indépendance des Boers, après celle du comité d'action de la jeunesse française en faveur du Transvaal, n'en est pas moins chose excellente. Tous deux expriment, sans contestation possible, combien l'existence de ce noble petit peuple tient au cœur de notre pays. Leur grand succès auprès du public, le nombre et la qualité de leurs adhérents donneront peut-être à réfléchir aux Français dévoyés qui ont tant servi la cause de l'Angleterre. Puissent-ils venir à résipiscence. Le jour où nos sociétés bibliques et évangéliques si puissantes, composées de tant de personnages exerçant par leur honorabilité, leur talent, leur richesse une si grande influence parmi nous, se décideront à rompre leurs attaches outre-Manche et outre-Rhin, et à mettre la solidarité nationale au-dessus de la solidarité confessionnelle, ce jour-là, la cause des Boers aura fait un grand pas et celle de la France elle aussi s'orientera vers un avenir meilleur. Au contraire, si dans la politique intérieure et extérieure elles restent les subordonnées de la puissance qui siège aux bords de la Tamise, il n'y aura plus d'espoir. Elles seront responsables des bouleversements qui menacent la fortune et l'existence même de la Société et de la nation française.

FRANÇOIS DE MAHY,

Membre d'honneur du Comité de la jeunesse française en faveur du Transvaal

Le Directeur Gérant : JOSEPH BERTHO

ANNONCES

PAR VOILIER

CARLO. P

Chaux hydraulique de

On désirerait

Acheter une bonne **Vache laitière** venant de vêler.
S'adresser, rue de Paris, 14.

Faillite Ah-Chane

Les créanciers de cette faillite sont invités à se réunir au Tribunal

sation du Sud-Africain. C'est elle qui prépara et assura l'établissement du protectorat de l'Angleterre sur le Lessouto et le Zambèze. Pendant plus de soixante ans des calvinistes français ont servi la cause de l'Angleterre et combattu sans relâche leurs propres coreligionnaires, les Boers, descendants des calvinistes hollandais et de calvinistes français révoqués par l'Edit de Nantes restés fidèles à leur foi. Le dévouement à l'Angleterre a été plus fort que la parenté de sang et de religion.

Ce n'était pas assez qu'entre les troupes anglaises qui les pourchassaient, et les indigènes prévenus et soulevés contre eux par les missionnaires anglais prévenus et soulevés contre eux par les missionnaires anglais, ce petit groupe de persécutés eût tout contre lui, les hommes et les éléments! Il fallut que la société des missions évangéliques de France vint encore jeter dans la balance déjà trop iniquement inégale, le poids de son intervention en faveur des persécuteurs.

« Ces hommes (les Boers) se soustraient par la fuite au pouvoir de leur roi (le roi d'Angleterre) » disaient les missionnaires anglais au roi indigène Dingaan avec qui le chef boer Retief négociait la cession de territoires inoccupés... « Ces hommes se soustraient par la fuite au pouvoir de leur roi. Ils n'agiraient pas ainsi s'ils étaient de bons sujets, ce sont des vagabonds dont le voisinage est redoutable ». Ils vous rendront le mal pour le bien que vous leur ferez ». Inutile de dire que Retief et ses compagnons, attirés dans un guet-apens, furent massacrés.

Les Clergymen, toutefois, n'inspiraient pas une entière confiance. Leur qualité d'Anglais les rendait suspects à ces indigènes qui ne voulaient pas plus des Anglais que des Boers. Le succès de l'œuvre d'anglicisation exigeait des agents purs de tout soupçon de préférence pour les Anglais. On y employa des français de bonne volonté. La Société des missions de Londres céda sa besogne à la Société évangélique de Paris. Comment les Basoutos et les Ma-Tabélés et les Ba-Rotsi, etc., qui n'avaient d'autre notion des choses du dehors que l'éternel antagonisme de l'Angleterre et de la France, auraient-ils pu supposer que des Français dussent les convertir au christianisme anglais et leur faire subir la carte forcée du protectorat anglais ?

Préparés en France même à ce rôle

fiscation des biens, la poursuite impitoyable, le Boer traqué, toute pierre où il reposera sa tête revendiquée comme propriété anglaise, M. le pasteur appelle cela de l'incurie. Les Boers pensent, au contraire, que les anglais et les suppôts des anglais les ont fameusement soignés.

« Ces émigrés, ajoute M. Casalis, ces émigrés peu nombreux d'abord, ne portèrent dans le commencement aucun ombrage aux populations qui les virent apparaître au milieu d'elles. Ils se montraient si humbles, si soumis! Ils ne demandaient à séjourner que dans les parties du pays non occupées et le séjour ne devait être que temporaire, mais bientôt, voyant leur nombre considérablement accru, ils se crurent assez forts pour jeter le masque et se donner des chefs. Une guerre ne tarda pas à éclater. » (M. le pasteur oublie qu'elle fut fomentée par les missionnaires anglais.) — Alors le gouvernement de la colonie (Le cap) se réveilla au bruit de la fusillade, quelques dragons traversèrent le fleuve Orange. Le prestige encore intact de ces troupes, l'éclat de leurs armes imposèrent aux colons émigrés autant qu'aux indigènes. Les parties belligérantes (Boers et Basoutos) mirent bas les armes et de graves diplomates ouvrirent un congrès, espérant trouver quelque remède à des maux qu'ils auraient dû prévoir et prévenir. Ils étaient encore occupés à chercher ce remède quand un nouveau gouverneur couvert de lauriers qu'il venait de conquérir dans l'Inde, passa à travers les populations en émoi avec la rapidité d'un météore et d'un coup de son sabre, trancha le nœud gordien. Il proclama la souveraineté de l'Angleterre sur tout le pays. »

« L'Angleterre intervint en jetant son protectorat sur le pays tout entier, s'écrie un autre agent de nos missions évangéliques. Elle le lit et tout fut sauvé, la fortune privée et la fortune publique. »

« Nous avions, dit-il, salué avec un intérêt sympathique la fondation d'un pouvoir nouveau (la souveraineté anglaise) au nord de l'Orange » l'auteur regrette que l'expérience de ce pouvoir souverain capable d'arrêter l'ambition des Boers n'ait pas réussi ..

« Il avait plus d'un mois que le protectorat anglais était proclamé et les Boers continuaient à guerroyer sur la rive droite de Caledon. à Platsburg, Sir Walter Currie et sa petite armée pénétrèrent

sous évangéliques de Paris, « il a fallu dix ans de lutte pour emporter cette redoute du Haut Zambèze sur laquelle Livingstone avait succombé et que la Société des missions de Londres, puis les jésuites avaient inutilement cherché à enlever en n'y laissant que tombes de leurs martyrs. »

Le 27 juin 1890, un traité dont MM. les pasteurs Coillard, citoyen français et Ad. Jalla, Vaudois-Piémontais, tous deux de la Société des missions évangéliques de Paris, avaient préparé les voies, fut conclu en bonne et due forme avec leur médiation entre les chefs Ba-Rotsi et M. Lochner, agent de la « grande compagnie du Sud de l'Afrique », laquelle a seule reçu du gouvernement britannique une charte qui en fait une puissance comme celle de la fameuse compagnie des Indes ». M. Lochner signa au nom des ducs de Fife et d'Abercorn, directeurs de la compagnie. Les agents de notre société des missions évangéliques, après avoir mis au point les indigènes, ont été les notaires par-devant lesquels fut passé l'acte, conseillé par eux, qui, en donnant à l'Angleterre l'immense région du Zambèze après le Lessouto, achevait d'entourer de possessions anglaises les deux républiques, leur ôtant ainsi tout moyen d'expansion vers la mer.

* *

Voilà les faits. Il n'est pas permis à nos hommes d'Etat de les ignorer ou de les méconnaître, à moins de jeter le rôle de dupes et de le payer très cher.

Pour n'avoir pas voulu nous rendre compte des sourdes menées qui travaillaient l'Allemagne en l'excitant contre nous ; — pour avoir fermé les yeux sur les armements de la Prusse et sa longue préparation ; — pour nous être laissés duper sur les visées de Bismarck et nous être obstinés à ne pas nous apercevoir de sa propagande en France, nous avons été conduits comme des agneaux à la guerre de 1870 et aux désastres qui l'ont fatalement suivie.

Malgré les prophétiques avertissements de M. Edgard Quinet, de plus en plus pressants pendant plus de trente ans ; malgré M. Thiers et les conseils de sa haute sagesse au corps législatif ; — malgré l'acte méritoire d'un député patriote, M. le vicomte de Kervégueu, qui osa, dans un discours aussi courageux que vrai, mettre les points sur les i, nous avons marché tête baissée vers la catastrophe.

* *

L'agression actuelle de l'Angleterre contre les Boers n'est pas plus fortuite que les précédentes, ni que celle de la Prusse contre nous en 1870. Elle est le fruit d'une politique préméditée, dont les actes se produisent au fur et à mesure que naissent les occasions.

Chaux hydraulique de Ceil marque Carvin de Lafarge à 20 fr. le Baril de 160 Kilog.

S'adresser à M. ED. FAYET seul réceptionnaire.

VENTE A L'ENCAN

Dimanche, 28 Octobre 1900, à 8 heures 1/2 du matin, le Greffier du Tribunal de St Denis procédera, à Ste-Marie, à la vente aux enchères publiques et au comptant, des marchandises et effets mobiliers dépendant de la faillite du Chinois Ah-Chine.

Les créanciers de cette faillite sont invités à se réunir au Tribunal de St-Denis, le mardi 13 Novembre 1900, à 2 heures du soir pour la vérification et l'affirmation de leurs créances.

Ils devront comparaître en personne ou par fondés de pouvoirs réguliers.

Le Commissaire-Syndic,
H. VARSAL.

AVIS

Messieurs Moyale Moussadjée Jugar et Cie, informent les Commerçants de l'île qu'ayant acquis le magasin du sieur, Sullimon Moussadjée à St-Paul, selon concordat accepté par les créanciers de ce dernier, qu'ils se tiennent néanmoins à la disposition des autres créanciers qui ne se seraient pas encore présentés, jusqu'au 30 Novembre prochain pour tous autres règlements ; passé ce délai qu'ils ne seraient plus responsables des dettes de leur prédécesseur. Y-785

Très prochainement

Courses de Bicyclettes

Organisées par

LE JOURNAL

de l'Ile de la Réunion

1er -- 2me -- 3me PRIX

Courses de bicyclettes spéciales pour cyclistes de 10 à 15 ans.

L'itinéraire sera fixé ultérieurement

LE JOURNAL DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS

MEA CULPA

Je dois un *mea culpa* personnel aux lecteurs du *Matin*, et je m'exécute ici, tristement, mais nettement.

Lorsque la guerre provoquée par les manœuvres louches de M. Chamberlain et son âme damnée, sir Alfred Milner, éclata l'an dernier entre la Grande Bretagne et les républiques sud-africaines, ce journal publia un article intitulé : « La Fin de l'Angleterre », où j'annonçais que le Royaume-Uni trouverait, dans les plaines de l'Orange et du Transvaal, un échec humiliant, une déshonorante défaite et le commencement de sa ruine.

Je me suis trompé... peut-être ; — *Mea culpa !*

Il y a près d'un an de cela, --exactement onze mois et une semaine, --- et si les Anglais ont perdu plus de quarante mille hommes en luttant contre les trente mille francs-tireurs de Joubert, de Kronje, de Dewet et de Botha, ils n'en sont pas moins arrivés, grâce à la lente pression du nombre, jusqu'au cœur des provinces convoitées.

Il leur a fallu deux cent mille soldats pour battre un ramassis de fermiers ; — mais ils les ont battus.

Il leur a fallu tout leur état-major, avec leur plus illustre maréchal en tête, pour manœuvrer contre quatre hommes et un caporal ; mais le mouvement tournant les a sauvés.

Ils ont été vaincus à Dundee, à Nicholson-Neck, à Colenso, à Spion-Kop à Maggersfontein, à Stormberg, à Talas Nicht ; mais ils n'ont pas capitulé à Kimberley, ni à Mafeking, ni à Ladysmith Jamais, à la vérité, ils ont pris, comme leurs adversaires, six, huit, et douze canons d'un seul coup, sur le champ de bataille ; mais quelquefois ils ont réussi à retrouver: dans le lit d'un ruisseau ou dans une fosse creusée en plein champ, quelque pièces abandonnées dont ils ont fait tout de suite un trophée. — On triomphe comme : on peut !...

Pendant cette longue opération du brigandage, entreprise par une des plus vieilles et des plus libérales nations de l'Europe contre un des peuples les plus pacifiques et les moins gênants de la terre, les gouvernants anglais n'ont pas rougi d'abaisser à une aussi laide besogne les derniers jours de règne de leur vénérable souveraine, — et personne d'autre part, n'a osé faire entendre un mot de blâme ou de reproche amical à leur adresse.

Les grandes puissances ont toutes été lâches. Aucun des rois ou des empereurs qui s'épuisent à empêcher qu'on ne tire un peu trop les oreilles des Chinois ne s'est avisé qu'on retournait un peu trop les poches aux Boers.

Les gens qui se flattent à la générosité des nations heureuses, ou seulement à leur pudeur, pour mettre le holà, se trompaient grossièrement. — *Mea culpa !*

Ceux qui relisaient pieusement l'enthousiasme dépêche envoyée par Guillaume II à M. Kruger, il y a quatre ans comptaient dans les soubresauts de conscience du kaiser.—*Mea Culpa !*

Ceux qui croyaient que d'autres peuples pourraient trouver le temps ou retrouver le courage d'intervenir pour une noble cause ignoraient la grande politique des temps nouveaux qui se résume en cette prudente formule : « Pas de zèle ! » — *Mea culpa !*

Et voici que le président Kruger, après avoir étonné le monde comme il l'avait promis par l'énergie de sa résistance, quitte le territoire transvaalien et s'apprête à venir en Europe !

Et voici que le généralissime Botha — ce sont les journaux anglais qui l'annoncent — « n'attendait plus que l'embarquement du vieux patriote pour négocier la reddition des derniers commandos !... »

Eh bien non cela n'est pas vrai. Non les Boers ne font pas... eux leur *mea culpa !*

Si le président Kruger vient voir de près les nations civilisées, c'est après avoir demandé un congé aux derniers défenseurs de la République errante et traquée. C'est après avoir installé à sa place, pour six mois, son second, M. Schalk-Burger.

Botha va, tout en continuant la guerre, attendre son retour ou l'effet annoncé de ses suprêmes démarches. Ce n'est pas encore, je le reconnais, « la fin de l'Angleterre » ; mais ce n'est pas davantage, Dieu merci la fin du Transvaal.

Une dernière chance va [illegible] au contraire, aux nations honnêtes [illegible] ves de faire oublier leur défaut [illegible] tan.

Elles vont entendre la [illegible] éloquence du grand Africain [illegible] les itailles des pantins qu'on [illegible] ont poursuivi et qui s'est vengé [illegible] de son mieux les blessés [illegible] après avoir battu les généraux [illegible]

Elles vont voir le héros [illegible] Majuba et de Krügersdorp après de qui les Chamberlain et les [illegible] font l'effet de pygmées.

Et quand elles auront comparé ce qu'on dit et ce qu'ont fait les Rhodes les Jameson et les autres, à ce qu'accomplissent depuis un an le père Kruger et ses amis, — c'est elles qui pourront faire, feront peut-être enfin leur *mea culpa*.

Charles Laurent.

LIRE PLUS LOIN :
Mea Culpa
PAR
CHARLES LAURENT

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 573 PARAISSANT TOUS LES JOURS JEUDI 15 NOVEMBRE 1900

à 5 heures du soir.

LIRE PLUS LOIN :

Les Femmes Boërs

PAR

JEAN CARRÈRE

LES FEMMES BOERS

Un déjeuner chez le consul de France — Visite à Mme Joubert — Les expulsées — Chez Mme Botha — Réponse à la romaine

Préturia 1900.

[illegible]

— Les femmes boeres m'ont encore plus admirables que les hommes dit Mlle Aubert. Il fallait les voir, le réveil du jour où les Anglais sont entrés. La brave Botha avait tenu un discours rapide à ses troupes. Il avait dit : « Je ne vous garder avec moi que ceux qui sont décidés à lutter sans défaillance ; donc, ceux qui parlent de se rendre peuvent demeurer en ville. » Et, un peu honteux, certains étaient restés, sous prétexte que leurs femmes avaient besoin d'eux. Les autres, des jeunes pour la plupart, ou les robustes vétérans, suivent Botha dans la montagne.

Eh bien ! il fallait voir comment les femmes reçurent ceux qui se commettaient. De vieilles Boërines toutes branlantes, et des jeunes, portant le bonnet des paysannes, les attendaient avec des balais : « Lâches ! canailles !... Ça s'appelle des hommes, ça ? donnez nous vos fusils que nous allions nous battre à votre place. Vous avez quitter lâché Botha, n'est-ce pas et l'Oncle Paul ? C'est à coup de pied qu'ils auraient dû vous accompagner ici ... »

Et les pauvres diables rentrèrent en ville sous les invectives des femmes, et parfois même sous des pluies de visites semelles.

— Je comprends maintenant, dis-je, ce regard peu tendre que me jettent les femmes, surtout les vieilles, quand elles me voient passer sous le khaki.

— Vous aussi, dit en riant le colonel, qui était épouvantablement vêtu de khaki et qui avait observé les mêmes colères mortelles.

— L'autre jour, continuai-je, dans la rue qui fait coin avec la maison du père Kruger un peu à l'écart de la ville, comme vous voyez, je passais flânant, au petit pas, regardant ici et là les jardins, par pure curiosité d'observateur et de voyageur, quand une femme comme qui se trouvait sur le seuil de sa porte se mit à me huer d'un air de dépit tout à fait amusant. La bonne femme croyait elle que je faisais une sorte d'inspection des maisons ? Je l'ignore, mais je sais bien que si elle m'avait tenu librement sous son manche à balai, j'aurais passé un mauvais quart d'heure. Elle avait un poing aussi fort qu'un manche, et elle proférait des paroles ce « dicks » que je ne comprenais et même n'entendais pas, mais je suis bien certain que ce n'est pas une traduction de Kipling.

J'avais une folle envie de rire, mais je me tenais raide et grave pour avoir l'air d'un Anglais vexé, et la bonne femme m'accompagnait d'un regard qu'en me retournant je voyais encore braqué sur moi, au bout de la rue.

— Au coin de chez Kruger ... [illegible]

— [illegible]

— [illegible]

Ce serait drôle.

— Jeunesse de la vie ! Avant que vous m'ayez expliqué qui je suis, elle aurait couvert ses balai sur ses figure.

— D'ailleurs, continuai-je, vous charmante lectrice, vous aurez infiniment plus d'agrément à voir quelques dames boërines dont la conversation vous sera plus instructive, comme par exemple Mme Botha et sa vieille amie Mme Joubert.

— Vous les connaissez ?

— Très bien. Il nous pourrons y aller cet après-midi, si vous voulez.

— Parfait ! Venez vous, colonel ?

— Impossible aujourd'hui. On s'est battu de trois cents cette semaine, et j'ai un assez long courrier à terminer.

— Je crois même qu'on se bat encore si vous voulez bien écouter.

— En effet on entend le canon.

— Ce doit être vers l'est, dans la direction du général Pole-Carew, dit le colonel Stakovitch.

— On doit tirer sur un leopo abandonné ?

— C'est toujours comme ça. Quand on croit les Boers à droite, ils sont à gauche, et si on les poursuit à gauche, ils sont tranquillement retournés à droite.

— La partie de colin-maillard !

— Sérieusement, de temps en temps, en passant, on prend une patrouille et on détruit un régiment, et c'est tout de même un peu de guerre.

— Tenez, écoutez !... Mais on dirait que le canon se rapproche. Sûrement on se bat à quelques milles.

— Oh ! dit Mlle Aubert allons vite chez Mme Joubert. Quand elle entend le canon, elle est extraordinaire. Elle ne peut pas rester en place, et elle vous intéressera vivement.

∴

La maison du vieux général transvaalien était pleine de monde, et il y régnait une agitation incomparable. C'est une maison sans étage, toute en rez-de-chaussée, dans le style des maisons hollandaises, avec une grande véranda sur le jardin, et à droite un pavillon aux larges fenêtres vitrées, servant de salon. Elle a l'air coquet et confortable. Le salon est plein de souvenirs et de fleurs. Dans ce salon, il y avait deux ou trois jeunes dames un jeunes filles, très animées, et aussi très vêtues des toilettes élégantes, avec leur grande coiffe de toile blanche.

Cependant, d'instant en instant le canon, par deux, par quatre, par six coups rapprochés ébranlait de son écho la maison tout entière. Alors on voyait Mme Joubert se lever, ses lèvres se serraient plus encore, ses yeux devenaient durs derrière les lunettes regardaient fixement et elle voulait partir. Elle voulait qu'on attelât la voiture et les autres dames suivant toutes les pentes du monde à la faire rester. Madame Joubert n'est trop loin, et on ne vous laisserait pas passer !»

Puis, quand il y avait un peu de silence elle retournait vers les pauvres femmes devant la porte, et elle me les [illegible]

[illegible]

Mme Guillaume, un [illegible] dont la maison n'est pas très éloignée de la sienne.

Même style de construction, même véranda, même pavillon ; seulement ici, dans les fleurs quelque chose de plus printanier, de plus vivant.

Mme Botha, jeune femme d'une trentaine d'années, mince, élégante, blonde, au profil fin et aux yeux clairs et larges, était en salon avec trois autres dames vêtues de noir. La présentation étant faite, je m'assis près de la maîtresse de la maison, à qui je demandai des nouvelles de son mari, dont je lui fis des soeurs, le plus sincère éloge. Tranquillement, comme s'il était question d'un homme parti en voyage, elle me répondit que les dernières nouvelles étaient bonnes, qu'elle espérait bientôt en recevoir d'autres.

Mme Botha avait une robe violette d'une jolie coupe et portait un bouquet d'œillets pareils à ceux qui rempliaient l'appartement.

Les autres dames étaient en deuil sans doute, car elles n'avaient pas de fleurs.

L'une surtout me frappa. Toute jeune, brune, des yeux noirs et ardents, elle portait des [illegible] sur un [illegible] impénétrable qui me faisait supposer qu'elle avait dû perdre quelqu'un de cher. Toutes, d'ailleurs, avaient une allure hautaine qui laissait peu d'espoir aux projets d'un apaisement rapide.

— Je suis très fière de mon mari, nous dit Mme Botha, et vous pourrez dire à ceux qu'ils résistera jusqu'au bout.

Et la dame brune, au regard tragique, après m'avoir dit qu'elle était de nom et de sang français, et qu'elle en était très fière, m'envoya ce petit coup droit en pleine poitrine :

Comment se fait, pourtant, qu'en Europe, vous ayez tous pour des Anglais, alors qu'une poignée de paysans leur tient tête ?

Je laisse la réponse à Leon Bourgeois Cul-de-Fruit :

— Tous nos moyens sont au mal, dit mes [illegible] et elle [illegible] sous les [illegible]

Pendant que ces dames parlaient [illegible] je regardais sur la cheminée une grande photographie à fond dégradé, représentant M. et Mme Botha. Ils étaient dans la fleur de leur jeunesse ; c'était sans doute un souvenir de leur mariage, et le héros tout souriant, avait déjà un air et dont regard qui a frappé, au coup, les [illegible] qui l'ont vu.

Cependant vaillé que [illegible] la porte un cheval d'un demandait un et-

[illegible]

ANNONCES

Thé

On trouvera à partir de [illegible] chez **M. C. Armanet** [illegible] de change du **thé** provenant de l'Etablissement BARIL. (Crédit Foncier Colonial.)

Curatelle aux Biens vacants

AVIS

Le Dimanche 18 Novembre 1900, à huit heures du matin, [illegible] un magasin sis à St-Paul, [illegible] Commerce en face l'imprimerie [illegible] Grenier, vente aux enchères publiques de **50 balles [illegible] gon, 4 caisse pétrole, 20 planches de Sap, 4[illegible] planches de Singapour, [illegible] choses diverses.**

500 en sus pour frais de vente.

Minoterie

O. Lenoble et Cie

Farine de toute fraicheur provenant de Blés d'Amérique à frs. 48 les 100 kilog.

FARINE

de 1re qualité d'Amérique, en balles et barils, livrable au Port, rendue franco-gare.

S'adresser à M. **G. Verdin**, courtier.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLit SAF 2023, PhD Pontea n° 47491WD
Page 140 of 1031

Quand nous descendîmes de voiture et qu'on vit mon khaki, il y eut une assez longue surprise, dans ce groupe de pauvres femmes. Mais au salon, Mlle Aubert me nomma tout de suite, et la vieille Mme Joubert, toute en noir, me serra la main et me présenta aux autres dames. Maigre, sèche, la figure ressaie les yeux enfoncés dans les orbites, les lèvres serrées, elle contrastait entièrement avec un portrait en pied du général défunt, où ce pacifique guerrier souriait dans sa bonne barbe, étalait son ventre rebondi en travers duquel le grand cordon rappelait les quatre couleurs nationales les épaules étaient constellées de croix et de galons.

Nous eûmes bientôt l'explication de tout ce mouvement que nous venions de voir devant la porte. Ces pauvres femmes étaient des Boerins dont les maris étaient au front, et que le gouvernement anglais refusant de les pourrir plus longtemps, allait renvoyer le lendemain jusqu'au delà des avant-postes, les laissant libres d'aller rejoindre leurs maris à l'armée. Il y en avait de lamentables, avec des enfants à la mamelle et tout cela suppliait, pleurait, devant la porte.

Comme de tout temps, Mme Joubert et le général, qui était le meilleur des hommes ; avaient été la providence des pauvres, les femmes revenaient, dans la détresse, au seuil de cette maison toujours ouverte. Mme Joubert ne pouvait plus rien pour elles que leur donner de petits secours. L'agitation où elle était, l'empêchait de me parler comme elle aurait voulu mais ce que je voyais était bien plus intéressant que tout ce qu'elle eût pu me dire.

Cependant, d'instant en instant le canon, par deux, par quatre, par six coups consécutifs ébranlait de son écho la maison tout entière. Alors on voyait Mme Joubert se lever, ses lèvres se serraient plus encore, ses yeux devenus durs derrière les lunettes regardaient fixement et elle voulait partir elle voulait qu'on attelât la voiture et les autres dames avaient toutes les peines du monde à la faire rester. « Mistress Joubert c'est trop loin, et on ne vous laisserait pas passer! »

Puis, quand il y avait un peu de silence elle retournait vers les pauvres femmes devant la porte, et elle [illegible]

[illegible] Rifler anglais portant sur l'épaule la couronne de major. Il fut reçu avec une politesse froide et réservée. Il venait d'envoyé au camp comme parlementaire et s'était chargé de remettre une lettre à Mme Botha. J'ai remarqué que la lettre était ouverte et qu'il n'avait pas même pris soin de la cacheter.

— Savez-vous où est mon mari ? demanda Mme Botha après avoir lu la lettre.

L'officier eut un geste évasif, un léger sourire et dit :

— Je ne sais pas.

Pendant ce temps les trois autres dames sans participer à la scène, continuaient à causer en hollandais, et la jeune femme avait toujours son regard implacable.

Nous nous levâmes pour prendre congé et je profitai de venir de nouveau présenter mes hommages à Mme Botha, en la priant de transmettre mes compliments au général.

— Elles sont terribles, dis-je, en sortant, à Mlle Aubert ; si jamais les Boers cèdent, ce ne sera pas sous l'influence de leurs femmes !

— Et elles sont toutes les mêmes. Tenez, si vous voulez, nous allons nous arrêter chez Mme Van Warmeloo, ses deux fils sont à l'armée.

Chez Mme Van Warmeloo, même accueil que dans les deux maisons précédentes. Elle était seule avec sa fille, qui portait autour de son chapeau un ruban aux couleurs du Transvaal.

— Figurez-vous, nous dit-elle entre autres choses, que l'autre jour, ma fille, avait au chapeau ce même ruban à nos quatre couleurs. Un soldat lui intima l'ordre de l'enlever. Elle refusa. Alors le soldat voulut le lui prendre de force. Plutôt que de se laisser toucher, ma fille l'arracha elle-même. Mais, le lendemain, je me plaignis à l'officier de police, et lui dis que le Transvaal, n'étant pas encore conquis, restait officiellement la République sud-africaine, et que, par conséquent, nous avions le droit de porter les couleurs de notre drapeau.

« — Madame, me dit l'officier un peu vexé, la guerre n'est pas une chose pour rire.

« — C'est possible, commençai-je lui dis-je, mais vous n'arriverez pourtant pas à nous faire pleurer ! »

Eh ! eh ! savez-vous que ces Boerins ont tout simplement des cœurs et des boyaux de lionnes?...

Ça promet pour les prochaines générations.

Jean Carrère.

LE JOURNAL DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° [illegible] PARAISSANT TOUS LES JOURS MARDI 20 NOVEMBRE 1900

LIRE PLUS LOIN :

Le Héros du Transvaal

PAR

Jean Carrère

LE HÉROS DU TRANSVAAL

Les Fantaisies de Christian Dewet

Les déceptions de lord Kitchener — Une affaire sûre — Un poulet de Christian Dewet — Les facéties du Télégraphe

Prétoria, ...

Je viens de voir passer lord Kitchener. Sa haute et mince silhouette avait toujours son port altier et militaire ; mais sa visière était baissée sur ses yeux, et sa moustache tombante avait une sorte de rictus d'amertume. Le chef d'état-major avait l'air ennuyé. Et il y avait de quoi.

Voilà exactement quinze jours, en effet, que lord Kitchener est parti, à la tête de presque toutes les forces de lord Roberts confiées à sa direction, pour prendre enfin l'insaisissable Christian Dewet. Il y avait longtemps que le vainqueur du Mahdi désirait entreprendre cette expédition et, sollicité de tous côtés, lord Roberts, commandant en chef, s'était décidé à ce coup suprême. C'était l'affaire de quelques jours, et la campagne était préparée de main de maître. Lord Kitchener, à marches forcées amenait d'un côté toutes les forces du Transvaal ; lord Methuen arrivait de l'autre, et le général Hamilton complétait le cercle avec le général Hunter.

* * *

Pour plus de précautions, on était parti avec mystère, et personne n'en avait rien su, ni attachés militaires ni correspondants de journaux. Ce n'est que le dimanche, les troupes étant déjà fort avancées, que nous en fûmes instruits.

« Il sera pris dans deux jours, me disait-on, et peut-être est-ce déjà fait. Ce Dewet est un homme fort, mais cette fois, son compte est réglé. »

J'entends dire cela à peu près deux fois par jour depuis exactement le dix-sept juin. J'en ai pris l'habitude. Cependant, cette dernière fois, je ne doutais plus.

L'attaché militaire russe, le colonel Stakovitch lui-même, ne pouvait pas supposer la possibilité d'un échec de lord Kitchener, dont il apprécie comme moi les solides qualités militaires.

— C'est une affaire finie, mon cher, me disait-il le jour de son départ, et vous pourrez partir bientôt à votre tour. Kitchener dirige lui-même les opérations. Il pousse l'armée impitoyablement, cravache en main ; la marche est admirablement réglée ; lord Methuen et le général Hamilton serrent déjà Dewet ; tel que je connais le plan de cette campagne, il est absolument impossible que le jeune géné[ral] boer s'échappe. J'aurais bien voulu suivre cette expédition, car elle sera évidemment la dernière, mais je n'ai pas été prévenu, et maintenant, du train où vont les choses, on doit être très loin et peut-être même tout est terminé. Voilà pourquoi je pars.

— Cependant, si, par hasard Christian Dewet s'échappait encore ?

— Oh ! cette fois, dit le colonel, je proclamerais que c'est un homme de première force et que sa réputation est largement méritée.

Eh bien ! mon cher colonel, il ne vous reste plus qu'à tenir parole. Christian Dewet, qu'on devait prendre tous les jours, était tous les matins sous les yeux navrés des Anglais, et, aujourd'hui, lord Kitchener est revenu bredouille à Prétoria.

Mon confrère Gwynne avec qui je luchais tout à l'heure, me manifestait son admiration sincère pour ce démoniaque immortel Christian Dewet, le vrai héros de cette guerre.

— Il n'y pas à dire, me disait Gwynne, c'est un homme de génie pour avoir pu sortir du réseau dans lequel il était enserré.

Et il en est si bien sorti que, chemin faisant, pour passer le temps, il a repris toute la région entre Potchefstroom et Krugersdorp, en a chassé les Anglais et a renvoyé à coup de pied dans le bas du dos, à eux des burgers qui avaient fait leur soumission à l'Angleterre. En manière de leçon, il a même brûlé et fait raser jusqu'à la dernière pierre l'hôtel d'un Afrikander farouchement dévoué à l'oncle Paul quand l'oncle Paul gouvernait à Prétoria, et qui, depuis la conquête, avait manifesté pour lord Roberts un dévouement non moins farouche.

Tous ces peu intéressants personnages ont été convoyés, par ordre, à l'hôtel où je loge, à Johannesburg, le North Western Hotel, tenu par un Français et un Suisse, M. Carpoulo et M. Desplans. Comme je fais la navette entre Johannesburg et Prétoria, je les vois souvent, massés dans la cour, au soleil, ruminant de vagues pensées sur l'incertitude des conquêtes, pensées aussi confuses et aussi épaisses, sans doute, que la fumée de leurs grosses pipes.

Je suis donc bien sûr de la reprise de Potchefstroom par les Boers, bien que les Anglais n'en aient pas parlé dans les nouvelles officielles, puisque j'en ai eu les preuves vivantes devant mes yeux, et que les faits nous ont été racontés par les propres victimes de cet événement.

Mais ce qu'il y a à noter, à ce sujet, c'est combien il est difficile de savoir la vérité. On ne peut pas se faire une idée de l'audace avec laquelle les Anglais cachent leurs échecs partiels. C'est le « bluff » perpétuel. Ils ne peuvent pas se décider à avouer une défaite. A les entendre, ils sont toujours vainqueurs. Quand par hasard ils ont pris un vieux canon et un convoi de mulets, c'est « great [illegible]

Ainsi, hier, je parlais à un capitaine de la [illegible] la région ouest de Johannesburg.

— Jamais de la vie, me [illegible] fait n'est pas officiel. Je crois même que Dewet est pris.

[illegible] le savoir en Europe.

Une autre fois, on m'affirme que Mafeking est repris. Les Anglais me répondent que Baden-Powel est triomphant. Où est la vérité ? Or, j'ai la certitude que l'admirable défenseur de Mafeking a reçu dans le nord-ouest un échec partiel. Les Anglais exagèrent donc, tout au moins.

Ah ! si au lieu d'être venu ici pour étudier des caractères, pour prendre des impressions profondes et connaître la vérité psychologique et morale, impossible à cacher, celle-là, j'étais chargé de vous renseigner au jour le jour, je n'aurais plus qu'à m'arracher les cheveux et à reprendre le chemin de l'Europe. Et vraiment, combien je plains nos confrères d'Angleterre, car ils n'en savent pas plus que moi sur les menus détails de la campagne !

* * *

Je ne puis comprendre pourquoi les Anglais cachent ainsi leurs petites défaites. La guerre est une balance de victoires et de revers, et il n'y a nulle honte à s'avouer de temps en temps vaincu. Ils doivent bien penser que, tôt ou tard, tout se saura. Voilà onze mois qu'ils sont partis. L'Europe serait vraiment bien naïve de croire qu'une guerre uniquement signalée par des victoires pourrait se prolonger aussi longtemps.

Mais voici le secret : les Anglais ne « bluffent » pas pour l'Europe ni même pour les Boers, ils « bluffent » pour eux, uniquement pour s'illusionner. Je démontrerai ce point tout à fait curieux de leur caractère dans un article spécial, avec de nombreuses preuves à l'appui.

Gwynne, qui a le *Tartarin*, prétend que c'est l'effet du soleil et du mirage dans l'Afrique du sud. Malheureusement, ce même caractère se retrouve dans toute l'histoire anglaise, et je ne sache pas qu'il y ait du mirage dans les brouillards de Londres.

Quoi qu'il en soit, le bon Christian Dewet erre tranquillement à travers le veld, et Lord Kitchener, que je tiens toutefois pour un général de grande valeur, a dû rentrer à Prétoria. Voilà un fait hors de doute.

Ah ! ce Christian Dewet j'aime à croire qu'il est déjà populaire sur le Boulevard. C'est un fantaisiste en action tout à fait digne d'être célébré par nos meilleurs ironistes parisiens.

Un matin, un des nombreux jours où on devait le prendre, lord Methuen, sûr de son coup, arriva devant un camp qui semblait endormi, et où seule une sentinelle immobile veillait devant une grande tente, inévitablement celle du jeune général Boer.

A pas de loup, l'armée s'avança, et l'avant-garde, après des efforts inouïs arriva jusqu'aux premières tentes. Elles étaient vides !

« *By Jove* ! que signifie ?... »

Un peu plus hardiment, on envahit [illegible] une lettre sur laquelle on lut l'adresse de lord Methuen lui-même. Et cette lettre disait

Une nouvelle dépêche, arrivée cette fois de Bloemfontein, demandait en hâte des secours à lord Roberts pour délivrer le général Hunter en mauvaise posture. Ce gentleman de Christian Dewet avait amené lui-même les renforts demandés la veille par son adversaire. On ne saurait être plus prévenant. Seulement, ces renforts au lieu de soutenir Hunter, avaient eu la mauvaise idée de l'attaquer. Ça, c'était sortir du programme !

Et voilà pourquoi la partie de colin-maillard continue !

Décidément, je commence à m'apercevoir que notre bon La Fontaine n'a pas tout vu. Il a bien écrit la fable Le Loup et l'Agneau, mais il n'a pas prévu le cas où l'agneau serait récalcitrant.

Or, il récalcitre. Tout arrive, et il y a parfois du nouveau sous le soleil !

JEAN CARRÈRE.

Petite Correspondance

M. D.

Merci, pour renseignement, avons été priés de n'en point parler.

Dernière Heure

Hier dimanche vers 9 heures, des personnes se promenant sur le pont de St-Paul, virent une lueur, du côté du mât de pavillon, ils s'empressèrent d'accourir et purent constater : que devant la porte d'un dépôt des Marines réunies, bondée de sucre, un tas de paille imbibée de pétrole, prenait feu. A l'aide de sable ils purent éteindre ce commencement d'incendie.

Le Commissaire de police, la Gendarmerie se sont immédiatement rendus sur les lieux.

Une enquête est ouverte, pour rechercher l'auteur de cette tentative d'incendie.

Le Directeur Gérant : JOSEPH BERTHO

AVIS

M. LABAUME, entrepreneur de boucherie a l'honneur d'informer sa clientèle, que de ce jour, la fourniture de viande de porc ne sera plus interrompue, M. Labaume s'étant fortement approvisionné à la Plaine des Palmistes.

Avis d'Adjudication

Il sera procédé au Secrétariat général (salles des adjudications), le mercredi, cinq décembre 1900, à neuf heures du matin, à l'adjudication sur soumissions cachetées, de la fourniture du

Pain Frais

nécessaire à Saint-Denis et à Saint-Paul, aux divers services dépendant du Secrétariat général, du 1er Janvier 1901 au 31 décembre 1901.

Le cahier des charges et conditions particulières relatif à cette adjudication est déposé au bureau des Travaux et Approvisionnements du Secrétariat général, où il peut être pris connaissance tous les jours aux heures réglementaires du bureau. 2 [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 142 of 1031

Comme j'avais mille raisons pour être convaincu de ce que j'avançais, je n'ai rien dit et ai laissé parler le capitaine, pour voir jusqu'où il irait. Seulement, je fis si remarquer que les habitants de la région ouest avaient évacué leurs fermes et leurs villes.

— Voilà ce que c'est, m'a-t-il dit. On est sûr de prendre Dewet. Et voici comment : On fait évacuer Potchefstroom par tous les habitants devenus sujets anglais, puis, quand Potchefstroom sera évacué, Christian Dewet, « naturellement » s'y rendra. Or, on aura eu soin d'entourer la ville, et Dewet sera pris.

Ce n'est pas plus difficile que ça. On choisit une ville, on la vide, on l'entoure, l'ennemi y entre et on le tient. Comment ? Je n'avais pas deviné cela tout seul ? Je connaissais pourtant bien la fameuse recette pour faire un canon : on prend un trou et on met de bronze autour. C'est de la même conception géniale.

Ce qui m'étonne, c'est qu'avec de pareilles stratégistes, l'Angleterre soit à son onzième mois de guerre.

Mais non, cet officier n'était pas bête à ce point. Seulement, il bluffait. Il voulait me persuader que l'armée anglaise ne pouvait pas se tromper. Si l'application ne réussissait pas, tant pis ; si elle réussissait « all right ». Et voilà pourquoi vous devez lire tant de choses ébouriffantes dans les journaux.

Ainsi les rumeurs les plus étranges courent parmi nous et il m'est impossible de les vérifier.

Les uns disent qu'un général portant un grand nom, et qui a joué un rôle important dans la guerre a été blessé et est mort de ses blessures.

Les autres me répondent que ce général est à tel endroit. Je vérifie, et j'apprends qu'il n'y est même pas allé. Qui croire ? Si le fait est vrai, vous devez le savoir en Europe.

Permettez-moi de vous laisser en dépôt ces vieilles toutes vides. J'ai prise cette semaine une cargaison de toutes neuves destinées à l'armée anglaise, et sur la perfection desquelles je vous fais mes compliments. Excusez-moi de ne vous avoir pas attendu, mais vous pourrez repasser ici dans deux ans.

« *CHRISTIAN DEWET.* »

Les Anglais eurent le bon esprit de rire de cette aventure, et repartirent afin de s'emparer de Christian Dewet... le lendemain.

Mais le plus joli tour est celui qu'il a joué à lord Roberts lui-même.

Dewet, qui interrompt les trains à chaque moment, eut un jour l'idée, sur la ligne de Heidelberg, de couper les fils télégraphiques et de les rattacher à son propre système Morse.

Une dépêche ne tarda pas à lui arriver. Elle était du général Hunter et destinée à lord Roberts.

« Je tiens Dewet, disait le général Hunter. Envoyez-moi du renfort »

L'affaire fut pesée l'ami Christian. Et en homme poli, désireux de ne pas laisser ses hauts officiers sans nouvelles, il télégraphia à Hunter :

« Entendu, recevrez renforts. Signé : Roberts. »

Et à lord Roberts :

« Inutile envoyer renforts. Dewet est pris avec cinq mille hommes. Signé : Hunter. »

Ah ! la joie à Prétoria ! La dépêche y arriva trop tard pour qu'on pût l'annoncer au peuple, mais les officiers furent prévenus, et je laisse à penser leur vie ! Champagne, whisky, Godsave the Queen, toute la lyre ! Et l'on festoya fort avant dans la nuit.

Malheureusement, à l'aube, il fallut déchanter.

Une nouvelle dépêche, arrivée cette

LIRE PLUS LOIN :

Toujours De Wet

PAR

JEAN CARRÈRE

TOUJOURS DEWET

Les jeunes généraux boers. — Le plan des « petits paquets ». — Adroite tactique. — Ruses de guerre. Les héros du droit

Elandsfontein....

Prendra-t-on Dewet ? ne le prendra-t-on pas ? Il n'est plus d'autre question ici, à cette heure, et tout l'intérêt de la guerre semble résider en cette capture. Ce matin, le général Baden-Powell est parti d'ici avec une armée nombreuse, dont j'ignore le chiffre précis ; mais 50 fourgons pleins de soldats et de munitions sont partis devant moi, et on m'assure que d'autres ont été embarqués ce matin.

L'homme de Mafeking réussira-t-il là où a échoué l'homme de Khartoum ? Je l'ignore, et peut-être, à l'heure où vous lirez ces lignes, y aura-t-il un résultat définitif.

Pour moi, le fait en lui-même n'a aucune importance. Evidemment, si Dewet est pris, les Boers y perdront un jeune général dont le génie soudainement révélé leur est d'un secours précieux, non seulement pour toutes les prouesses qu'il accomplit, mais encore et surtout pour le prestige qu'il rend à l'armée transvaalienne tout entière, et pour la confiance dont il a ranimé tous les soldats des deux républiques. Mais, en somme, à regarder les choses de haut, Dewet a et aura pour lui, quoi qu'il arrive, tous les honneurs de cette seconde guerre, et, libre ou captif, c'est lui le victorieux.

Au surplus, il ne faudrait pas croire que sa capture terminerait les opérations, comme le [illegible] si, par hasard, ils arrivaient [illegible] Je sais maintenant ce qui a été décidé [illegible] la fameuse rencontre de Kruger et de Steijn, en présence de Botha et de Christian Dewet. Et, s'il est des choses que je ne puis et ne veux dire encore, il en est auxquelles je puis faire allusion, vu que tout le monde les connaît ici.

LES GUÉRILLAS

Or, parmi les plans adoptés pour cette campagne, il en est un qui, déjà, semble avoir les résultats les plus heureux : c'est celui de lutter par petits paquets, de harceler l'armée anglaise sur tous les points et de rendre la guerre à la fois plus dangereuse pour les envahisseurs et toujours renouvelable pour les envahis.

Les Boers, maintenant, ne se meuvent plus en grandes masses. Cent, deux cents au plus, quelquefois soixante, cinquante, vingt même. Ils marchent sans bagages, ou presque. Tous sont à cheval. Bien plus, presque toujours ils ont avec eux trois ou quatre chevaux, et un boy. Un cheval les porte, le boy est sur un autre, et les deux autres suivent, chargés de leurs légers nécessaires. De cette façon, quand les deux chevaux qui portent l'un le soldat, l'autre le boy sont fatigués, on change de monture, et ainsi la cavalerie est toujours rapide. C'est ce qui explique l'extraordinaire mobilité de l'armée boer.

En outre, comme chefs et soldats connaissent admirablement les moindres re[illegible] ils ont pour [illegible] aller tous ensem[illegible] ils indiquent à l'avance un itiné-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF2023, PHD Protea nr 47491WD
Page 144 of 1031

raire approximatif et se donnant rendez-vous à un point quelconque où, d'ailleurs, ils ne font que se rejoindre à la hâte, échangeant de nouveaux plans de route et repartent.

C'est ce qui explique que la prise de tel ou tel chef, sur lequelle les journaux anglais font tant de bruit, n'a jamais qu'une très secondaire importance. Le nombre des chefs boers augmente tous les jours, et on peut dire que Botha et Christian Dewet ont sacrifié à leur ambition la toute une phalange de jeunes généraux.

Voilà pourquoi nous avons à tout moment des combats dans les environs de Johannesburg, combats sur lesquels la presse semble faire le silence.

Mercredi dernier, on s'est battu tout le soir dans les environs de la Ferrière Blanc, laquelle est située dans les plus proches faubourgs de la ville, et des balles sont tombées jusque dans les rues de Johannesburg. On a ordonné à tout le monde de rentrer à partir de cinq heures ; et le lendemain j'ai été obligé de montrer mon passe en plein midi.

ATTAQUES SIMULTANÉES

Pendant qu'un commando attaquait les faubourgs de la ville de l'or et tuait un colonel, deux officiers et plusieurs hommes, d'autres commandos attaquaient la région ouest, du côté de Krugersdorp.

J'ignore quel a été le résultat de ce coup ; mais, le soir même, près de cent soixante-dix blessés ont été ramenés à l'Hôpital principal. Je tiens le chiffre d'une sœur catholique.

Vendredi dernier, un train a été attaqué, près du Vaal, par la brigade irlandaise, forte d'environ soixante hommes, où ils ne trouvaient que des Irlandais, des Ecossais, des Américains et même quelques colons anglais afrikanders. Dans ce train, un officier et trois hommes ont été tués. Le chef de la brigade irlandaise, ainsi le train arrêté et rendu, a exprimé ses regrets sur le sort de ces quatre soldats. « Nous ne tenions pas à tuer ces pauvres gens, a-t-il dit et nous savons que ce ne sont pas eux les auteurs de cette guerre injuste. Mais nos compagnons et nous avons les soin de prévisions, et force Dieu est d'arrêter les trains. Si vous aviez fait halte à notre premier appel, nous n'aurions pas tiré. »

Puis, cela dit, ils ont pris dans le train tout ce dont ils avaient besoin, ont désarmé les Anglais et les ont renvoyés, après avoir correctement fait enseveli les morts.

Partout, la guerre est moins tragique et tourne en opéra bouffe.

HEUREUSE MÉPRISE

L'autre jour, à Klip River, à quinze milles de Johannesburg, le fameux Théron, dont j'ai déjà souvent parlé, est arrivé avec vingt hommes, pas plus, à l'endroit où les anglais avaient mis les prisonniers civils, complaisant d'un de ces innombrables délits de rébellion contre la reine-reine dont la liste emplirait les colonnes du journal.

Le gardien, qui n'appelle Jeffers, voit arriver des officiers en khaki, parlant le plus pur anglais de Londres, car tous sont de jeunes mondains ou des médecins ayant fait du complétées études. Nul doute en son esprit : ce sont les anglais.

— Les chefs de la prison ? dit Théron.

— Voilà, sir.

Et Théron va tout simplement délivrer les prisonniers au nombre de soixante-quinze, ce qui grossit du coup son contingent. Puis, comme il [illegible] chevaux, il revient vers le gardien :

— Vos chevaux ? dit-il.

— Mais, répond l'autre, j'ai une dispense pour les garder.

— Ça ne fait rien, nous sommes obligés de les prendre.

— Mais qui me payera ?

— Vous êtes dessus trouver, de ma part, le trésorier à Johannesburg.

Le gardien, rassuré sur la question d'argent, livre les mêmes, au nombre de vingt, et, ce faisant, parle de mille choses avec Théron, secrétant et jurant contre ces sales Boers, qu'il voudrait voir à leurs les diables, quand tout à coup son Cafre — car les Cafres reconnaissent les figures une seule fois entrevues, avec une incroyable précision — son Cafre, dis-je, vient lui glisser à l'oreille :

— Maître, ce ne sont pas des anglais, ce sont des Boers !

Affolé, l'autre regarde attentivement Théron, et, sous prétexte d'aller chercher du whiskey, se sauve par derrière, saute dans le veld, traverse tout habillé la rivière à la nage et arrive ruisselant d'eau à Johannesburg où il tremble encore.

Théron et ses amis, qui l'avaient vu se sauver, se tordent de rire.

Or, notez que ce gardien était, avant la guerre, un citoyen boer ayant prêté serment au Transvaal. Théron sait qu'il fusiller, comme on a tué le malheureux Gordon, et avec d'autant plus de raison que celui-là vraiment un traître à son pays. Mais les jeunes officiers boers préfèrent jouer de mauvais tours à leurs ennemis et rire de leurs mésaventures : car, comme chacun sait, ce sont des sauvages. Ils laissent aux civilisateurs anglais le monopole de fusiller des adolescents de vingt ans pour avoir tenté de manquer au serment de neutralité envers la reine.

DERNIÈRES BATAILLES

Pendant ces combats partiels, Botha livre du côté de Belfast, de sanglantes batailles. Quel est le résultat ? Peut-être le savez-vous à Paris, mais à Pretoria, d'où je viens, les officiers comptent à peine soixante-quinze blessés. Or, le nombre en est si grand qu'on a été obligé d'envoyer le surplus à Johannesburg, au nombre de 282 (chiffre exact), et, à Pretoria, tous les hôpitaux sont pleins. On en a même écrit sur les hôpitaux de charité. On évalue à quinze cents hommes les pertes des Anglais en cette affaire.

Que conclure de tout ces faits accidentels ? Je ne les ai accumulés ici que pour donner en quelque sorte l'atmosphère de la guerre, et montrer combien un petit peuple, lorsqu'il veut se défendre, trouve en lui, trouve de ressources dans son propre génie.

Botha, Christian Dewet, Lorenta, Ulrichardi, Théron, Delaver, etc., seront de noms inconnus hier et que l'amour de la liberté et du droit a révélés comme des noms de héros véritables. Et si les premiers sont pris, qui sont dit que de vrais de nouveaux ne se lèveront pas ?

Ces noms célébrés me viennent d'elle-même. Voilà un peuple qu'on me dépeint sauvage, sans culture, sans instruction, sans humanité ; à entendre les Anglais, à lire les journaux, je croyais arriver dans un pays de pays farouches, où de féroces brigands chevauchaient, fusil au bras. Et voici que, de ce peuple inculte, s'élèvent, comme par miracle, des généraux instruits, sûrs, habiles, humains, dont leurs ennemis eux-mêmes proclament « la gloire ». Alors, où donc est-elle, la lutte tant vantée de la civilisation européenne contre la sauvagerie [illegible]

Ah ! qu'à mesure que la marche se révélant et éclatent les mensonges honteux accumulés par les politiciens anglais, et toute la responsabilité qu'auront bientôt devant l'histoire ceux qui, depuis dix ans préparent, par tout un jeu de calomnies, cette guerre d'injustice et de vol, honte de l'Europe actuelle !...

Jean Carrère

Le Directeur Gérant : JOSEPH BERTHO

ANNONCES

Lianes de vanille

On désire se procurer d'ici au Janvier prochain 20,000 lianes de vanille de 1 mètre 50 provenant de la partie Sous-le-vent.

Faire des offres à Messieurs G. Caillé & J. Chatel à St-Denis.

Saint-Denis

Maison

Grand déballage
tés en tous genres:

ARTICLE

Chemises, faux-cols et poignets, pa
tes, chaussettes noires et couleurs
d'Ecosse, souliers Richelieu jaune, la
et vernis, porte-monnaie et porte-fo

Grand Assortiment

ARTI

Ombrelles écossaises et à volants,
et couleurs, éventails montures nacre
sels, valises, paniers osier, crinoliner

Grand Assortiment d

MACHINES A

Bijouterie très ass

Les Lits Anglais en

Assortiment

NOTA. — La MAISON peut fou

EN SOLDE :

PRIM

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023. PHD Protea n° 47491WD
Page 145 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS

LE LIEUTENANT GALOPAUD EN LIBERTÉ

Après quatre mois de silence. — Les Adieux des Officiers prisonniers à notre Compatriote

COMMENT ILS LES TRAITENT

Depuis trois mois, nous n'avions reçu aucune lettre du lieutenant Galopaud qui, en allant combattre au Transvaal pour la cause de la liberté avait en même temps accepté d'envoyer des correspondances au *Matin*. Qu'était-il devenu ? Les dernières nouvelles que nous avions eues sur lui remontaient au 31 juillet elles nous faisaient savoir qu'il était prisonnier de guerre à Johannesburg.

Hier nous n'avons pas été peu surpris en recevant de Londres une lettre du brave lieutenant. Cette lettre ayant trait seulement à la fin de sa captivité, nous devons supposer que la lettre de Jean Carrère dont il parle et qui relatait les circonstances de son arrestation et de sa détention, a été égarée ou supprimée. Nous serons fixé sur ce point avant peu.

Londres 19 août 1900

Vous avez dû apprendre par M. Jean Carrère mon arrestation et ma détention au fort de Johannesburg. Lorsque votre correspondant eut l'amabilité de venir me voir je le priai de vous informer des événements dont j'avais connaissance, étant moi-même dans la plus parfaite impossibilité de communiquer avec l'exterieur.

J'ignorais complètement quel sort m'était réservé et de toutes les démarches que j'avais [illegible] autorités anglaises aucune [illegible] tenu de résultat. Le lendemain du départ de M. Carrère pour Pretoria je fus informé que j'étais envoyé au Cap et, de là, vers une destination inconnue. Après plus amples informations je sus que j'étais expulsé et renvoyé en France et je payais mon voyage. »

Je reviendrai sur ce fait que je viens de souligner, car il est, dans les circonstances une note bien typique du caractère anglais

J'avais sollicité plusieurs fois la faveur d'être mis en liberté sur parole. J'avais fait faire auprès du major Deries chef du service de sureté de Johannesburg une démarche dans ce sens. Il fut repondu à la personne qui s'était chargée de cette commission délicate qu'il était impossible de me mettre en liberté, que Johannesburg était un foyer d'insurrection que l'ennemi était un foyer d'insurrection que l'ennemi était aux portes de la ville *mais que, si j'étais au Cap*, on ferait droit à ma demande.

Mon départ ne pouvait donc m'être agréable.

Le 13 juillet un convoi de soixante-dix prisonniers dont six officiers, quittait Johannesburg pour se rendre sous bonne escorte à Capetown. Nous étions dix Français prisonniers de guerre et presque toute la colonie française était à la gare pour nous saluer.

Elle venait aussi manifester son indignation pour la façon brutale dont les Anglais [illegible] et appliquent le droit [illegible] ont déjà beaucoup d'autres.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 146 of 1031

mais ceux qu'ils n'ont pas, ils les prennent. Je ne veux pas citer des noms ici. Nous nous étions battus contre eux, il était de toute justice que nous fussions traités en prisonniers. Mais je veux dire un mot des neutres, de ceux qui n'ont jamais pris les armes, qui n'ont d'autre tort que de faire du commerce honnêtement et loyalement.

M. Martin, propriétaire d'un des premiers restaurants et cafés de Johannesburg, le Frascati, a été jeté hors du Transvaal pour avoir, parmi les journaux qu'il reçoit pour sa clientèle, laissé sur ses tables (longtemps avant l'arrivée des Anglais) un numéro de la *Caricature* représentant la reine d'Angleterre fouettée par le président Kruger. Dès leur arrivée, les Anglais furent informés de ce fait par une bande d'ignobles mouchards qui n'avaient eu, le matin même, qu'à changer de cocarde pour vendre les Boers aux Anglais comme ils avaient vendu les Anglais aux Boers.

Le soir, on faisait une enquête au Frascati et quelques jours après, une perquisition dans la maison privée de MM. Martin. « Il ne fut rien trouvé.

Le 13, à « neuf heures du matin », M. Martin fut avisé qu'il devait quitter la ville par le train de « une heure », à destination de la frontière, pour avoir « vendu des consommations à des gens suspects de rébellion ». Des ordres furent donnés à la Banque française pour qu'il ne lui fut rien remis de l'argent qu'il y a en dépôt, « même pas un chèque ».

Et je ne parle ici que de notre compatriote. Combien d'autres, Allemands, Italiens, Hollandais, ont subi le même sort !

Le jour de notre départ, donc, trois cents personnes se pressaient sur le quai de la gare. Des mesures d'ordre très sévères avaient été prises et de nombreux officiers étaient présents.

Mais si les baïonnettes pouvaient maintenir la foule, elles étaient impuissantes à empêcher les mains de se tendre vers nous; et c'est au cri de « Vive la France », sorti de toutes les poitrines, que nous avons quitté la gare, sous l'œil rêveur et inquiet des officiers anglais, qui n'avaient pas prévu pareille manifestation.

Il fut immédiatement donné des ordres pour qu'à l'avenir l'accès de la gare fut interdit à tout le monde, excepté aux voyageurs munis de papiers bien en règle.

A BLOEMFONTEIN

La première partie du voyage s'effectua sans incident bien notable. Le samedi 14 juillet, « six heures du soir », nous arrivions à Bloemfontein. Le capitaine qui nous accompagnait vint me dire, au bout d'un quart d'heure d'attente, que nous resterions plusieurs jours dans cette place et que les officiers étaient libres sur parole. Le lundi, à neuf heures, nous devions aller nous présenter au « provost-marshal ». A l'heure dite, nous étions au rendez-vous.

Le « provost-marshal », un commandant tout jeune, rasé, pommadé, sanglé dans son kaki, dit en s'adressant à moi et en très bon français :

— Si vous voulez payer vos frais d'hôtel, pendant votre séjour, vous serez libre sur parole. Vous n'aurez qu'à venir vous présenter tous les matins ici, entre neuf heures et dix heures.

J'acceptai avec enthousiasme, trop heureux de goûter un peu de liberté.

Deux heures après, au moment de nous mettre à table, un officier, accompagné de six soldats armés de revolvers, venait nous prendre, mes compagnons et moi, pour nous conduire dans une maison privée où, sous la surveillance de sentinelles, armées jusqu'aux dents (elle leur la confiance augmentait), nous étions libres de nous promener dans un jardin grand comme un mouchoir de poche. Quant à manger, il n'en fut pas question. Si, cependant, le soir, en réponse à une réclamation que j'envoyais à la place par un soldat anglais moyennant finances, on nous fit remettre, pour six, deux boîtes de corned-beef et trois pains.

Toutefois (toujours moyennant finances), j'avais l'autorisation de faire venir à manger de l'hôtel.

Pour coucher, rien, pas même la paille qu'on donne aux animaux.

Nous sommes restés là deux jours et deux nuits à nous morfondre, sans savoir ce qu'on voulait faire de nous. J'eus beau écrire, mes lettres restèrent sans réponse. Enfin, le troisième jour, au matin, toujours sous bonne escorte, nous fûmes conduits à la gare et, de là, dirigés sur Capetown.

A CAPETOWN

Là, au moins, j'aurais ma liberté : on me l'avait promise.

En arrivant, le train fut entouré de soldats : cent environ pour soixante-dix prisonniers. Nous fûmes obligés de traverser la ville, entourés d'hommes armés, vois les bêtes des Cafres, bourrés en ridicule par une populations spéciale, mélange ignoble de nègres et d'Anglais qui fait la gloire de cette colonie.

Ces énergumènes dansaient, sautaient, nous insultaient, et c'est bien juste s'ils ne nous lançaient pas des pierres. Les soldats anglais riaient sous cape, et l'officier, un blanc-bec de dix-huit ans à peine, baissait la tête, de peur de rencontrer le regard dédaigneux de quelques vieillards à barbe blanche qu'il était chargé d'escorter et qu'il avait ordre peut-être de laisser bafouer par une populace commandée.

Avant de partir de la gare, un officier d'état-major qui était venu nous recevoir, m'avait demandé si je voulais payer une voiture pour le transport de mes bagages. Dans la crainte qu'ils disparussent, j'acceptai. On me fit payer en arrivant au camp, une livre (vingt-cinq francs) pour le transport de trois valises; une heure de voiture environ.

Le camp où sont parqués les prisonniers à Capetown est sur l'emplacement du vélodrome, un peu en dehors de la ville sur le bord de la mer. Nous étions « deux mille deux cents », dont une centaine d'officiers. Ces derniers sont logés dans des baraques en tôle ; les hommes sont sous la tente. Le régime est le même pour tout le monde : une ration de viande, souvent insuffisante, et du pain noir abominable. On peut acheter des conserves et du pain blanc dans une cantine.

Nous fûmes reçus au camp par le lieutenant-colonel. Mon premier soin fut de lui demander à être libre comme on me l'avait promis à Johannesburg.

Il me fit entrer dans une pièce qui lui sert de bureau et là je fus fouillé d'une façon si minutieuse que je me demandais quel crime j'avais bien pu commettre en montrant [illegible], car, au fort que je venais de quitter les officiers m'avaient traité avec une tout autre bienveillance. On me prit tout l'argent que j'avais sur moi, mes valises furent vidées, et, pendant près d'une heure je dus assister au spectacle humiliant et énervant de cet imbécile baragouinant quelques mots de français et prenant des airs d'importance en violant ma correspondance privée, lisant tout, jusqu'à de vieilles lettres. J'étais fou de rage. Sur un papier j'avais écrit quelques notes touchant la bataille de Colenso :

Anglais : Morts et blessés. 2.500
Boers : Morts 4
— Blessés. 12

Ce n'est pas exact me dit cette brute, en mettant le doigt sur les chiffres concernant les Boers.

— Si, Monsieur, lui répondis je d'un ton dont je n'étais plus maître. J'étais présent, et je vous en donnerai ma parole d'honneur si elle pouvait avoir quelque valeur pour un officier anglais.

Il ne répondit rien et continua sa lecture.

On me fit remettre une couverture, un gobelet, une assiette, une fourchette et un couteau et on me conduisit dans la baraque que je devais occuper jusqu'à mon départ.

J'écrivis le jour même au consul ; je n'eus pas de réponse.

Ma vie au camp fut monotone et triste, je n'avais même pas la ressource d'écrire, toutes nos lettres étant lues.

Mais je reviendrai sur tous ces détails. Je veux seulement, pour finir cette lettre, vous parler des officiers prisonniers à Capetown et des adieux touchants qu'ils m'ont fait le jour de mon départ.

« VIVE LA FRANCE ! »

Le 1er août, à 2 heures de l'après-midi un officier anglais devait me prendre pour me conduire au bateau.

Quelques minutes avant, le lieutenant von Dewitz, de l'armée allemande et officier de l'artillerie de l'Etat libre, prisonnier depuis 4 mois, vint me chercher pour me mener dans la salle qui nous servait de mess. Là tous les officiers boers et étrangers étaient réunis.

Le veldcornet Wilcoks, au milieu d'un silence solennel, me lut une lettre en hollandais qui me fut traduite en français par le lieutenant von Dewitz.

Je vous envoie l'original et vous laisse le soin d'en faire la traduction exacte. Je n'ai pas eu le temps la faire avant de partir.

* *

Camp des prisonniers de guerre de l'Etat libre d'Orange de Green Point (colonie du Cap), 1er août.

Monsieur le lieutenant Ernest Galopaud, à l'heure où vous êtes sur le point de nous quitter, nous croyons devoir vous exprimer nos sentiments de sincère reconnaissance et de véritable estime pour les services que vous avez de votre personne, rendus à nos républiques tant aimées.

Le fait que vous, avec tant d'autres fils de la République française et aussi de l'Allemagne, de la Hollande et d'autres nations, vous avez soutenus et combattu en braves pour et avec nous a été un des plus vigoureux encouragements que nous ayons rencontrés durant la guerre, et nous sentons bien que nous vous devons de la gratitude à vous et aux autres.

De tout cœur nous vous souhaitons un agréable et prompt retour dans votre patrie et les meilleures bénédictions de Dieu sur votre carrière militaire.

(Suivent les signatures d'un grand nombre d'officiers d'artillerie et de veldcornets de l'Etat libre d'Orange.)

J'étais très ému en présence de cette manifestation imposante dans sa simplicité, et c'est la gorge serrée que je leur répondis en ces termes :

« Mes chers amis,

« Je suis très touché de la marque de sympathie que vous me donnez au moment de vous quitter. Je pars, c'est vrai, mais croyez bien que mon cœur entier reste avec vous. J'ai fait mon devoir en venant au milieu de vous défendre votre liberté, et je regrette que les circonstances de la guerre m'empêchent de continuer jusqu'au bout. Mais si mon rôle est fini sur le champ de bataille je continuerai la lutte là-bas, sur la terre d'Europe, en joignant ma faible voix à celles, déjà nombreuses, qui réclament pour vous cette liberté qui vous est si chère.

« Adieu, mes chers amis, courage ! Dieu ne vous abandonnera pas ! »

C'est au cri de « Vive la France ! » souvent répété, que fut accueillie cette petite allocution ; puis à ma grande surprise, un officier hollandais entona la « Marseillaise ».

Tout le monde se découvre et beaucoup l'accompagnent. L'émotion est à son comble, et j'avoue que de ma vie notre chant national ne m'a paru si beau. Encore des cris de « Vive la France ! » et les mains se serrent : il faut se quitter.

Quand j'ai franchi la grille du camp, j'ai senti que je laissais un peu de moi-même avec ces braves gens qui vont peut-être encore souffrir là pendant de long mois.

Lieutenant GALOPAUD.

Syndicat du Commerce

Un syndicat du Commerce est en voie de formation. De nombreuses adhésions sont parvenues au Comité organisateur. Nous y reviendrons demain.

Le Directeur-Gérant : JOSEPH BERTINO

Société des Courses

Le jeudi 27, par le ministère de M. Arnonnet Agent de change, la Société mettra en vente aux écuries de la maison Blay, à 8 heures du matin quatre belles juments de courses, introduites par elle.

Un prix spécial de fr. 1.500 est réservé à ces bêtes.

Par décision du Comité Directeur, réuni le 22, la première journée de courses est renvoyée au dimanche 7 Octobre.

Pour le Président, R. TARNEC.

LE JOURNAL DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS
DEUXIÈME ANNÉE — N° 245
BUREAUX DU JOURNAL
VENDREDI 14 DÉCEMBRE 1900

LIRE PLUS LOIN :
AU TRANSVAAL
Les Impressions
PAR
Jean Carrère

AU TRANSVAAL

LES IMPRESSIONS

PAR

JEAN CARRÈRE

(Notre ami Jean Carrère est revenu du Transvaal, après un long séjour au milieu des camps anglais de l'Afrique du sud. Nos lecteurs, qui ont lu avec tant d'émotion et de joie ses belles correspondances du théâtre de la guerre, comprendront avec quelle avidité nous l'avons interrogé sur les questions actuelles de la lutte et sur ce qu'on peut augurer de l'avenir. Nous transcrivons ici, en attendant les études approfondies qu'il nous promet, ses impressions de retour. Une fois de plus, les cœurs français battront au récit des hauts faits de là-bas. Carrère croit que « cela va durer » longtemps encore. La prophétie du père Kruger se réalise donc de plus en plus : « Le Transvaal étonnera le monde par sa résistance. »

Hélas ! est ce que le monde se contentera toujours de s'étonner ?. . Ch. L.)

— Vous ne semblez pas avoir trop souffert, et je vous en fais d'ailleurs mes compliments. Vous vous portez à merveille.

— Mais je n'ai pas souffert du tout. Une petite attaque d'antérite, quelques jours de rhumatisme causé par le froid vraiment intense des nuits, c'est tout. En revanche, un air sain, le grand espace, la vie large, et surtout ce frisson perpétuel de l'aventure, cette sensation de virilité qui se dégage de la guerre : ah! mais... il y a là de quoi guérir les neurasthéniques même ; et je ne crois pas que ce soit mon cas.

— Certes non.

— En vérité c'est une excellente cure qu'un pareil voyage, et j'en reviens assurément mieux portant qu'à mon départ.

— Pourtant, à Johannesburg, à Prétoria, et surtout dans les villages avoisinants, vous avez dû subir une petite famine ?

— Bah ! c'est si drôle ? les haricots matin et soir, du bœuf rarement, du chien quelquefois, du gibier jamais, et et des pommes de terre ! Ah ! ces pommes de terres ! Quant au fromage, deux mois sans en connaître l'odeur. Et la première fois que j'ai vu des fruits ou du dessert, l'autre jour, au Cap, j'ai cru qu'ils étaient en carton-pâte.

accueilli avec un triomphe que jamais je ne retrouverai dans ma vie ! Mais tout a une fin, même la chasse à l'albumette, et j'ai dû repartir ; car je ne voulais pas passer toute la saison des pluies ici dans le veld, et j'avais le soin de revenir en France, pour reprendre un peu contact avec l'âme de mon pays, et aussi pour revoir ma mère que mon départ subit avait rendue malade.

Tout l'été, dites-vous ? Vous croyez donc que la guerre durera toute cette saison ?

— Et même davantage, si je ne me trompe.

— Vraiment ? Mais ces malheureux Boers doivent être de moins en moins nombreux. Comment peuvent-ils tenir si longtemps contre l'armée anglaise ?

— Ecoutez. Je ne puis, en quelques mots jetés dans une conversation rapide, vous dire des choses que j'ai déjà expliquées en partie dans mes articles déjà parus, et que j'explique plus longuement encore dans les articles que j'apporte. Mais, en quelques minutes, je vais tâcher de vous mettre au courant de la situation. Les Boers sont peu nombreux, c'est vrai, mais la configuration particulière de leur pays leur permet de continuer longtemps encore cette guerre de guérillas, qui est, à mon sens, la guerre légitime de tous ceux qui sont attaqués. Vous n'avez pas idée des distances fabuleuses qui se déroulent à nos yeux d'Européens dans ces champs de l'Afrique Orientale. En vérité, l'armée anglaise est comme perdue là-dedans. Cent hommes rapides, comme le sont les cavaliers boers, suffisent à mettre sur les dents des milliers d'Anglais.

Par exemple, voici un pont comme celui du Vaal, où campent des régiments entiers. A quelques milles de là, il y a un petit pont que gardent à peine une centaine de Tommys. Plus des milles et milles autour, il n'y a rien : rien, parfois, deux ou trois tentes près d'un ruisseau. Que les Boers arrivent la nuit dans un de ces camps

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 148 of 1031

— Et la vie coûtait cher ?

— Jugez plutôt. J'ai payé une bouteille de whisky, pour être emporté en excursion, deux guinées. Le sucre coûtait trois shillings la livre. Une bougie revenait à deux francs cinquante de notre monnaie. Quant aux allumettes, c'était la joie de nos loisirs. Il y avait peut-être dans Pretoria et dans Johannesburg, autant pour l'armée que pour les habitants cent boîtes d'allumettes ? Je vous laisse à penser les combinaisons machiavéliques que nous forgions pour nous les chiper les uns aux autres : j'en ai fiboulé un à Lisyvine, un jour qu'il m'avait invité à déjeuner — circonstance aggravante ! Une autre fois à Johannesburg, chez le jeune vice-consul, M. Fere, j'aperçois une boîte que l'imprudent avait laissée sur la table. Alors, en racontant avec animation une scène dont je n'ai plus souvenir, j'exagère, si possible, mes gestes, je prends la boîte pour faire une démonstration, je la glisse dans ma poche. Voilà ; je me suis même trouvé pendant plusieurs jours, le seul de tout un groupe amical possédant ces précieux ustensiles. De telle sorte que, lorsque dans la rue j'allumais mes cigarettes, je voyais accourir de tous les coins des gens qui me demandaient du feu. Ça m'a même valu de très solide relations.

Je dois ajouter, du reste, pour rappeler votre estime, que tout le monde en faisait autant. J'ai surpris un jour le major Armstrong, beau-frère de sir Claude Macdonald, le ministre en Chine, et un des plus charmants parmi mes amis anglais qui cherchait à me subtiliser mon unique boîte. Mais je me suis défendu avec acharnement.

— Il devait, tout de même, vous tarder de quitter un pareil pays ?

— Mais pas du tout. Outre la passionnante curiosité qui m'attachait à une étude à travers cette guerre, je finissais par trouver du charme à cette vie de perpétuel imprévu. Songez donc que les jours où l'on mangeait du bœuf, c'était une fête ; et quand il y avait du lapin, on en parlait pendant une semaine ! Un matin que j'avais déniché un pot de moutarde, je fus

rivant la nuit dans un de ces camps minuscules, que voulez-vous que fassent les soldats anglais ? Appeler les renforts campés sur le Vaal ? Mais, avant que les secours soient arrivés, les Boers ont traversé trois lignes de kopjes. Et je ne parle ici que de la voie ferrée, qui est, vous le comprenez, la mieux gardée. Si maintenant nous n'ons dans le veld, alors c'est tout le champ ouvert aux combinaisons des Transvaaliens. De temps en temps, sur la voie ferrée, on voit des affiches bien suggestives : *Le gouvernement militaire ne répond de rien au-delà de cinq milles !* Pour ma part, un lundi matin, de sept heures à onze heures, je suis allé des environs de Krugersdorp à Johannesburg, en passant par Florida, et je suis rentré dans la ville de l'or sans voir surgir l'ombre d'un soldat. J'étais, me direz-vous vêtu en khaki, mais, comme je vous l'ai expliqué, tous les officiers boers qui s'en vont en reconnaissance sont aussi vêtus. Vous voyez dès lors combien une poignée d'hommes peut créer de difficultés à une grosse armée d'invasion.

Ajoutez à ceci que voici venir le plus cruel, hélas ! des ennemis : j'ai dit la pluie. Oh ! ces pluies du Transvaal ! J'en ai vu quelques unes, et il paraît que ce n'était rien. Entérite, dysenterie, typhoïde, pneumonie ! voilà qui le touchera plus sûrement encore que les balles. Ce n'est donc pas à pareil moment que les Boers vont abandonner cette lutte qu'ils soutiennent avec une ténacité qu'admirent leurs propres adversaires. Enfin, tenez pour certain que si le père Kruger est parti pour l'Europe, c'est qu'il a confiance en Botha et Dewet, et qu'il sait que ces jeunes généraux tiendront la campagne sans lâcher prise. Ce qui se passe dans le sud de l'Etat libre vous paraîtra tout naturel après ces explications un peu sommaires ; mais j'ai tant à dire à ce sujet que, si je me laisse aller, nous resterons ici toute la nuit.

— Somme toute, à quand voyez-vous la fin de la guerre ?

— Ah ! vous me demandez d'être prophète ? ça n'était pas convenu. Mais si vous voulez bien, d'ici un an, j'irai voir, là-bas comment ça marche.

— Vous y prendriez goût ?

— Oh ! non, je n'y prendrais pas goût ; nul ne souhaite plus que moi la fin des guerres, et je crois n'avoir jamais manqué de pitié ni d'estime pour les soldats anglais, bien que mes idéales sympathies soient, ainsi que je le disais loyalement à mes hôtes, pour la cause des envahis. Pourtant, parmi les horreurs de la guerre, que d'émotions grandioses et d'un sublime tout biblique j'ai ressenti ! je me rappelle, un soir, j'étais campé alors dans une maison du Witvatgerand, et quelques amis français des mines étaient venus dîner avec moi, il y avait eu un engagement dans la journée là-bas, sur les collines du côté de Spring. Tout d'un coup, nous vîmes de larges flammes à l'horizon. C'étaient les Boers, en se retirant, qui allumaient les herbes du veld afin que, sur la terre brûlée, les khakis, dans le jour, apparussent détachés sur le noir.

La flamme semblait marcher comme une armée sans cesse grossissante, une armée d'être fabuleux sortis des mystères de la nuit. En un moment l'horizon fut rouge, et je revoyai toute ma vie cette étendue illimitée, ces sortes d'océan en feu, qui se réverbérait dans la moitié du ciel et faisait pâlir les étoiles jusqu'au zénith.

Et que des traits effrayants et beaux comme les récits d'Homère !

Un jour la brigade irlandaise, cette terrible « irish brigade » uniquement composée d'émigrants venus surtout d'Amérique, terreur des Anglais et des propriétaires de mines, fit prisonnier un bataillon britannique presque entièrement composé de soldats d'Irlande. Pauvres enfants des quais de Dublin ou de champs peu fertiles de la verte Erin ! Ils étaient venus pour gagner leurs trois shillings, comme tant de hommes meurent de faim là-bas ! Quel fut leur émotion, à ces petits exilés, quand ils virent flotter sur la plus haute tente l'étendard vert rehaussé d'une lyre, symbole de leur malheureuse patrie. Aussitôt, remués dans le plus intime fibres, ils éclatèrent en sanglots, avouèrent qu'ils venaient d'Irlande et demandèrent à se battre avec ceux qui venaient de les vaincre.

Ces derniers, alors, se dressèrent, farouches d'un dédain trop grand peut-être :

— D'Irlande ! dirent-ils. Et vous vous battez contre un peuple qui réclame sa liberté ?

Et, sans écouter les explications des autres, il les firent dépouiller de leurs casques, de leurs khakis, de leurs bottes, de tout ce qui rappelait le soldat ; puis, les laissant vêtus de caleçons et [illegible] vers la nuit.

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION

DEUXIÈME ANNÉE — N° 704 PARAISSANT TOUS LES JOURS SAMEDI 15 DÉCEMBRE 1900

LIRE PLUS LOIN :

Un Maire en Khaki

PAR

Charles Laurent

Nous publierons demain :

FEMMES ET ENFANTS CHASSÉS

Scènes et Tableaux de guerre au Transvaal

PAR

JEAN CARRÈRE

Un cablogramme anglais, reçu de Maurice, que nous avons publié hier, dit :

« *La preuve ayant été faite que des femmes boères assistaient les commandos, de différentes manières, les Anglais ont expédié un grand nombre d'entre elles dans les villes et les ports.* »

Ce télégramme est rétrospectif, et l'on verra demain par l'article de **JEAN CARRÈRE** que nous publierons, de quelle façon, non seulement les femmes boères mais leurs enfants ont été expulsés et expédiés par les Anglais.

Un Maire en Khaki

Je demande une couronne civique pour M. le Maire de la ville de Nice. Voilà, en moins, un homme qui entend comme il faut la défense des intérêts dont il a la garde ! Ne craignez de sa part aucun entraînement sentimental, aucun emballement nuisible aux destins de la cité. Il raisonne avec la précisé imperturbable d'une machine à compter : il n'aures sous lème, tel un coffre-fort, que lorsqu'on a le mot. Le mot, c'est : Quoa.

Son cœur, s'il en a, on ne lui demande pardon de supposer un instant qu'il ait conservé cette infirmité, son cœur ne gouvernera point ses actes ; il voit, il sait, il est désabusé.

Or, M. le Maire vient d'être fort inquiet. Il avait appris qu'un certain Kruger, une espèce de cagnoulard, président d'une ex-république du Transvaal aujourd'hui officiellement annexée par l'empire britannique, vogue en ce moment vers l'Europe, par l'océan Indien, la mer Rouge et la Méditerranée.

La France, « malheureusement, » se trouve sur le chemin de la Hollande, où se rend ce gêneur septuagénaire qui a la folie de vouloir encore venir chez nous négocier avec les chancelleries pour sauver la liberté de son peuple : c'est donc en France que le Kruger en question va bientôt débarquer.

Fâcheuse aventure ! Voyez-vous qu'on aille se permettre d'honorer ce vieux ? Voyez-vous que Marseille illumine, que Toulon pavoise, que Nice, enfin (Cosmopolitisme, comme dit Léon) oublie qu'elle possède la Promenade des Anglais et se mêle imprudemment à la fête ?

Ce serait de quoi déplaire fortement, sinon à toute la colonie étrangère, du moins à quelques-uns de ses membres. Il y aurait des hôtels moins fréquentés ; il y aurait du déchet dans les restaurants ; et enfin, et surtout, la reine Victoria elle-même, la Queen (c'est le mot du coffre-fort,) ne viendrait pas, alors, hiberner, comme tous les ans, sa maison de Cimiez !...

* * *

M. le Maire en a eu le frisson. Mais, comme il est homme de ressources et qu'il ne perd jamais le nord, ni même le nord-ouest, il s'est dit que le meilleur moyen de sauver la recette était de fournir par avance quelques explications rassurantes aux hôtes attendus, aux clients capiteux. Il a pris aussitôt sa bonne plume et a tracé les lignes suivantes, à l'adresse du directeur d'un journal anglais, le *Travelle* :

« Je vous saurais infiniment gré, monsieur le directeur, de vouloir bien vous employer à démentir les nouvelles que l'on pourrait lancer à propos des réceptions préparées à Nice en l'honneur de M. Kruger. Ceci est d'autant plus vrai que l'on ignore encore où séjournera M. Kruger. Ce que nous savons, par contre, c'est que S. M. la reine Victoria reviendra très probablement à Cimiez, au printemps prochain.

« La population est trop heureuse de voir revenir Sa Gracieuse Majesté pour se prêter à un acte quelconque qui puisse lui déplaire. »

Notre correspondant de Londres nous a donné l'autre jour la lettre toute entière ; inutile, donc, de la reproduire ici. Aussi bien, M. le Maire de Nice aurait-il raison de dire, s'il y avait pensé, que la reine sera toujours reçue chez nous avec la considération due à ses fonctions et avec le respect dû à son âge. S'il en doute être autrement, la France ne serait plus la France. Un peuple capable d'insulter une femme pour flétrir les fautes et même les crimes de ses ministres mériterait qu'on exigeât de lui d'humiliantes excuses ou de terribles réparations.

Mais ne parlons point d'aussi invraisemblables éventualités. Quand M. le Maire de Nice affirme que les Français de chez lui « seront trop heureux de voir revenir Sa Gracieuse Majesté pour se prêter à un acte quelconque qui puisse lui déplaire » il montre toute l'heureuse logique de ses raisonnements et toute l'adresse de sa diplomatie.

Voilà donc le président Kruger et ses amis bien prévenus : On pourra leur faire bon accueil partout ailleurs, on pourra les saluer, honorer leur courage, plaindre leur malheur et encourager leurs espérances dans tout le reste du pays. Mais, à Nice, Bernique ! La reine doit venir, il ne faut pas compromettre les bénéfices des hôteliers.

Et, même, songeons, quelque réserve que l'on s'impose, n'est-il pas évident que le seul fait de donner l'hospitalité au fugitif serait de nature à déplaire à la souveraine dont les armées n'ont pu le prendre ? — Dès lors, pas d'hospitalité du tout ! Le président Kruger pourra se rendre sur tous les points du territoire français où il voudra se reposer ; il pourra descendre dans un hôtel de Marseille ou de Paris, résider dans des châteaux belges ou dans des palais royaux de Hollande ; mais qu'il n'espère pas séjourner sur la Côte d'Azur : la reine y est attendue ; la reine, même absente encore, y est déjà chez elle !...

N'est-il pas vrai, je vous le demande, que M. le Maire a bien mérité de la patrie anglaise ?

*

Et quant à ce turbulentable colonie, aujourd'hui blâmée par les uns, raillée par la plupart et adorée par la douzaine, qui n'en veut rien nous comme vers Lausanne en écoutant encore les clameurs étouffées de son peuple, en entendant déjà les vieux sarcasmes du nègre, quant à ce lutteur acharné qui dépensa les derniers jours de sa vie à chercher la liberté, les dernières regards de ses yeux à chercher des larmes de femmes, quant au père Kruger enfin, qu'il soumis. Chacun de nous le saluera, chacun l'encouragera, chacun voudrait pouvoir l'aider.

Mais qu'il se regarde par-delà cette de Nice, il y verrait un maire français digne d'être vêtu comme les ennemis qu'il a combattus là-bas, en Khaki.

Charles Laurent

Télégramme Commercial

(Transmis par l'Agence Havas)

Paris, le 12 décembre 1900.

Sucre 88° (Cours moyen)

SUCRES NOUVELLES CONDITIONS

Sucre 88° à Paris 24f. 50 les 100 k.
Sucre dito Nantes 25fr. les 100 k.
Sucre dito Marseille, fr. 24,50 —
Vanille à Paris 1re qualité, moyenne 18 c.m. 65 fr. 175 le kilo.

St-Denis, le 14 Décembre 1900.

Pr l'Agence Havas :

Signé: VOLLARD.

Au Pavillon de la Presse Coloniale

Mardi, 11 novembre, au pavillon du Syndicat de la Presse coloniale, a eu lieu un concert suivi de lunch, à l'intention des commissaires des colonies, à l'Exposition, récemment nommés chevaliers de la Légion d'honneur.

Notre excellent confrère Paul Vivien, président du Syndicat, a reçu les commissaires coloniaux avec son habituelle cordialité et leur a adressé, de même que M. Victor Tanvay, vice-président du Syndicat, ses félicitations les mieux senties.

Ceux M. Gourbeil, sous-chef du cabinet du ministre, qui a remercié au nom de ses collègues les commissaires et au sien le nomité de la délicate attention dont ils étaient l'objet, ajoutant très aimablement qu'une bonne part des succès remportés par les expositions des différentes colonies, étaient dus à l'aide que leur avaient prêtée la presse coloniale :

M. Garonnik porté par erreur parmi les Poles a prononcé les paroles suivantes :

Messieurs,

J'ai des remerciements tout particuliers à adresser aux organisateurs de cette aimable réunion, pour la pensée qu'ils ont eue de joindre mon nom à ceux des heureux élus aux faveurs du gouvernement.

C'est évidemment un procédé délicat pour indiquer que tous ceux qui ont été à la peine ne sont point aujourd'hui à l'honneur et pour rejoindre — moins dans la mesure de leurs forces — l'erreur ou l'injustice commise envers beaucoup.

Ils ont choisi pour cette petite manifestation le commissaire de notre plus vieille colonie, mais c'est au nom de tous les commissaires nos décorés que je les remercie.

Car nous ne pouvons oublier nous séparer les uns des autres. Alliés à la même tâche, ouvrant ingrate et obscure, d'assurer le succès de l'exposition coloniale, nous avons collaboré et combattu le bon combat ensemble, et dans cette confraternité, nous avons oublié les jusqu'à les noms des

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 151 of 1031

LIRE PLUS LOIN :
Femmes et Enfants chassés
PAR
JEAN CARRÈRE

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS

FEMMES ET ENFANTS CHASSES

Scènes et Tableaux de guerre au Transvaal

Une cohorte de furies — Le correspondant en khaki — Les enchères du drapeau — L'hymne national — En route pour l'exil

Jean Carrère va se rendre en Espagne afin d'étudier sur place et de décrire aux lecteurs du Matin le mouvement carliste qui vient de se dessiner tout à coup dans les provinces voisines de la frontière. Avant de s'éloigner de nouveau de Paris, notre collaborateur nous a remis quelques articles écrits au Transvaal et qu'il n'a pu nous envoyer de là bas par la poste. Nous en publions un des plus saisissant et qui se rapporte à une scène douloureuse dont le télégraphe ne nous a donné qu'une brève description.

Il est midi, une heure avant le lunch et suivant ma coutume, en rentrant d'excursion, je me repose un instant au North Western Hôtel de Johannesburg tenu par un français M. Carpousin, et par un suisse, M. Desplans.

Tout d'un coup, je vois entrer dans le salon le docteur Liebeart, un jeune Belge un de mes meilleurs amis du Transvaal, médecin attaché au « Relief fund, » autrement dit le service de l'Assistance publique, Liebeart est tout agité :

— Me voici ! fais-je en me levant du fauteuil ou je somnole vaguement.

— Enfin je vous trouve ! Ce n'est pas trop tôt ! Je vous cherche partout depuis ce matin.

— Quoi donc ?... Quelque chose de grave ?

— Tout à fait intéressant. C'est aujourd'hui que partent les femmes et les enfants expulsés. Il y en a déjà près de cent à la gare. Il faut que vous voyiez cela.

taient. Imaginez un millier de femmes et autant d'enfants grouillant dans un espace à peu près grand comme une gare de banlieue, et tout cela criant, s'interpellant, se poussant, les unes montées déjà sur les trecks ou wagons ouverts servant aux marchandises, les autre, en bas, courant autour du train ou faisant passer aux premières les enfants et les lourds paquets.

SOUS LE SOLEIL AUSTRAL

Il fait un soleil splendide, un de ces soleil chauds, clairs et tout hauts dans l'azur implacable, dont la chaleur exalte les têtes et dont l'éclat donne une illusion de beauté aux toilettes criardes ces pauvres femmes. Oh! ces toilettes! Toutes les couleurs du prisme miroitent devant mes yeux : corsages rouges, jupons bleus, chapeaux violets, ceintures jaunes, écharpes vertes, rubans oranges, et des plumes en panache de toutes nuances, sans compter les ombrelles en étoffe cramoisie ou indigo. Quant aux coupes, quelque sympathie que les femmes françaises puissent avoir pour les malheureuses victimes de la guerre je doute quelles poussent jamais le dévouement jusqu'à leur emprunter leur élégance! Mais le soleil, l'azur, l'animation de la vie donnent à toutes ces choses frustes une splendeur d'ensemble qui seule me frappe après un moment.

Il y a, du reste, parmi les jeunes filles de la ville qui sont venues em-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorItSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD
Page 152 of 1031

— Inutile. Ne perdons pas une seconde. Ma voiture est devant la porte. Je vous emmène.

Et nous sortons. Sur le seuil nous trouvons Carpousin et Desplaus:

— Vous ne voulez pas nous emmener ? Vous pourrez certainement nous faire entrer.

— Venez, je m'en charge. Avez-vous de la place ?

— Oui, il reste deux places.

— Alors, « all right ! et ouste ! en voiture !...

La gare où nous allons est la gare des marchandises, située à Brandfontein, faubourg extrême de la ville. Nous marchons au trot rapide du petit cheval noir conduit par le docteur. Les rues de Johannesburg, surtout du côté de Brandfontein, ne sont pas tout à fait aussi planes que l'avenue de l'Opéra, et parfois nous sautions brusquement sur nos sièges, ça ne fait rien. Nous voici maintenant dans la cour immense, sorte de vaste terrain vague qui précède la gare, et nous apercevons, car il y a, pour borner la vue, ni barrière, ni bâtisse, un long train aux wagons ouverts, sur lequel un grouillant troupeau humain s'entasse en poussant de petits cris.

Un nouveau sursaut, causé par un creux du terrain, un demi-tour de la voiture, un brusque arrêt stop ! nous voilà par terre et déjà dans la gare.

Nous entrons tous les quatre, et tout de suite nous trouvons sur le quai Mrs Anderson, une Française mariée à un Anglais de Johannesburg, et l'on me présente. Mrs Anderson restée très parisienne, n'a trouvé de meilleur moyen que demeurer fidèle à son pays natal qu'en étant présidente du comité de bienfaisance de la ville, comité chargé d'aider tous les pauvres, qu'ils soient boers ou anglais, pendant les tristes mois de la guerre. Et ce n'est pas une présidente honoraire ! Elle court partout, elle entre partout, elle connaît toutes les misères et toutes les pauvres femmes l'appellent par son nom. Avec elle se trouve M. Vincent et un des seuls Anglais restés à Johannesburg après la déclaration de guerre, président du « Relief fund, et jouissant de la sympathie de tous sans distinction de race. Survient enfin, armé du redoutable kodak, mon ami Degeorge, qui fut mon camarade au quartier Latin, et, directeur d'une grande maison française à Johannesburg, envoie parfois à un de nos confrères ses impressions de citadin en état de siège.

Et nous voici au milieu des femmes. Que de jupons, Seigneur ! que de corsages! Sauf nous qui sommes huit ou six, on n'a laissé entrer aucun homme, mais les femmes boers de l'extérieur venir embrasser celles qui partent. Jolies Isoetinen, aux jeunes tailles, au teint de lys et de rose, avec ces yeux bleus et clairs des Hollandaises ces yeux rendus plus limpides encore par la contemplation constante du vaste azur austral. Les vieilles Boerinen ont à l'encontre des faces ridées énergique, virilles, et leur profil rude, leur teint basané par le soleil paraissent plus vigoureux encore, se détachant sous la coiffe blanche qui avance en sorte de visière sur le front, coiffure traditionnelle du pays et un peu analogue à celle que portent en France les femmes d'Aigues-Mortes et de Sainte-Marie-de-la-Mer.

Et sur tous ces corsages, sur toutes ces robes, dans toutes ces mains, en rubans, en écharpe, en petits drapeaux, je vois resplendir les quatre couleurs nationales : le rouge, le blanc et le bleu de la Hollande accostées verticalement par le vert, signe distinctif du Transvaal.

Toutes sans exception, ont arboré les couleurs de la patrie menacée. Non seulement celles qui partent, mais aussi celles qui restent, sans s'inquiéter si cette attitude leur vaudra ou non les représailles des vainqueurs.

Mais les officiers anglais laissent faire, et paraissent ne pas se froisser de ces démonstrations décoratives. Au surplus, ils sont restés un peu à l'écart des groupes. Ils sont dans les bureaux de la gare, et pas un tommy n'est sur les quais. Je me trouve même le seul revêtu du khaki, en bottes, chapeau à jugulaire à cause du vent, ma jumelle en écharpe. Tant que je reste avec Mrs Anderson, M. Vincent et le docteur Liebaert que toutes connaissent et aiment, ça va assez bien, quoique, de temps en temps, je sois sé diriger vers moi des regards dont l'expression n'est pas celle de la tendresse. Mais voilà tout à coup que Mrs Anderson, appelée par des jeunes filles, s'en va sans crier gare ; Liebaert, de son côté, file vers un autre groupe ; M. Vincent va causer avec un chapelain ; Degeorge grimpe sur un wagon isolé pour photographier l'ensemble du spectacle ; Desplaus et Carpousin serrent au loin des mains amies ; et me voilà subitement seul, sans connaître un mot de « dutch », au milieu du troupeau des femmes.

UNE MÉPRISE.

Ah ! mes enfants ! je puis désormais monter sur les planches ou à la tribune de la chambre, ou même aborder les réunions publiques des plus houleux faubourgs; car jamais public en [illegible] ou élec- [illegible] ne feront un accueil [illegible] que celui de ces terribles [illegible] ! Ça y est ! elles me prennent pour un officier anglais ! Et comme elles

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023; PHD Protea n°47491WD
Page 153 of 1031

m'ont vu griffoner une ou deux notes nul doute pour elles que je suis chargé de les expédier ou de les surveiller. Alors ce sont des cris, des rires amers, des mots que j'entends mal, des appels de l'une à l'autre ; et je reste au milieu d'elle, ahuri, devinant que leurs paroles ne sont pas, évidemment, des invitations à la valse, mais n'en sachant rien de plus, ne voulant, pas me retirer, très amusé au fond de moi-même, tandis que ce lâche Degeorge, sur son wagon, au lieu de venir à mon secours, se tord dans les spasmes d'une égoïste hilarité ! Jamais de la vie je ne raconterai l'aventure à Paris ; tous les confrères se moqueraient ! Car pour un homme sifflé, il n'y a pas à dire, le correspondant du *Matin* est rudement sifflé. Pourvu, mon Dieu ! qu'elles n'aient pas l'idée de me jeter leurs bouteilles vides ! Je m'attends un peu à tout, dans ce pays tumultueux ; mais ce serait tout de même embêtant, si je revenais sur le boulevard avec une balafre, d'être obligé de répondre :

— Ça m'a été collé par une femme boer !

Mais non, elles ne préparent aucun projectile. Les voici au contraire qui se taisent comme sur un signal ; j'en vois une qui semble donner un ordre aux autres.

Grand Dieu ! que signifie ce silence? Est-ce l'assaut qui va commencer ? Pas l'assaut, mais un chant lent et vigoureux : l'hymne national de la République sud-africain. Ces braves femmes n'ont rien trouvé de mieux pour m'accabler, que de chanter leur orageuse patrie.

Et les notes graves, au rythme religieux, montent à la fois comme une prière et comme une menace, et tout mon cœur est chaviré par ces voix tremblantes de vieilles femmes, ces petites voix hésitantes d'enfants, jetant vers le ciel l'appel d'un peuple en souffrance et lançant vers moi la rédication des âmes qui ne se soumettent pas... Ah ! cette fois, personne ne rit.

Degeorge, sur son wagon, en oublie de braquer son objectif, et moi, debout, immobile, de même que je mets chapeau bas quand les Anglais, aux soirs de bataille, célébrent leur amour pour leur vénérée reine, de même ici, pieusement, je me découvre, infiniment plus ému devant ces centaines de cœurs héroïques disant adieu et au revoir, dans la cadence des strophes chantées, à ces maisons dont on les chasse, mais que fièrement, n'abandonne ni leur amour ni leur espoir.

Cependant Mrs Anderson et le docteur Liebaert, demeurés immobiles et attentifs pendant que les femmes chantaient, accourent vers moi aussitôt après, tandis que reprennent les tumultes de ce départ mouvementé et les cruels rient sans pitié de ma mésaventure.

— Vous savez dit Liebaert, c'est pour vous, toutes ces manifestations.

— Est-ce quelles vous ont jeté beaucoup d'épluchures ? me dit en riant Mrs Anderson.

— Eh bien ! mon bon, fait Degeorge, toujours perché sur son piédestal tu t'en paies, des ovations !...

— Attendez, dit le docteur, je vais leur dire qu'elles se trompent.

— Pas encore ! C'est très curieux. Laissez durer le quiproquo.

A ce moment, souriant légèrement survient un chapelain anglais. Il est vêtu du khaki, comme tous les attachés à l'armée ; mais sur le casque et au collet il a la croix qui le distingue des militaires. Les femmes boers, très religieuses, respectent sa fonction, et il se promène impunement. Il vient vers moi, et, très aimable plaisante sur l'incident :

— *Very funny ! Very funny !* dit-il.

Puis, simplement, nous parlons de la guerre en général et de ses expulsions en particulier. Ce chapelain, dont je regrette de n'avoir pu me procurer le nom, est un homme charmant d'esprit ouvert, et qui me semble plein de bonté.

— C'est une faute, me dit-il, une double faute. Je ne crois pas que l'administration militaire s'en doute. En réalité on renvoie ces femmes parce qu'il n'y a plus de vivre ici et qu'on redoute la famille. Mais il eût mieux valu se priver n'importe comment et les garder. D'abord, aux yeux de l'Europe, cela va nous donner un air de cruauté inutile ; ensuite, ce sont autant de combattants nouveaux, et des combattants plus acharnés que les hommes, envoyés par nous-mêmes dans les rangs ennemis !

INDOMPTABLES !

Et, en effet, au docteur Liebaert qui les interroge, ces femmes dont pas une seule ne profère un regret, déclarent :

— Un fusil, docteur, nous allons prendre un fusil là-bas, avec nos hommes, et nous abatterons, de ces khakis Ah ! ils nous chassent de nos maisons ! Eh bien ! qu'ils prennent garde !

Et elles simulent un geste terrible qui me fait passer un frisson rétroactif.

Le chapelain, en bon sujet britannique amoureux des collections curieuses, a l'idée alors d'acheter plusieurs de ces chapeaux aux quatres couleurs qu'elles brandissent, sans doute pour les garder en souvenir, et peut-être aussi, j'aime à le croire, pour donner aux femmes une aumône déguisée.

— Demandez en cinq ou six, dit-il à Mrs Anderson, pour les officiers et pour moi : nous les payerons une livre chacun.

Et Mrs Anderson, sans réfléchir, va se précipiter, trop heureuse de procurer cette obole imprévue à ses chères clientes.

— Ah ! bien oui ! fait à la fois Degeorge et Liebaert vous pouvez leur donner une livre et même cinq, et même dix ; vous n'en aurez pas un seul !

Vous croyez ? fait la jeune dame. Mais elles n'ont pas le sou.

— Ça ne fait rien ! Si elles acceptent quoi que ce soit, je perds le double et vous le leur porterez en plus.

— Tope !

Et voilà Mrs Anderson partie, ne songeant qu'au bien qu'elle va faire à ces pauvres femmes. Mais elle a beau proposer deux livres, cinq livres, dix livres, jusqu'à quinze livres, pas une de ces admirables pauvresses, pas une seule, entendez-vous ? alors que peut-être elles n'ont pas deux shillings en poche, n'accepte cette manne d'or.

— Nos drapeaux à des anglais ! vous n'y pensez pas, miss !

Et peu s'en faut que la présidente du *Relief-fund* ne perde d'un seul coup toute sa popularité.

Alors, je dis à tous ceux qui sont là :

— Faisons une quête.

On ramasse pas mal d'argent, on l'échange en shillings, et le docteur, le prenant dans ses deux mains, va le remettre à une vieille qu'il connaît.

— Tenez, c'est de la part de ce monsieur ! dit-il en me désignant.

— Un khaki ? jamais !... Gardez-le docteur.

— Mais ce n'est pas un Anglais, c'est un Français.

— Un Français en khaki ? C'est un traître, alors ! La France est pour Kruger. Nous n'en voulons pas.

Et le docteur leur explique alors qui je suis, à quel titre je suis attaché à l'armée, que je suis venu pour dire la vérité, que je les aime du fond du cœur. Enfin, son éloquence l'emporte, elles prennent l'argent, un peu méfiantes encore ; à tout hasard, elles entonnent l'hymne, et je ne sais, à leur regard, si elles veulent m'éprouver ou me remercier.

Il est une heure.

— Dépêchons-nous, nous crie Carponsin. On vient de me dire qu'elles ne partent qu'à deux heures précises. Nous avons le temps de lunchier à la hâte et de nous rendre à Parck Station pour les voir passer.

Parck Station, située dans le quartier le plus élégant de la gare des voyageurs. Moderne, froide, vaste confortable, c'est le modèle de l'architecture cosmopolite. Quand nous y arrivons, toute la ville attend, massée contre les grilles. Il faut montrer patte blanche ; et on laisse exactement pénétrer que le docteur Liebaert, M. Vincent et moi. Sur les quais se promènent déjà Mrs Anderson et l'aimable Chapelain de tout à l'heure. A peine cinq ou six officiers qui circulent. La foule au loin. C'est une minute palpitante.

Tout d'un coup, un bruit formidable, qui roule, grandit, avance, monte. Le train, à toute allure, sans s'arrêter, entra dans la station.

Des trecks ouverts, des trecks, des trecks encore, et, sur chacun, des cohortes de femmes debout, et des enfants juchés sur des bagages ; et toutes et tous, des drapeaux à main, criant je ne sais quoi, quelque chose d'exalté qui me parait triomphal. Elles passent dans un vertige de lumière, et, au loin, la foule répond par une clameur. Le chapelain, M. Vincent et le docteur se découvrent ; Mrs Anderson et nous agitons nos mouchoirs, et derrière, à l'écart, je vois des jeunes officiers anglais qui empoignés par le sublime du spectacle, oublient leur qualité et font le salut militaire.

Et, quad le train s'éloigne, sous le soleil, et que je vois encore ces robes éclatantes et tous ces drapeaux agités, j'oublie la gare banale, je n'entends plus le roulement moderne des wagons je ne sais plus que ce sont des exilées je crois voir une marche à la gloire, et j'éprouve, dans ce décor isolé, l'émotion que devraient ressentir, sous le ciel de l'Helrade, sous le char en feu conduit par Apollon, les aèdes guerriers lorsqu'ils croyaient bondir, cheveux et crinières au vent, les flamboyantes chevauchées des Amazones !

Jean Carère.

Le Directeur Gérant : JOSEPH BERTHO

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 154 of 1031

LE JOURNAL
DE L'ILE DE LA RÉUNION
PARAISSANT TOUS LES JOURS
10 Centimes LE NUMÉRO

Syndicat du Commerce

[illegible]

Avis

L'Administration [illegible] Messieurs [illegible]

[illegible] de la qualité de Français [illegible]

Petite Correspondance

[illegible]

Mot de la Fin

[illegible]

Avis

[illegible]

Pauvre Général Buller

Il existe — Ni mythe ni [illegible] — L'histoire de James — Une victime du « bluff » anglais — Le champagne et l'huile de ricin

Pretoria, septembre 1900.

[illegible]

Jean Carrère

Correspondance

[illegible] 17 Décembre 1900.

Monsieur le Directeur du « Journal » de l'Ile de la Réunion, St-Denis.

Monsieur le Directeur,

[illegible]

LIRE PLUS LOIN :
Pauvre Général Buller
PAR
Jean Carrère

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 155 of 1031

LE RALLIEMENT

NEUVIEME ANNEE — N° 3181

DE L'ILE DE LA REUNION

MERCREDI 10 JUILLET 1901

Journal républicain paraissant tous les soirs

BUREAUX DU JOURNAL
48 Rue de l'Eglise, SAINT-DENIS, 48
Pour tout ce qui concerne le Journal, s'adresser à M. Fernand Lauppe, Rédacteur en chef
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

10 CENTIMES
LE NUMÉRO

INSERTIONS { Annonces judiciaires... 0 fr. 40 la ligne — commerciales 0 50 — — réclames..... 1 fr. »
ABONNEMENT : 3 mois, 9 francs
6 mois 18f. — 1 an 36f. — Etranger, le port en sus
Les plis non affranchis sont refusés

Le Rédacteur-Gérant du *Ralliement* prie les Abonnés des Quartiers de vouloir bien s'adresser désormais, pour tout règlement de compte, à M. LEOPOLD RIEUL, Directeur de l'Imprimerie G. Lahuppe et Cie.

Il prie également les débiteurs en retard de se libérer le plus tôt possible, s'il veulent s'éviter des frais.

St Denis le 9 Juillet 1901

L'orgueil Anglais

Qui sait et surtout qui dit la vérité sur la guerre éternelle de l'Afrique du Sud ? Les Boers, séparés du monde n'ont ni télégraphes ni journaux : dans le champ clos sanglant où Kitchener organise ses battues et tâche de détruire leur race, ils peuvent être impunément brutalisés, massacrés, fusillés ; les Anglais dissimulent les exécutions comme ils travestissent leurs échecs. Ce qu'ils ne peuvent cacher, c'est que la lutte continue, au moins indécise, et que les renforts prennent incessamment la route du Cap pour s'engouffrer dans l'inconnu. La plupart n'en reviennent que *rapatriés pour infirmités*.

De temps en temps, par hasard, par accident, l'écho lointain nous apporte une information saisissante ; une voix s'échappe du silence de mort imposé par la politique de Londres et nous permet de reconstruire la vision des faits cachés par une impitoyable censure : telle, par exemple, la conversation de Kruitzinger avec un soldat colonial qui lui conseillait de lâcher la partie :

« Voyez De Wet, ce n'est qu'un *bywoner* sans éducation, chez un homme sans propriétés, qui vit sur les terres d'un autre et l'univers résonne de son nom. Il obtiendrait aujourd'hui l'épée de général dans n'importe quelle armée européenne, et en Amérique on lui donnerait 25,000 francs par semaine s'il voulait faire des conférences. *Eh bien, quand tout le monde aura jeté les armes, je jetterai aussi les armes. Pas avant.*

« Vous parlez de me prendre ? *Vous ne me prendrez jamais!* J'ai en ce moment deux colonnes après moi, et je sais heure par heure ce qu'elles font. En supposant qu'elles puissent approcher, qu'ai-je à faire ? Rien de plus qu'à diviser les 250 hommes qui sont ici par petits groupes de vingt, quinze et cinq hommes ; et dans chaque groupe un homme sûr seulement connaît le point de rassemblement. Ce point de rassemblement peut être à cinquante, cent, deux cents milles ; la date du rassemblement est fixée, *et tout le monde se retrouve. C'est de Wet qui a inventé ce petit jeu, très facile à jouer.* »

Cette tactique irritante, exaspérante pour les chefs de l'armée anglaise, aura-t-elle raison d'eux ? En tout cas elle arrache parfois de singuliers aveux, comme ceux de l'observateur compétent qui renseigne le *Times* sur les fatigues et l'affaissement des troupes en campagne :

« *Où est, dit-il, l'ardeur accoutumée du soldat anglais ?* A coup sûr, elle n'existe plus chez ces hommes harassés, dans les yeux hagards desquels on semble lire la monotone question qu'ils vous posent tous : « *Quand en finira-t-il ?* » Qu'on n'en soit pas surpris. *Voilà dix-huit mois qu'ils marchent.* Ce sont eux qui ont chassé Cronje de devant Kimberley, suivi Botha de Kroonstad à Pretoria, poussé pendant l'hiver jusqu'à Komati-Poort, pour retourner ensuite à Fourtesburg, puis « trekké » à travers l'Orange jusqu'au chemin de fer, puis remonté 500 milles au Nord, puis rebroussé encore dans l'Orange, puis poursuivi inutilement De Wet dans la colonie du Cap, *jusqu'à ce qu'enfin ils aient perdu le compte et la notion du temps, des lieux, des heures...* Est-il surprenant que les hommes et les officiers aient *épuisés* et que leurs chefs *n'osent pas les exposer à des risques que des troupes fraîches accepteraient volontiers ?* Telle est la véritable histoire de la plupart des insuccès, des mécontentements de nos temps présents. *L'armée a besoin de repos.* Si vous ne pouvez lui donner de repos, envoyez-lui de nouveaux hommes ; infusez-lui un sang nouveau. »

C'est pourtant avec ces effectifs, matériellement usés, s'ils conservent leur puissance numérique, que Kitchener se propose de tenter sa dernière chance, celle que lui offre l'hiver, saison sèche où l'herbe du Veldt jaunit et peut être brûlée sur d'immenses espaces, où le cheval indigène est incapable, faute de nourriture, d'accomplir ses exploits ordinaires, où les attaques de guérillas sont imprudentes loin des montagnes. Les Boers se laisseront-ils prendre au piège, enfermer au milieu des prairies incendiées, et capituleront-ils à bout de vivres et de fourrages ou se réfugieront-ils dans les asiles inaccessibles du Nord pour revenir avec des animaux frais au retour des pluies, vers le mois d'octobre ?

***

Les militaires sérieux n'ont pas d'illusions sur la difficulté d'en finir ; seuls les politiciens escomptent l'acclamine prochaine ou même le triomphe futur pour se glorifier dans leurs hautes et ministériales, à force d'optimisme, la confiance endurcie du peuple.

Jamais l'*orgueil anglais* n'a développé pas d'autre un de fanfaronnade ; lord Salisbury disputa à M. Chamberlain le palme des outrecuidantes déclamations et aussi des insolentes menaces. L'accord entre ces deux rivaux, associés sans conviction, prouve sans doute que le prestige de l'empire a besoin d'être relevé ; ils se font une concurrence sans exemple, dans des termes qui accusent la soumission aveugle du premier ministre à toutes les excentricités de son tyrannique collègue.

M. Chamberlain paraît sûr du terrain sur lequel il a relevé le défi de ses adversaires ; parlant à Birmingham devant l'assemblée plénière des libéraux unionistes il n'a pas ménagé les sarcasmes aux naïvetés et aux faiblesses de l'ancien libéralisme, à la *démagogie politique par laquelle M. Gladstone bravait un grand parti historique et mettait en péril les plus grands intérêts de la patrie.*

Insistant sur effets de conciliation pour satisfaire l'Irlande, il a comparé *l'espoir qui pouvait naître sous le joug de Parnell à l'espoir qu'éveillait jadis en Grèce la soumission aux Perses.* L'Irlande et le Transvaal, ainsi rétablis en compte les éléments de la domination impériale sont traités avec la même insolence et le même mépris implacable. Sans commenter une discussion pénible sur les sévices qui ont entraîné la guerre africaine, l'auteur responsable du conflit se vante de l'engagement de l'Angleterre parce qu'il était nécessaire !

« La guerre dans le Sud de l'Afrique était inévitable. Nous ne nous sommes pas battus pour une question de détail, de droits électoraux ; nous nous sommes battus *pour l'existence de la domination britannique dans le Sud de l'Afrique. En n'acceptant pas la lutte que les Boers nous ont imposée, nous aurions perdu la confiance de toutes nos colonies ; nous aurions perdu le rôle du maître de civilisé.* »

Voilà les grands mots lâchés. Il ne s'agit plus de savoir si pour tel ou tel détail l'invasion des deux Républiques était injuste ; il s'agit de faire comprendre que l'antagonisme pour exigeait la solution de la suprématie, que la marche comportait la disparition des Boers ; peu importent donc les sacrifices d'hommes et les taxes nouvelles ! Qui veut vivre dans cet univers, avec ses compétitions des forts, interdit aux faibles et aux inactifs *doit payer le prix de la domination !*

L'Angleterre acclame bruyamment ceux qui lui tiennent un tel langage, et le seulement parler est si attaché à ces idées que lord Salisbury a été obligé de suivre bon gré malgré le courant.

« L'empire, s'est-il borné à nous dire, n'a aucun reproche à se faire. Quelque regrettables qu'aient été l'effusion du sang et le gaspillage de l'argent, il y a cependant des compensations qui [illegible]

Tout était hésitation, paresseuse, [illegible]

[illegible] tant pour le compte de savoir ce que le Mo-

l'indécision, c'est de la folie, et des sortes de [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 156 of 1031

Anglais aimant son pays envisage avec gaîté les deux dernières années qui viennent de s'écouler. Nous avons montré, en effet, que le cœur de nos compatriotes est *aussi haut placé qu'il est par l'esprit à l'épreuve quel moment de notre histoire.* L'Angleterre peut être vantée du courage de ses soldats et de l'habileté de ses généraux. Quant à M. le Foreign Office, j'entend [illegible] dire que nous avons dépassé à être modestes et que notre étoile s'était [illegible] nos Ces propos ne trouvaient chez moi aucune sympathie et je les accueillais avec quelque mépris.

« Suivant une impression qui s'était répandue dans le monde entier, *on supposait que nous ne ferions plus jamais la guerre ; on se trompait grossièrement : c'est le contraire qui était vrai.* Nous avons, en effet, montré au monde quelle grande puissance nous pouvions mettre en œuvre et jusqu'à quel point nous pouvions suivre l'exemple de nos prédécesseurs.

« Je suis convaincu que l'empire britannique est maintenant plus grand de sécurité et que maintenant la paix est plus assurée que cela n'était avant que l'Angleterre ait montré au monde d'une façon éclatante *combien elle était forte. C'est un bien grand résultat que d'avoir fait comprendre à chaque puissance du monde qu'à lancer le gant à l'Angleterre ou lancer à nos ennemis les plus formidables qu'à aucune puissance du monde puisse voir se dresser devant elle.* »

* *

M. Chamberlain ne s'est pas gêné pour rappeler les souvenirs belliqueux du passé, les défaites infligées aux flottes de Hollande, d'Espagne, de France, par les escadres anglaises, le duel avec Napoléon, les amiraux Duncan et Nelson, les batailles de Camperdown et du Nil ; en leur nom, il invoque l'orgueil qui a *créé* l'Empire britannique et qui *doit le maintenir.*

Lord Salisbury, abandonnant à son tour la prudence et l'équilibre qui conviennent à son expérience, à sa vieillesse, à son autorité reconnue, n'a pas voulu être moins agressif : non seulement il s'est plu à défier le monde, mais a stigmatisé la rébellion intérieure, a excommunié une fois de plus l'Irlande, a ruiné l'espérance des franchises dont le *plus libéral des pays civilisés* refuse bien plus l'usage à ses sujets que *la Russie autocratique* :

« Si nous avions voté la loi sur le home rule en 1886, je suppose, d'après ce que nous voyons à la Chambre des Communes et ailleurs, qu'un gouvernement irlandais à Dublin aurait été profondément hostile au gouvernement anglais. Quelle aurait été notre situation si nous avions eu à faire face non seulement au Transvaal et à l'État libre d'Orange, mais encore à une Irlande hostile à nos côtés ? « Nous avions de bonnes raisons « auparavant pour nous opposer au home rule ; mais, depuis que notre expé- « rience dans le Sud de l'Afrique nous « a enseigné la puissance des engins de « de guerre modernes, nous savons que, « si nous avions accordé à l'hostilité des « chefs de la communauté irlandaise le « pouvoir d'unité de faire des préparatifs « entre nous, il nous aurait fallu, dans « le cas où nous aurions eu à combattre « une autre puissance, commencer par « conquérir l'Irlande. »

Conquérir l'Irlande, si elle s'agite, sans doute à la façon de Cromwell, qui extermina les vaincus par dizaines de mille, achever la suppression du peuple Boer, telle est à cette heure la double mission que se donne l'Angleterre. Lord Salisbury l'a proclamée lui-même sans mettre une sourdine à la cruauté des expressions, sans plaider les circonstances atténuantes, ou chercher la moindre excuse :

« Un autre bienfait de la guerre, c'est qu'elle a montré de plus en plus que *nous avions raison.* La guerre du Transvaal est le résultat d'une *longue conspiration des Boers*, et que si nous avions tardé un peu plus, nous nous serions trouvés dans des circonstances moins favorables.

« S'ils ont accumulé les armes et les cartouches, c'est parce qu'ils avaient l'intention d'attaquer les colons, sujets de la reine d'Angleterre. *Les Boers n'ont aucun titre à la sympathie de l'Angleterre, et l'Angleterre met en œuvre ses forces jusqu'à la dernière limite pour les écraser.* »

Voilà donc les Boers traités de conspirateurs officiellement, parce qu'ils avaient la hardiesse de défendre leur indépendance, et voués à l'*écrasement* sans appel. Ce n'est pas un vain mot puisque M. Chamberlain a déclaré publiquement à la Chambre des Communes qu'après le refus de ses propositions de paix par Botha, elles étaient définitivement retirées. Par conséquent, le droit de tuer jusqu'au dernier homme devient *la règle de la guerre*, parce qu'elle est la *condition du succès.*

Nous ne sommes pas surpris que rompant avec toutes les sucreteries et les hypocrisies du début, le gouvernement du roi Edouard VII déchire lui-même les voiles, et sûr de la complicité européenne, se débarrasse des modestes apparences de retenue et de pudeur, dont il avait cru d'abord utile de cacher ses desseins.

L'orgueil anglais, uni à la férocité anglaise, se révèlent dans toute leur vigueur sans limites : l'explosion était logique et inévitable. Qu'en pensent les bons apôtres qui prêchent à la France le désarmement universel ?

ERNEST JUDET.

Journal Officiel

Gouvernement

ARRÊTÉ fixant le programme des fêtes du 14 Juillet 1901.

Nous, Gouverneur de la Réunion,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 157 of 1031

DEUXIÈME ANNÉE. — N° 3.. Le numéro : DIX CENTIMES JEUDI . FÉVRIER 190.

Le Nouvelliste

De l'Ile de la Réunion

JOURNAL POLITIQUE QUOTIDIEN

BUREAUX A SAINT-DENIS, 4, Rue de l'Église. BUREAUX A SAINT-DENIS, 4, Rue de l'Église.

Annonces : la ligne F 0.30 — Réclames 0.60 — Chroniques locales 1 »

Directeur : SINETY de SIGOYER

La ... : Trois francs par mois. Extérieur : Le port en sus.

qui soit à leur portée, l'alliance des vendus et des traîtres ! ils abusent de la torpeur de notre peuple trop faible et trop bon, qui n'a pas eu le temps de se ressaisir encore et de faire justice d'une poignée de misérables qui nous accablent de leurs injures et de leurs menaces.

Bismarck a été véritablement prophète quand il a dit :

« L'Angleterre dévorera le monde par sa méchanceté »...

Edouard Drumont.

Autour de de la Guerre

Grâce aux Boers

De l'*Autorité* :

Quelle reconnaissance ne devons-nous pas au vaillant et héroïque peuple boer, pour l'éclatante leçon qu'il a infligée au cloaque anglais !

Grâce à cette petite nation de braves, à cette nouvelle Lacédémone, qui fait, à chaque pas, surgir des Thermopyles sur la terre d'Afrique et renouvelle les exploits fabuleux qui, dans la Grèce antique, illustrèrent les Léonidas, les Miltiade, les Thémisto-

[illegible]

général, pour toutes les nations, car toutes étaient menacées par l'Angleterre.

Ainsi poussent un soupir de satisfaction les honnêtes gens quand d'aventure, ils apprennent qu'un bandit, détrousseur de grands chemins, est enfin réduit à l'impuissance.

On se dit alors qu'on va pouvoir sortir sans risquer sa bourse ou sa vie, et on respire bruyamment.

Tel est l'effet que produit la découverte inattendue de la désorganisation, de l'incapacité, de l'impuissance militaire des Anglais.

Par leurs nombreuses petites expéditions contre des tribus barbares, ils avaient entretenu l'illusion d'une force dont seule l'apparence existait.

[illegible]

hâtivement, à un effrayant désordre....

Les femmes Boers

On lit dans l'*Eclair* :

Aussi simple, mais plus active que l'épouse du président Kruger, est la femme du général Joubert. Les Boers l'appellent « la tante. » Depuis son mariage, elle a partagé tous les travaux de son mari, qu'il s'agisse de réprimer une insurrection indigène ou de défendre contre une agression l'indépendance de la patrie. Elle manie le fusil aussi bien que le meilleur tireur boer, et plus d'une fois les ennemis de son pays l'ont éprouvé.

Ménagère autant qu'intrépide, elle veille à ce que son mari soit entouré d'un bien-être familial. Elle vaque en personne aux soins de son ménage. Les Boers sont habitués à voir la femme du chef éplucher les pommes de terre du repas ou préparer un plat national sur le bord de la tente.

Elle n'est pas inattentive aux choses de la guerre. Elle écoute les officiers délibérer, et comme ces rudes hommes ne se piquent guère de bon sens — ce qui est la suprême stratégie — si elle donne un avis, il est écouté. A Majuba, en 1881, elle prit part à l'assaut, partageant avec son mari le danger et la gloire.

Les courageuses femmes ne man-

[illegible]

au secrétaire général. Et lorsqu'il dit qu'elle voulait partir pour soigner ses blessés : « Il n'y a pas de place, lui dit le docteur, je vous assure ; allez soigner votre mari et vos enfants. — Je suis veuve, dit-elle ; de mes deux fils, l'un est marié, l'autre est mort. Je veux aller soigner le fils de là-bas. — Non, c'est impossible. » Elle eut un geste de regret, et tirant une pièce : « Vous prendrez bien, dit-elle, un florin pour eux. »

Elle n'était pas une exception : c'est par centaines que se présentent ces femmes hollandaises que le dévouement conduit.

Sont-ce point leurs frères qui souffrent là-bas et se battent et meurent ?! Sont-ce point des Hollandais qui cela-

[illegible]

le droit et la liberté, gardez le ferme espoir en Dieu. Songez que ceux qui survivront prieront pour vous. »

Villes du Sud-Africain

Ladysmith, assiégée en ce moment, par les troupes boërs, doit son nom à lady Smith, la femme de Harrysmith, ancien gouverneur du Cap.

Au reste, presque toutes les villes de l'Afrique du Sud s'appellent du nom de personnages connus.

Durban vient de d'Urban, gouverneur du Cap.

Zwellendam est composé avec les deux premières syllabes de Swellengreben, gouverneur allemand, et avec l'avant dernière de Ten-Damme, nom de sa femme.

Potchefstroom, ville du Transvaal, est dû à la combinaison des noms des trois pionniers boers : Potgieter, Scherf et Stockenstrom.

Pietermaritzburg vient des noms de deux chefs boers : Pieter Retief et Gerrit Maritz.

Pretoria fut ainsi nommée en honneur de Andries Pretorius, père du premier président du Transvaal.

Oom Paul, Johannesburg, Krugersdorp, dérivent tous trois, des noms de Johannes, Paulus, Kruger.

Variétés

Injustices à la France

Voyant s'approcher le printemps, M. Pivre, négociant en vins et spiritueux résolut de faire repeindre la façade de son magasin.

M. Pivre, disons-le tout de suite, est un bonhomme peu intéressant.

Il appartient à la catégorie de ces méprisables individus qui vendent, sous la fallacieuse dénomination de vin, un mélange d'eau de Seine, d'alcool amylique, bitartrate de soude et de fuchsine.

M. Pivre, au lieu de mettre sa boutique sous le patronage d'un Borgia quelconque, avait eu le toupet de prendre cet enseigne :

AUX VIGNOBLES FRANÇAIS

[illegible] le pays découvert par Vasco de Gama, qui se livrèrent à la culture y fondèrent des villes, conservant [illegible] la langue et les mœurs de leur pays d'origine ! Plus tard vinrent les Français, émigrés après la révocation de l'Edit de Nantes. La vitalité européenne s'allia à la solide physique hollandaise et constitua cette intelligente race d'hommes, de paysans, de fermiers, de Boers. Le général Joubert est un descendant de ces Français émigrés.

Les sentiments dont la femme boer est animée s'exhalent, se lisent dans cette lettre d'une jeune fille afrikander pourtant, c'est-à-dire d'une femme boer née sur la colonie anglaise :

« Mon père et mon frère, deux êtres qui me sont chers, sont partis vers les champs de bataille et peut-être — que Dieu veille sur eux ! — ne reviendront-ils pas. Je me consolerai pourtant à la pensée qu'ils ont sacrifié leur vie pour le droit et la liberté, qu'ils ont cru à la promesse du Seigneur d'être la vengeur des veuves et le père des orphelins.

Donc, pères et frères, partez avec courage, combattez vaillamment pour le droit et la liberté, gardez la ferme espoir en Dieu. Songez que ceux qui souffrent prient pour vous. »

Villes du Sud-Africain

19e Année. — N° 8 — N° 430 Mercredi, 11 Octobre 1899

JOURNAL OFFICIEL
DE
MADAGASCAR ET DÉPENDANCES

ABONNEMENTS.
Madagascar
Un an ..... 25 fr.
Six mois ..... 15 fr.
France et Étranger.
Un an ..... 30 fr.
Six mois ..... 18 fr.

LE JOURNAL OFFICIEL DE MADAGASCAR
Paraît les Mercredi et Samedi
On s'abonne à Tananarive, à l'Imprimerie Officielle.
PRIX DU NUMÉRO : 0 Fr. 15 CENT.

PRIX DES ANNONCES
Insertion ordinaire
0 fr. 25 la ligne
Annonces régulières
0 fr. 15 la ligne
Abonnement à l'Agence Havas à Tananarive.

SOMMAIRE

Partie officielle

[illegible]

Partie non officielle

Avis. — Télégrammes de renseignements. — Revue des marchés. — Commerce. — Télégrammes Reuter. — Avis.

PARTIE OFFICIELLE

Service des mines

DÉCISION 55

Conformément à l'article 8 du décret du 17 janvier 1896, réglementant la recherche et l'exploitation de l'or des mines primaires et des grands placers, le vicomte de la Pommeraye, demeurant à Tananarive, rue de la Poste, a fait savoir qu'il a trouvé, dans les conditions de son affirmation d'une telle partie de mine, [illegible] à l'exploitation publique.

Cette réponse, qui fait partie du cercle de Tananarive, district de Tananarive, est [illegible] par décisions N° [illegible] et 53, et classée dans les attributions de M. le commandant des mines de Tananarive.

Et [illegible] conformément à l'exploitation publique le 6 septembre 1899, conformément à l'art. 12 du décret précité.

Tananarive, le 6 octobre 1899.

Le Conducteur du genie,
chef du service des mines,
MONNEYRON.

TÉLÉGRAMMES REUTER

Apportés par le *Fang-Tché*, le 7 octobre

13 septembre.

Il n'est pas exact que la dépêche fixe un délai de 48 heures, mais M. Chamberlain insiste pour une réponse immédiate et définitive.

14 septembre.

Le correspondant de Reuter à Bloemfontein rapporte qu'à un meeting d'électeurs de l'État libre d'Orange, il a été décidé de marcher la main dans la main avec le Transvaal en cas d'hostilités.

15 septembre.

M. Schreiner a annoncé à l'Assemblée du Cap qu'il y a eu 42 cas de peste mortelle à Magude, près de Delagoa-Bay.

Les Boers du Transvaal se sont réunis en session secrète pendant toute la journée d'hier, pour examiner la réponse. La discussion est terminée. L'Exécutif a rédigé la réponse définitive aujourd'hui. La situation n'est pas considérée comme étant aussi favorable qu'hier matin.

Le correspondant du *Times* à Paris rapporte que M. Delcassé a donné des instructions au consul général au Transvaal d'user de son influence près du président Krüger, pour qu'il accepte les propositions de M. Chamberlain.

16 septembre.

On croit que dans sa réponse le Transvaal n'accepte pas les demandes en bloc, mais suggère l'acceptation d'une conférence mixte, tout en maintenant la convention de 1884.

Prétoria est surexcité ; les jeunes Boers demandent à être conduits immédiatement au feu.

On considère au Cap qu'il est impossible à l'Angleterre et indigne d'elle de s'embarquer dans de nouveaux échanges d'arguments.

A un meeting tenu à Manchester pour protester contre une guerre avec le Transvaal, MM. Morley et Courtenay ont parlé au milieu d'interruptions bruyantes. Une résolution a été adoptée à une grande majorité, reconnaissant la nécessité des réformes, mais insistant pour qu'elles soient faites par des moyens pacifiques.

Jan Hamilton a été nommé assistant adjudant général à Natal et Hawkinson, député, adjudant général dans cette ville.

Le Ministre de Siam est retourné à Londres, après avoir étudié le système allemand d'éducation à Berlin.

S. M. la Reine a approuvé la nomination de M. Alsmade Shiriff comme membre non officiel du conseil législatif de Ceylan ; de M. Charles Strinzer comme membre non officiel du conseil législatif des détroits, et de M. Louis du Veryé comme membre du Conseil de Gouvernement de Maurice.

17 septembre.

Les poursuites contre 55 conspirateurs ont été abandonnées, laissant seulement 22 accusés. M. Sébastien Faure a été aussi mis en liberté. On a découvert que Guérin recevait des provisions la nuit, au moyen d'une corde, de la maison voisine.

M. Milner a fait sortir une circulaire condamnant les persécutions publiques du Gouvernement et la convocation de la Haute-Cour ; il insiste pour que des mesures soient prises pour convoquer le Parlement.

La réponse du Transvaal a été remise à M. Conyngham Green ce matin.

Les leaders afrikanders du Cap ont reçu un télégramme de Prétoria, disant que la réponse du Transvaal maintient la non reconnaissance de la suzeraineté, mais promet d'adhérer strictement à la convention de 1884, et offre une franchise électorale après sept années de séjour.

18 septembre.

Dans sa réponse, le Transvaal allègue que ses propositions — depuis abandonnées — d'une franchise électorale de cinq années, d'un quart de représentation et de la non intervention de la Grande-Bretagne étaient le résultat de suggestions de M. Conyngham Green, lesquelles avaient été acceptées de bonne foi. Il n'a pas l'intention de soulever nettement cette question de suzeraineté, mais il désire seulement, avec l'aide de M. Green, mettre fin à une situation tendue. Le Transvaal accepte une commission mixte, mais ne peut comprendre pourquoi la Grande-Bretagne considère maintenant comme insuffisante une franchise de sept années sans une pareille enquête. Il n'a pas l'intention de permettre l'usage des [illegible] attaché à Paris.

Les journaux sont unanimes à déclarer que la réponse des Boers est négative et qu'elle ferme en fait la porte aux négociations.

19 septembre.

Le Cabinet français a décidé en principe aujourd'hui de graciier Dreyfus dans quelques jours. Dreyfus se désiste de son appel en revision.

20 septembre.

1.200 hommes de troupes ont quitté le Cap pour Kimberley.

Obituaire : le sénateur Scheurer-Kestner, dreyfusard de la première heure.

Après un siège de cinq semaines, Lucien Guérin et ses onze compagnons qui s'étaient barricadés dans une maison rue de Chabrol, se sont rendus à la menace que l'on emploierait la dynamite contre eux.

Dreyfus a été mis en liberté ; il a quitté Rennes pour se rendre à Nantes.

Le vapeur *Mauren* est parti pour Maurice le 19 courant.

21 septembre.

Guérin a été arrêté, ses compagnons ont été mis en liberté.

Dreyfus a quitté Nantes par le train pour Bordeaux.

22 septembre.

Sir A. Milner a télégraphié à M. Steyn, président de l'État libre d'Orange, lui disant savoir que l'envoi des troupes impériales à la frontière n'étaient pas dirigées contre l'État libre et il espérait que cet État gardera la neutralité. M. Steyn répondu qu'il ne voyait aucune [illegible] d'employer la force dans les difficultés du Transvaal et qu'il regrettait l'envoi des troupes.

A une réunion des membres Afrikanders du Parlement du Cap, il a été décidé de télégraphier au président Krüger pour lui demander d'éviter la guerre. Le président a répondu qu'il acceptait la commission mixte et espérait un résultat pacifique.

Dreyfus habite chez ses parents à Carpentras (Vaucluse).

Le général de Galliffet a promulgué un ordre à l'armée déclarant l'incident Dreyfus clos et ordonnant de l'oublier.

A une réunion du Bond de l'État libre, le président Steyn a virtuellement accusé la Grande-Bretagne de manquer de bonne foi et a déclaré qu'il ne voulait pas com-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 160 of 1031

15e Année. — N. S. — N° 441. Mercredi, 18 Octobre 1899.

JOURNAL OFFICIEL
DE
MADAGASCAR ET DÉPENDANCES

*
* *

Situation des lignes télégraphiques :

Journées des 21, 22, 23 et 24 octobre : la communication est bonne sur les trois lignes.

CABLOGRAMMES DE PARIS
(Agence Havas)

Paris, 13 octobre, 6 h. 20 soir.

Le Cap. — Les Boërs ont détruit le train anglais blindé entre Fryburg et Mafeking; quinze soldats anglais ont été tués. Les Boërs se disposeraient à attaquer Mafeking.

*
* *

Paris, 14 octobre, 6 h. 40 soir.

Fryburg. — Les Boërs ont attaqué Mafeking depuis jeudi à minuit; la bataille continue.

Durban. — Un combat est actuellement engagé près de Ladysmith entre 6.000 Anglais et 3.000 Boërs.

*
* *

Paris, 16 octobre, 8 h. 40 soir.

Le Cap. — Les Boërs bloquent Kimberley, où se trouve Cecil Rhodes. Le télégraphe et le chemin de fer sont coupés. Des nouvelles de Mafeking et de Kimberley sont attendues anxieusement.

Durban. — Le combat signalé près de Ladysmith est démenti, mais les Boërs continuent d'envahir le Natal.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protean n° 47491WD
Page 161 of 1031

JOURNAL OFFICIEL
DE
MADAGASCAR ET DÉPENDANCES

JOURNAL

PARTIE NON OFFICIELLE

NOUVELLES ET INFORMATIONS

L'administration de Natal annonce que la censure militaire a été établie sur les télégrammes de ou pour Natal. Ceux rédigés en langage convenu ne sont pas acceptés sans la production du code nécessaire à leur vérification.

L'administration de la colonie du Cap fait également connaître qu'elle n'admet plus, jusqu'à nouvel ordre, de ou pour Natal, les télégrammes privés en langage secret.

TÉLÉGRAMMES REUTER

Apportés par le *Djemnah*, le 18 Octobre

28 septembre.

Le Volksraad de l'Etat libre d'Orange donne à l'unanimité des instructions au Gouvernement de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour maintenir la paix sans sacrifier l'honneur et l'indépendance des Républiques; il croit que la guerre serait criminelle. Dans tous les cas, l'Etat libre remplira fidèlement ses obligations envers le Transvaal. A une réunion des membres du Ministère, au

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 162 of 1031

TÉLEGRAMMES REUTER

apportés par « l'Oaux », le 16 janvier

Londres, 7 décembre.

A la Chambre française, M. Doumergue a présenté un projet de loi sur les câbles coloniaux, parmi lesquels il y en aurait un reliant Madagascar à La Réunion et à Diégo.

M. Lockroy a demandé le vote d'un crédit immédiat de 500 millions de francs pour la flotte.

L'empereur Guillaume a supprimé le poste d'attaché militaire à Paris, par suite, croit-on, des révélations de l'affaire Dreyfus.

Adeu, 10 décembre.

Une dépêche de sir R. Buller, datée du camp de Chieveley, contredit certaines rumeurs sur une défaite anglaise. Cherchant le matin à forcer le passage de la Tugela, il a été obligé d'abandonner deux canons et de se retirer à Chieveley; il craint que ses pertes ne soient grandes.

Lord Charles Beresford est nommé au second commandement de l'escadre de la Méditerranée.

Des dispositions officielles ont été prises pour l'envoi rapide de la 7e division, afin de réparer les pertes éprouvées par l'artillerie.

Les journaux discutent avec calme sur la défaite essuyée par sir R. Buller; ils s'accordent à dire que, depuis la révolte de l'Inde, la situation est la plus critique qui se soit jamais produite, mais le complot est le moins fort.

17 décembre.

On annonce de Sydney que M. Chamberlain a déclaré que le gouvernement impérial est disposé à accepter un nouveau contingent australien.

20 décembre.

Le War Office n'a rien reçu de nouveau concernant sir F. Gatacre. Le amiral French a bombardé, le 18 décembre, la ferme de Inglefontein à l'Est de la position de Tugela. Les Néo-Zélandais ont [illegible]

Modder rapporte le 18, que les retranchements des Boërs s'étendent à 30 milles du chemin de fer, et que nous continuent de creuser de présentes fortifications.

La camp anglais est dans une position remarquable en plaine; la colline a plus rapprochée est à une distance de cinq milles.

Lord Kitchener est arrivé à Malte, d'où il se rendra immédiatement à Gibraltar.

26 décembre.

Le duc de Connaught a renouvelé sa demande d'aller en avant-garde. Il a obtenu le consentement de lord Roberts pour faire partie de son état-major; mais le Gouvernement n'a pas approuvé le projet.

Le correspondant du Times à la rivière Modder rapporte, le 18, que Kuruman est toujours en pouvoir d'une petite force de police, malgré les efforts renouvelés des Boërs.

D'après le compte-rendu officiel leur de la bataille de Tugela, les Boërs ont eu 30 hommes blessés.

Le colonel français de Villebois-Mareuil et le colonel allemand Egan étaient présents. Ils déclarent que les armées européennes n'auraient pas fait mieux.

Il est officiellement annoncé de Ladysmith, en date du 22, qu'il y a eu cinq décès pour cause de maladie. On annonce de Cape-Town qu'un escadron du 10e hussards est parti pour Naauwsport, et la 62e batterie pour le Natal.

Le Times dit que le Gouvernement considère qu'il n'y a pas lieu d'augmenter de nouvelles troupes aux positions européennes et de l'Inde, à moins que des difficultés imprévues ne surgissent.

Le correspondant du Reuter à Ladysmith rapporte, le 20 décembre, que la nouvelle de la défaite de sir R. Buller a été accueillie avec le plus grand calme, que tout le monde est convaincu que la place sera bientôt secourue et que les Anglais pourront tenir indéfiniment.

27 décembre.

On annonce de Cape-Town qu'une maladie d'yeux a atteint les chevaux de la cavalerie boër et de la cavalerie anglaise; mouvées, sont occupées à faire des retranchements à 3 milles 1/2 des piquets anglais les plus avancés.

F. Gatacre cherche à rétablir les communications avec les bouilleres d'Indiv[illegible]

29 décembre.

Le Roiao est à Gibraltar. Le 7e division commencera à s'embarquer le 4 janvier.

30 décembre.

Le Gouvernement français a présenté des projets de loi attribuant 150 millions à la défense des côtes et des colonies et 100 millions à l'augmentation de la flotte.

Un vif combat a eu lieu le 28 décembre dans la direction de Stormberg. Il est officiellement annoncé que sir F. Gatacre a ouvert la ligne conduisant aux bouilleres de Dundee.

Le vapeur allemand *Bundesrath* a été capturé à Delagoa-Bay et conduit à Durban. Il y avait à bord 3 officiers allemands et 20 hommes.

D'après une dépêche boër, la garnison de Mafeking, en attaquant le fort Malgas a perdu 100 hommes; les Boërs, de leur côté, en ont perdu 9.

Londres, 31 décembre.

Les dépositions des témoins devant la Haute-Cour sont terminées et les avocats prononcent les plaidoiries. Le Procureur Général a abandonné les poursuites contre les six accusés qui ont été relâchés.

Une grève, à laquelle participent les ouvriers, a éclaté à Saint-Etienne.

D'après les journaux, le nouveau programme naval comprend 12 croiseurs, plusieurs destroyers et un grand nombre de torpilleurs.

Adeu, 31 décembre.

Le correspondant de Reuter à Pretoria rapporte, le 20 décembre, que trois [illegible] ont été pris à Malaga.

Lord Cecil et lord Cavendish Bentinck ont été blessés pendant la sortie de Mafeking. Les pertes anglaises ont été [illegible] importantes.

Le correspondant de Reuter au camp Frere rapporte, samedi, que plusieurs positions de Boërs ont été coupés par

CABLOGRAMMES DE PARIS

(Agence Havas)

Paris, 16 mars, 6 h. 40 soir.

Aucun engagement important n'est signalé dans l'Afrique du Sud.

CABLOGRAMMES DE PARIS

(Agence Havas)

Paris, 18 janvier, 6 h. 25 soir.

A Londres, il est officiel que la division Warren a commencé hier à franchir la rivière Tugela, à l'Ouest de Springfield, et qu'elle espère tourner les Boërs, fortement retranchés à cinq milles à droite des Anglais.

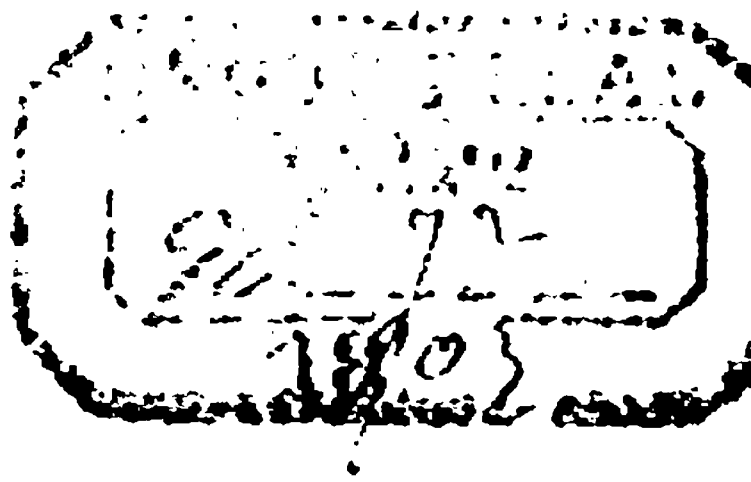
***

Paris, 20 janvier, 6 h. 25 matin.

Londres, 20 janvier. — Il a été ordonné à la 8e division de se mobiliser immédiatement. La division Warren a commencé dans la matinée le bombardement des tranchées boërs; une vive fusillade se fait entendre.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 163 of 1031

L'OPINION FRANÇAISE ET LA GUERRE SUD-AFRICAINE



PARIS

4, rue Antoine-Dubois, 4

PLACE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE

1902

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 164 of 1031

55025

CHAPITRE III

Opinions Françaises

La conquête du Transvaal présente pour l'Angleterre trois éléments d'un intérêt capital : c'est la création d'un empire sud-africain aussi puissant que celui des Indes et moins exposé aux convoitises de voisinage ; c'est l'accaparement des richesses minières, qui constituent un trésor dans lequel il n'y aura qu'à puiser pour alimenter les dépenses incalculables d'une installation de cette envergure ; c'est enfin la prise de possession de la baie de Delagoa, qui sera dans le jeu de l'Angleterre un atout aussi précieux que Gibraltar : la rade de Lourenço-Marquès étant appelée à fournir, au prix de certains travaux, l'un des plus beaux ports du monde et à devenir un grand déversoir des charbons de l'Afrique du Sud.

ETIENNE GROSCLAUDE (1).

L'Angleterre a fatigué le monde par la façon dont elle se moque de lui. On lui pourrait appliquer en toute justice le mot qui fut dit de la Prusse : elle a

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 165 of 1031

(1) *Une politique Européenne*, par E. Grosclaude. 1 vol. 4 fr. 50 (E. Flammarion, édit.)

les mains pieuses et prenantes, mais de ses mains elle voudrait qu'on ne vit que la piété. Elle invoque son passé pour prétendre à l'honneur de professer des sentiments humains et elle voudrait garder le bénéfice d'avoir été le pays de Gladstone quand elle est devenue le pays de Chamberlain.

E. LAVISSE.

Revue de Paris
(Janvier 1900).

***

Le sentiment de l'Europe continentale, depuis le Nord jusqu'au Sud, depuis l'Est jusqu'à l'Ouest, est celui d'une réprobation absolue... La vérité, dont personne ne doute, est qu'il y avait, au fond de l'affaire, un intérêt politique et un intérêt financier, l'un et l'autre exclusivement anglais.

Francis CHARMES.

Revue des Deux-Mondes.
(15 novembre 1899).

***

On peut considérer Cécil Rhodes comme la bête malfaisante qui a déchaîné la guerre, et Chamberlain n'est peut-être que le pantin dont il tirait les fils.

HARDUIN,

Le Matin.
(20 décembre 1899).

***

Le négoce boutiquier de certains hommes d'Etat, de M. Chamberlain tout d'abord, n'a jamais été plus scandaleux en aucun pays. Les promoteurs de la guerre transvaalienne ont voulu faire or et argent de tout. Ces gens ont déchaîné la guerre, non d'un cœur léger mais avec la seule préoccupation d'une bourse plus lourde.

Paul ADAM.
Le Journal.
(1er janvier 1900).

***

Notre ami le Boer, je t'aime.

Tu veux rester maître chez toi comme un simple charbonnier, et lorsqu'un grand gaillard se mit à te dicter sa loi, parce qu'il était sûr de sa force, tu refusas naïvement d'obéir, quoique étant sûr de ta faiblesse. Nous t'avons vu, dans la décision, ce bel héroïsme tranquille qui n'a même pas l'air de se connaître lui-même, tant il est simple ; nous te voyons, à présent, dans l'action, l'héroïsme de bonne humeur qui marche toujours de l'avant et qui fait le devoir en chantant, comme dans les légendes.

Edmond HARAUCOURT.
Le Journal.
(2 décembre 1899).

***

N'est-il pas attristant et humiliant pour nous, Français, de nous dire que, si nous avions un autre gouvernement, la victoire du droit serait, en Afrique, définitive, et que l'Angleterre subirait en Europe un amoindrissement dont elle ne se relèverait jamais.

E. LEPELLETIER.

Echo de Paris.

(7 novembre 1899).

***

Si la France ne peut et ne doit pas intervenir dans ce sanglant conflit, n'a-t-elle pas des intérêts à défendre, des droits à faire respecter ? Pourquoi ne pas entamer avec notre puissante voisine une conversation diplomatique, qui sera d'autant plus efficace qu'elle sera plus prompte ? L'Angleterre n'a-t-elle pas toujours depuis vingt ans, usé, abusé, des difficultés de notre situation en Europe pour nous arracher des territoires qui nous appartenaient sans conteste, et nous infliger les procédés les plus discourtois ? La sécurité de Madagascar ne serait-elle pas menacée par la prise de possession de Delagoa-Bay par l'Angleterre ?

N'avons-nous pas, au nord-ouest de l'Afrique et en Asie, à faire prévaloir notre influence ?

Eug. ETIENNE.

Le Figaro.

(9 novembre 1899).

Au moment où les meilleurs amis de l'Angleterre sont obligés de convenir de l'immensité de son appétit, au moment où les canons du Transvaal inquiètent de leurs échos l'Europe assoupie, on pourrait peut-être songer à reprendre certaine conversation commencée en 1894, à Berlin, entre M. de Caprivi et les délégués français.

Prince Henri d'Orléans.

L'Eclair.

(6 décembre 1899).

***

Si l'Angleterre arrive à ses fins, l'Empire colonial de la France en Afrique sera le premier à souffrir des nouvelles chicanes de son éternelle inimitié et le mal consacré sera irréparable. Nous regretterons un peu trop tard d'avoir pris notre immobilité pour l'habileté et notre inertie pour de la prévoyance !

Ernest Judet.

Le Petit Journal.

(23 novembre 1899).

***

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
page 196 of 931

Je n'ignore pas que notre empire africain est au Nord-Ouest, en pourtour du Sahara. Mais, je pense

avec M. Grosclaude, que la question africaine est un bloc, que nous sommes tenus à une « politique africaine », qu'étant intéressés à l'équilibre africain en général nous le sommes à l'équilibre africain en particulier. Et je pense aussi, avec lui, que nous avons, d'ailleurs, dans l'Afrique méridionale, des « intérêts sur place » et des « intérêts de voisinage ».

Intérêts financiers. Quinze cent millions de capitaux français sont engagés dans les mines du Transvaal. L'Angleterre ne saurait donc prétendre régler *seule* la question minière. Elle le prétend cependant. Et le chancelier de l'Echiquier a déclaré à la Chambre des communes que les frais de guerre, les indemnités dues à d'aussi intéressantes victimes que la Chartered, seraient repassés au budget des pays conquis, c'est-à-dire à la mine d'or transvaalienne, c'est-à-dire, pour une part, aux actionnaires français de cette mine. Quelle protestation a été élevée là-bas contre M. Delcassé ?

Intérêts de voisinage. Il y a d'abord ce fait que l'Afrique du Sud unifiée sous la domination anglaise mettrait en péril notre colonie de Madagascar. Il y a ensuite la question de la baie de Delagoa et de son port Lourenço-Marquez, plus particulière, mais non moins importante, d'une importance « qui domine toutes les questions de l'Afrique du Sud et même les questions de l'océan Indien, qui va se répercuter jusqu'en Extrême-Orient ».

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 170 of 1031

Lourenço Marques, au fond de la baie Delagoa, est appelé à devenir un des premiers ports du monde « par le rôle militaire et par le rendement commercial ». Il est relié à Prétoria par une ligne de chemin de fer qui constitue la voie de communication la plus rapide du Transvaal à la mer. Il est ainsi le débouché de très riches mines de charbon du Transvaal, et il prend par là une valeur considérable, pour la navigation, sur la route des Indes. Il est aussi la porte par où les denrées de Madagascar, bétail, volailles, œufs, riz, manioc, bois, iront approvisionner l'Afrique du Sud. Il représente donc pour nous, un gros élément de la prospérité de Madagascar et un grand facteur de sécurité dans l'océan Indien. Et nous devons veiller plus que personne à ce que l'Angleterre ne l'enlève pas au Portugal pour ruiner notre île et dominer la mer.

Puis, une fois la paix conclue, des conséquences terribles peuvent surgir de cette guerre dont le champ de bataille avait semblé restreint tout d'abord au territoire Sud-Africain.

Gabriel SYVETON.

L'Echo de Paris.

(3 décembre 1899).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 171 of 1031

Quel sera le sort des Boers ?

raffront un à un, famille par famille, exterminés comme le furent les Natchez et tous les peuples sauvages de l'Amérique. Il sera seulement consigné dans l'histoire, à la première page du vingtième siècle, qu'un petit clan de fermiers, de paysans, qui était vertueux et qui vivait hors des lois sanglantes du monde, fut anéanti par la civilisation, parce que celle-ci jugea ce bonheur criminel.

Victorieux, maîtres des champs de bataille et des oppresseurs, alors la lutte n'est pas finie, elle recommence au contraire sous une autre forme.

La civilisation ne voudra pas lâcher sa proie. Elle mettra bas les armes ; de violente, elle se fera douce, éloquente, persuasive. Aux Boers vainqueurs, grandis et étonnés eux-mêmes du bruit dont ils auront rempli le monde, elle se présentera avec ses séductions, ses promesses, les appétits qu'elle éveille ; et comme, ne sachant plus où fuir, ils ne pourront se retirer plus loin, hors des atteintes de la provocatrice, ils seront bien forcés de la regarder, de s'habituer à elle, d'en goûter le charme.

Invincibles le mauser en main, ils seront plus aisément vaincus par les sourires de la paix. La civilisation ne les reprendra-t-elle pas tôt ou tard ? A ce mariage tardif, tant de fois refusé, ils apporteraient la fougue, la durée de force accumulée pendant deux ou trois siècles.

Ou bien mettront-ils le comble à notre admiration,

lous étonneront-ils par une grandeur d'âme qui n'aurait pas encore eu son égale ?

Ils le peuvent, en demeurant, malgré la gloire, malgré l'or où ils piétinent, malgré toute la machinerie moderne, les simples Boers qu'ils furent depuis tant de générations, civilisés retournés à la nature, peu curieux des secrets qu'elle ne veut pas dire, satisfaits de ce qu'elle leur donne, des femmes courageuses, des enfants robustes, de vastes plaines à l'herbe drue, où paissent des bœufs sans nombre sous des cieux élevés.

Jules Case.

Le Gaulois.

(1er janvier 1900).

A M. Henri Cyral

Mon cher Confrère,

Pour vous donner mon opinion sur les Boers et sur la guerre Sud-Africaine, il me faudrait un volume : Je vais cependant tâcher de me résumer en style noir — c'est bien le cas de le dire.

Donc les Boers sont d'admirables soldats et des diplomates pitoyables s'ils en sont là, c'est bien de leur faute, comme je l'ai exposé tout au long dans *l'Idée Libre*, de Bruxelles, avec preuves à l'appui. Quant

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JULIA 2023 FED Retrat 3 74 AWT
Page 173 of 1031

droits ensuite, car ils auraient pu obtenir par la douceur tout ce qu'ils vont obtenir par la force — mieux même et ils auraient fait l'économie de leurs milliards, de leurs hommes et du rôle odieux de leur politique.

Or, comme tout se paie sur terre, il est à craindre que pour eux, cette faute contre l'honneur et le bon sens ne leur coûte un jour de gros intérêts.

Ils resteront, dans l'histoire, les écraseurs d'aujourd'hui, mais fatalement les semeurs de l'idée d'indépendance de demain et ce double rôle leur sera également funeste.

Bien amicalement et je signe : un ami des deux peuples.

Paul VIBERT.

Mon cher confrère,

Vous me demandez mon opinion sur la guerre Sud-Africaine. Voici :

Insatiable de miel, l'ours convoite une ruche. Confiant dans sa force, dans l'épaisseur de son cuir et de sa fourrure, il attaque brutalement.

Intrépides, acharnées, méprisant la mort, les abeilles défendent leur bien.

Il arrive que l'ours, criblé de piqûres, mortelles d'ailleurs pour les abeilles, claque sur place comme un crapaud fourvoyé dans un pot à tabac.

Agresseur moribond, ruche dévastée, abeilles déci-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Jornalismo 2020 Reportagem 2020 LWD
Page 174 of 1031

mées, il me semble que Louis, je veux dire l'Anglais, a travaillé selon ses aptitudes et ses moyens.

Louis BOUSSENARD. (1)

⁂

X

Monsieur et Cher Patriote,

Mon opinion sur la guerre Sud-Africaine, vous est connue.

La résistance des commandos boers est le prodige de notre siècle. L'agression anglaise est un odieux attentat. La neutralité de l'Europe est à la fois une sottise et une lâcheté.

A vous cordialement.

Lucien MILLEVOYE.

⁂

X

Mon Cher Confrère,

Vous me demandez mon opinion personnelle sur la guerre Sud-Africaine ; elle est conforme à toutes celles exprimées par les écrivains non anglais du monde entier.

Cette guerre est un acte de brigandage audacieux, osé par un peuple qui, il y a quelques mois encore, avait la prétention de vouloir être considéré comme

(1) Nous devons signaler en passant le beau roman de Louis Boussenard, intitulé *Capitaine Casse-Cou* et dans lequel l'auteur du *Tour du Monde d'un gamin de Paris*, de *Sans le Sou*, de

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Copyright 2012 IHD Dublin 978-1-9161
Page 175 of 1031

la nation la plus libérale et la plus civilisée. Aujourd'hui, cette légende est détruite ; les Anglais ont prouvé qu'ils n'admettent de liberté que pour eux et méprisent les droits des autres peuples.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette guerre, ce n'est pas qu'elle ait été entreprise, étant donnée la nation qui l'a déclarée, mais c'est qu'elle puisse se continuer et ne soulever que des protestations platoniques chez tous les peuples ennemis de l'injustice et de la cruauté.

N'est-il pas surprenant aussi que les gouvernements soient restés sourds à l'opinion publique énergiquement et unanimement exprimée ; il faut que ces gouvernements ou se sachent bien forts vis-à-vis d'elle, ou se croient bien faibles vis-à-vis des Anglais. La lutte actuelle, qui passionne le monde, ne serait-elle pas celle des monarchies contre les nations libres ?

Chacun se rend parfaitement compte que l'Angleterre n'est qu'un colosse de bronze aux pieds d'argile ; la guerre Sud-Africaine a fait ressortir sa grande faiblesse : elle n'a pu maîtriser, avec toute son armée, un des plus petits peuples de la terre, un des moins préparés à la lutte.

Cette guerre nous a aussi démontré ce que nous aurions dû savoir, c'est que la France n'avait rien à craindre de son adversaire de Fachoda.

Mais nous sommes toujours la nation amputée de

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 176 of 1031

1870, nous n'avons dans la politique générale qu'une influence secondaire, et cependant combien serait-il nécessaire à l'équité et à la civilisation, que la France généreuse et idéaliste, que la France qui a fait la liberté des peuples, puisse toujours être assez puissante pour s'opposer à l'oppression, quel que soit l'oppresseur. Tant qu'elle ne tiendra pas en main la balance de la justice, il n'y aura qu'un droit au monde, celui du plus fort.

Recevez, etc.

Charles HALAIS.
Résident de France en retraite,
Vice-Président du syndicat de la Presse coloniale, etc.

***

Mon opinion sur la guerre Sud-Atricaine, cher ami ? — Bien qu'elle soit connue par ma participation active au « Comité d'action de la Jeunesse Française en faveur du Transvaal », il ne me déplaît pas d'affirmer une fois de plus que les Boers ont mené cette guerre comme des sœurs de charité. Si ceux qui représentaient en Europe le Transvaal et l'Orange, avaient accepté les moyens radicaux qui leur furent proposés, il y a longtemps qu'aucun Anglais ne foulerait plus le sol des deux Républiques. Malheureusement, ils ont été plus soucieux d'observer les fameuses « règles du Droit des gens », et celles

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Id: USAF2013_PHOTOREA_B41_401WD
Page 177 of 1031

de la Haye — que les Anglais violent à chaque instant — que de sauver leur pays de l'invasion. L'impartiale Histoire les jugera !

Quant au peuple Anglais, il a touché et même dépassé les bornes de l'ignominie en se solidarisant avec l'abominable trinité Cecil Rhodes, Chamberlain, Kitchener.

Votre tout dévoué,

Louis Guillion.
Ex-Secrétaire général du comité d'action
de la JeunesseFrançaise en faveur du Transvaal.

***

Mon Cher Confrère,

Cette odieuse guerre du Transvaal sera la honte ineffaçable du siècle ; elle sera aussi la lamentable preuve de l'abaissement moral dans lequel s'enlise l'humanité. Mais, en y réfléchissant bien, on trouvera cet abaissement logique, surtout en France, je le dis sans hésitation ; on supprime chez nous la religion, on en vient à chasser Dieu de l'école, et même à nier son existence.

Naturellement l'éducation qu'on donne aujourd'hui, sans la religion, qui est la poésie des mœurs, ne peut produire que des sujets absolument matérialistes et ne connaissant d'autre mobile que leur intérêt. Et c'est ainsi que les peuples vont à la pourriture morale en attendant l'autre.

être et sa quiétude, on laisse lâchement égorger les Boers.

Charles LEXPERT.

***

L'or a fait du Transvaal l'axe économique de l'Afrique Australe, lui a permis d'attirer le commerce de l'Orange, du Cap, du Natal, de devenir ainsi un centre d'intérêts étrangers et aussi de sentiments peu favorables à l'empire britannique. La « Puissance Prédominante » dans l'Afrique Australe, comme s'intitule l'Angleterre, ne pouvait admettre une pareille concurrence, dangereuse surtout dans une partie du monde où la majorité de la population blanche, ses éléments les plus fortement établis, sont d'origine hollandaise, liés par les souvenirs et les liens de famille au groupe d'hommes qui tendait à devenir nn pôle d'attraction étranger et même hostile à l'impérialisme britannique dans l'Afrique Australe. L'or rendait le Transvaal trop riche pour qu'il ne devînt pas fort et n'élevât un drapeau en face de *l'Union Jack*, à l'ombre duquel l'Angleterre veut faire vivre tous les hommes dans l'Afrique du Sud.

Robert DE CAIX.

(*Questions diplomatiques et coloniales*, 1er juin 1900)

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD.
Page 179 of 1031

⁂

La résistance des Républiques Sud-Africaines impose l'admiration au monde civilisé. Elle est la preuve de ce que peut le patriotisme quand il anime tout un peuple.

Puisque cette guerre a été surtout déterminée par le désir des Anglais de s'emparer des richesses du sol Sud-Africain, il semble que les conditions de la paix doivent être réduites au règlement de leurs intérêts tout en sauvegardant l'indépendance des deux nations boers qui ont fait preuve de tant d'héroïsme. Ce serait un hommage rendu au plus bel exemple de l'humanité.

Paul Escudier,
Conseiller municipal de Paris.

⁂

Il y a six mois (avril 1901), un officier anglais de retour du Transvaal me disait, lors de mon passage à Londres : « Cette fois la guerre est bien terminée, avant six semaines la paix sera forcément rétablie ».

Et la guerre dure toujours, plus violente, plus acharnée que jamais, et elle durera même après l'extermination des Boers, elle continuera jusqu'à l'épuisement des Afrikanders.

Un Colonial.

caines est une honte pour l'Angleterre et pour les puissances européennes qui assistent impassibles à ce duel disproportionné.

Laurent Cély,
Conseiller général de la Seine.

X

Toutes mes sympathies sont pour les Boers dont j'admire le courage et le patriotisme.

Je fais des vœux pour que la nation anglaise arrive à comprendre que la justice et l'honneur lui crient de ne pas poursuivre plus longtemps cette guerre.

Gerville-Réache,
Député de la Guadeloupe.

X

La guerre du Transvaal est l'œuvre la plus criminelle et la plus cynique qui ait été entreprise à la face des nations depuis un siècle.

Elle aura une répercussion historique telle, et on la voit déja se produire, qu'elle est appelée à bouleverser toutes les pièces de l'échiquier politique et international du monde et que l'Angleterre, pour l'avoir provoquée, recevra le châtiment le plus cruel

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 101 of 1081

C'est pour l'humanité que souffrent, à l'heure présente, les Républiques Sud-Africaines, et que coule le sang de leurs enfants.

Les hommes ou les peuples à qui l'histoire a confié un rôle semblable à celui des Boers n'ont jamais péri, ils ont toujours été victorieux.

Louis Pauliat,
Sénateur du Cher.

X

***

Krüger personnifie la victime persécutée ; en venant en France, il nous a donné son cœur, et il nous offre sa reconnaissance. Krüger est blessé, mais il n'est pas vaincu. Les héros Boers lutteront encore quand ils n'auront plus que des tombes à défendre.

Femmes de France, qui parmi vos vertus comptez celle du patriotisme le plus élevé, manifestez, réclamez l'arbitrage, et vos voix suppliantes seront entendues du Monde entier.

Philippe Deschamps,
Membre de la Société des Gens de lettres.

***

L'Europe, égoïste et avide, ne protestera pas plus contre ce crime de lèse-humanité qu'elle ne protesta contre le massacre de trois cent mille Arméniens et contre l'écrasement de la Grèce et de l'Espagne. Les infortunés Boers subiront à leur tour l'impitoyable

de leur côté, ne les sauvera pas plus que les autres, sans doute, de la fin tragique à laquelle sont voués désormais les faibles et les petits.

E. Drumont,
La Libre Parole.

⁂

Il n'y a pas un habitant du globe — à moins qu'il n'ait, comme l'empereur allemand, vu dans l'agression anglaise une occasion de gagner beaucoup d'argent en se faisant payer sa neutralité — qui ne fasse soit tout haut, soit tout bas, des vœux pour le triomphe de cette poignée de braves qui s'apprêtent allègrement à lutter un contre dix et qui, à cette heure, soldats de la liberté, deviendront, s'il le faut, soldats du désespoir.

H. Rochefort,
L'Intransigeant.

⁂

J'aurai assisté à un beau spectacle de l'humanité, d'une humanité soulevée par les deux plus grands sentiments qui puissent agiter l'homme, Dieu et la Patrie !

Colonel de Villebois-Mareuil (1).

⁂

Il y a au Transvaal quelque chose d'inexpugnable

BnF, département des Manuscrits
JoLitSAF 2023, PHD Proust n° 47491WD
Page 183 of 1031

(1) Paroles du Colonel de Villebois-Mareuil quelque temps

la foi et le patriotisme de ses fils. Les heures injustes et cruelles auront des lendemains réparateurs — qui vont préparer la conscience universelle enfin réveillée — et ce réveil, nous sommes de ceux qui croient que la France devra le sonner.

Georges BERTHOULAT,
Directeur de la *Liberté*.

***

Cependant, l'opinion s'échauffe et se surexcite, peut-être deviendra-t-elle assez puissante pour amener une intervention à un moment donné.

Georges AUBERT,
Conseiller du Commerce Extérieur.

***

Si mes électeurs ne m'obligeaient à remplir mon mandat à Paris, je serais, les armes à la main, à côté des Boers, comme je l'ai été à côté des Hellènes contre les Turcs.

Antide BOYER.

***

La guerre entreprise par l'Angleterre contre tout droit et toute justice, est un odieux forfait. Je me joins à tous les gens de cœur pour protester contre tant d'inhumanité et d'iniquité.

de noblesse et de courage.

F. Levée.
Conseiller municipal.

***

Les hommes d'Etat britanniques se sont conduits en forbans et en hypocrites ; l'eau de toutes les mers où flotte leur pavillon ne les lavera pas de cette souillure.

Ch. Beauquier,
Député.

***

Je crois, malgré tout, que la guerre durera longtemps encore.

Les Boers sont peu nombreux, c'est vrai, mais la configuration particulière de leur pays permet de continuer la lutte pour l'indépendance.

On n'a pas idée des distances fabuleuses qui se déroulent, à nos yeux d'Européens, dans ces champs de l'Afrique Australe. En vérité, l'armée anglaise est comme perdue là-dedans. Cent hommes aussi rapides que des cavaliers boers suffisent à fatiguer des milliers de soldats.

Mais ces avantages matériels seraient, en réalité, bien peu de chose, si les Boers n'avaient pour les soutenir, une force imprenable et miraculeuse, qui est *leur foi.*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 185 of 1031

Jean Carrère (1).

X ⁂

Quel spectacle et quelle leçon a donnés, en effet, au monde étonné, ce petit peuple se défendant contre l'envahisseur féroce et impitoyable : il faut remonter aux Spartiates pour trouver cette sereine impassibilité devant la mort, aux Romains pour rencontrer cette énergie farouche dans la bataille, à la Révolution française, où nos soldats marchaient invincibles à la frontière, aux sons entraînants de la *Marseillaise*, pour voir les miracles que peut accomplir le patriotisme en face du danger.

Vivre libre ou périr !

Devise superbe de simplicité et de résolution qui transforme les plus paisibles paysans en guerriers vaillants, et qui, de fermiers tranquilles et calmes, fait des Joubert, des Cronje, des Botha, des De Wet, chefs admirables que les tacticiens ennemis les plus habiles ne peuvent prendre en défaut !

GUY DE TÉRAMOND.

X ⁂

Mes sentiments de républicain, mes sentiments d'homme et de Français me font ardemment souhaiter le succès définitif de ces admirables Boers dans la guerre infâme que l'Angleterre a engagée contre eux pour les plus iniques, les plus vils motifs.

KLOTZ,
Député de la Somme.

Chaque succès des Boers me réjouit ; chaque insuccès m'attriste profondément. Mais j'espère que la victoire définitive demeurera aux deux vaillantes Républiques qui, grandes comme les deux mains, remplissent le monde d'admiration.

Tant de courage et tant d'héroïsme seraient-ils inutilement dépensés ? Je veux croire que non, et nul plus que moi n'applaudira au triomphe du droit contre la force.

Les mercantils anglais méritent un châtiment, pourvu qu'il soit complet !

E. Gay.

***

Mon cher Cyral,

L'Angleterre vient de montrer jusqu'où le mercantilisme d'un gouvernement peut ravaler la dignité des nations. La Grande-Bretagne martyrisa un grand homme à Sainte-Hélène et un peuple en Afrique Australe.

Ren Vel,
Publiciste.

***

Cette agression, que rien ne justifie et qui est basée sur les mobiles les plus vils, est la honte de l'Angleterre.

Julien Dumas.

***

Vivent les Boers ! à bas les Anglais, à bas les voleurs et les envahisseurs !

MORINAUD.

***

Mon cher Monsieur Cyral,

Demander à un Français et à un patriote ce qu'il pense de la guerre des Boers, c'est résoudre la question. C'est lui arracher un cri d'admiration pour ces peuples libres qui combattent jusqu'à la mort pour leur patrie et pour la liberté. Or, vous me savez Français et patriote.

LOUIS GAILLOT,

Président de la *Ligue Nationale, Commerciale, Coloniale et Maritime*, Rédacteur en chef du *Monde Colonial Illustré*.

***

Les Boers sont des lutteurs extraordinaires, des héros glorieux dignes d'admiration et méritant de servir d'exemple à nos générations petites, corrompues et lâches qui subissent toutes les hontes sans bouger.

Amilcare CIPRIANI.

⁂

La cause du Transvaal est, comme la cause de la Finlande, comme celle des Philippines, comme celle de Slesvig, la cause même de la Justice.

Gabriel MONOD,
de l'Institut.

⁂

S'il y avait encore une France, ou s'il y avait seulement une Europe, l'Angleterre serait sauvée au détriment de son amour-propre, car on lui imposerait la paix au nom des principes élémentaires du droit humain.

Armand GRÉBAUVAL,
Ancien Président
du Conseil municipal de Paris.

Dick May et la première école de journalisme en France. Entre réforme sociale et professionnalisation

Dick May and the first School of Journalism in France. Between social Reform and Professionalization

Vincent Goulet

1 En France, la première école de journalisme a été fondée en 1899 par une femme, Jeanne Weill (1859-1925), plus connue sous le nom de plume de Dick May[1]. Pour cette écrivaine « convertie à la science sociale », la sociologie et le journalisme – deux disciplines alors en voie de constitution – sont fortement liés, la presse pouvant diffuser au plus grand nombre les acquis de la nouvelle science sociale et participer ainsi à la régénération de la République. En effet, à l'aube du XXe siècle, après la séquence boulangiste, la révélation du scandale des « chéquards » de Panama et l'affaire Dreyfus, la société française vit une crise morale et politique tandis que la presse subit d'importantes transformations (succès de la presse populaire et régionale, augmentation des tirages et de la taille des rédactions, nouvelles techniques d'enquête et de rédaction). Dans ce contexte troublé, la première tentative de créer une formation professionnelle pour les journalistes est l'indice des possibles proximités méthodologiques entre journalisme et science sociale, mais surtout de la recherche commune d'un nouveau pacte démocratique au moment où la science sociale et sa vulgarisation étaient considérées par certains intellectuels, en particulier dreyfusards, comme une véritable « voie de salut » susceptible de renforcer la cohésion de la nation. Particulièrement active mais dans une position dominée dans ce que Christian Topalov (1999 : 461-474) a appelé le « champ réformateur », Dick May tente de participer à la constitution d'une nouvelle idéologie républicaine par l'enseignement social et la formation des « médiateurs de la société de masse » que deviennent progressivement les journalistes. Le parcours de Dick May comme le destin de son école révèlent les tensions à l'œuvre dans le champ politique, économique et journalistique, alors que le compagnonnage dans « l'écriture du social » entre littérature, journalisme et

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 190 of 1031

science sociale qui avait marqué les deux premiers tiers du XIXe siècle cède la place à une division plus rigoureuse ou plus rigide, c'est selon, du travail de représentation de la société.

Dick May et l'enseignement de la science sociale

2 Dick May a un parcours particulièrement révélateur de la fraction de la petite bourgeoisie et de la classe moyenne intellectuelle qui, dans la deuxième partie du XIXe siècle, se passionne pour les questions sociales. Ce que l'on a pu appeler rétrospectivement, et de façon normative, une « mode intellectuelle »[2], était au cœur des luttes politiques et des conflits de définition pour renouveler le pacte républicain à partir d'une vision qui se voulait scientifique de la société. Jeanne Weill est née en 1859 à Alger où son père, Michel Aaron Weill, occupe depuis 1846 le poste de grand rabbin du Consistoire d'Algérie. En 1863, la famille rentre en Métropole et s'installe à Sélestat, dans l'Est de la France, région dont est originaire le père. La défaite de 1871 les contraint à un nouveau déménagement et après quelques péripéties, la famille Weill finit par se fixer définitivement à Paris en 1885. Athée, Jeanne semble se construire contre la figure écrasante de son père, un lettré à l'imposante bibliothèque et au réseau social étendu, mais, née fille, elle ne bénéficie pas de l'école comme moyen d'échapper à la religiosité familiale pour se réaliser intellectuellement, contrairement à son frère cadet Georges, qui devient un brillant universitaire, historien du socialisme et du saint-simonisme. Largement autodidacte, ayant eu, selon son frère, « de très bonne heure le rêve de devenir écrivain »[3], Jeanne se lance en 1889, juste après la mort de son père, dans une carrière littéraire et semble y gagner une certaine notoriété : « En 1892 le nom de Dick May commence à être connu dans les bureaux de rédaction » (*ibid.*). Elle publie nouvelles et feuilletons dans *L'Illustration*, *Le Temps*, *Le Journal des Débats*, *La Liberté*, dont certains sont repris en volume comme *L'Affaire Allard* et *Le Cas Georges Arrel*, en 1892 aux éditions Calmann Lévy. Plus tard, en 1898, elle écrit un roman, *L'Alouette* (d'abord publié dans *La Revue blanche*), l'histoire d'une jeune provinciale qui rêve d'être publiée à Paris et d'y rencontrer l'amour. Le style de ses œuvres révèle un caractère quelque peu exalté, sujet à l'emphase caractéristique de l'époque, tandis que ses thématiques s'inscrivent dans son milieu social d'origine, la petite bourgeoisie intellectuelle, bien plus que dans le monde ouvrier.

3 Comme l'a montré Christophe Charles (1990 : 4), malgré l'augmentation des débouchés pour les productions intellectuelles en cette fin de siècle, le nombre croissant de « gens de lettres » et la vive concurrence qui les opposent pour être publiés interdisent souvent aux nouveaux venus de pouvoir vivre de leur plume[4]. Le contexte est plus difficile encore pour les femmes, dont beaucoup empruntent un pseudonyme masculin (Thiesse, 1984 : 194). Jeanne entre donc en 1889, comme secrétaire, au service du comte de Chambrun, un riche mécène qui se pique de littérature, de politique et de beaux-arts. Cet ancien député de la Lozère, propriétaire des cristalleries de Baccarat dans les Vosges, catholique, aristocrate et paternaliste, est sensible aux idées de justice sociale et fut notamment en relation avec Tocqueville et Le Play (Blum, 1998 : 28-29). Durant une nuit de maladie en 1891, il « se convertit à l'économie sociale »[5], et n'a depuis de cesse de créer des institutions assurant son développement : financement de chaires d'économie sociale à l'École libre des sciences politiques, à la Faculté de droit et à la Sorbonne, mécénat de l'Alliance coopérative internationale de Charles Gide, création de prix récompensant les initiatives améliorant le sort des ouvriers, fondation en 1894 du Musée social. Dick May

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 191 of 1031

devient sa représentante auprès des différentes institutions avec lesquelles il traite et se fait ainsi connaître dans les sphères dirigeantes du monde politique et universitaire parisien, augmentant considérablement son capital social (Weisz, 1979 : 94 *et sq.* ; Goulet, 2008). Dans le sillage de son employeur et ami, elle prend conscience de l'intérêt de la nouvelle science sociale pour résoudre les contradictions de la société française mais aussi de la place qu'elle peut elle-même prendre dans la diffusion de celle-ci. Devenue « entrepreneur de réforme », selon le terme proposé par Christian Topalov (1999 : 398-406), Dick May liera désormais son destin personnel avec l'enseignement de cette discipline nouvelle qui articule de manière encore confuse politique, littérature, philanthropisme, morale et science.

4 Après avoir secondé le comte de Chambrun dans la création du Musée social, institution qui la déçoit rapidement parce que devenue, selon elle, « une petite église d'initiés » (May, 1896 : 39), Dick May s'engage en 1895 dans l'aventure de la création du Collège libre des sciences sociales dont elle devient la secrétaire générale. Cette institution, qui est la première à proposer un enseignement systématique des sciences sociales, est privée mais reçoit des subventions de l'État. Les cours proposés sont très variés, représentatifs des contours larges de la science sociale qui n'a pas encore un corps de méthodes précises et qui demeure fortement reliée aux idées politiques (cours de morale, de vie politique, d'organisation familiale, des études de la religion « dans ses rapports avec la société », une initiation à l'hygiène scolaire et à la pédagogie physiologiste, des cours de philosophie, etc.). Plusieurs « journalistes »[6] enseignent au Collège, comme Francis de Pressensé, alors chroniqueur de politique étrangère au journal *Le Temps* (il donne un cours d'« Histoire des doctrines et de la législation sociales depuis la Révolution ») ou Yves Guyot, ancien ministre, devenu rédacteur en chef du *Journal des Débats* (il donne un cours d'économie politique, c'est-à-dire d'économie « libérale », par opposition à l'économie sociale, « coopérativiste »). C'est dans le cadre du Collège libre des sciences sociales que Dick May songe à créer une école de journalisme, projet qu'elle réalisera effectivement dans l'institution qu'elle va fonder, l'École des hautes études sociales.

Les contradictions des débuts de l'école de journalisme

5 En 1899, se disant déçue par le manque d'engagement de ses responsables auprès des dreyfusards (Dombrowsky, 2000 : 22), mais aussi en raison de conflits de personnes, Dick May prend ses distances avec le Collège et crée l'École des hautes études sociales (EHES) qui s'installe rue de la Sorbonne à proximité de la prestigieuse université parisienne. Cette école est soutenue par des notoriétés du monde intellectuel : Émile Boutroux, philosophe influent à la Sorbonne, Émile Duclaux, directeur de l'Institut Pasteur, dreyfusiste et partisan du mouvement des Universités populaires, Alfred Croiset, doyen de la Sorbonne, l'éditeur Felix Alcan, Georges Sorel, un ingénieur des Ponts et Chaussées converti au marxisme qui partage la même aversion que Dick May pour les institutions officielles[7]. Le programme des conférences (l'EHES, dans un premier temps, ne délivre pas de diplôme) apparaît aussi éclectique que celui du Collège, mais il a la particularité d'être divisé en trois « Écoles » : une École de morale et de pédagogie (« dont le but est d'intéresser un public d'élite aux problèmes moraux posés par la vie contemporaine », Croiset, 1911 : 11), une École sociale (plus axée sur les questions politiques et économiques) et une École de journalisme. En 1903, Dick May joindra à l'ensemble une

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 192 of 1031

quatrième section, l'École d'arts, dans laquelle Romain Rolland développera, en particulier, la musicologie naissante (Jeanneret, 2004).

6 Si Dick May songe à intervenir dans la formation des journalistes, c'est avant tout avec l'idée de diffuser et populariser la science sociale. L'intention prosélyte est évidente et s'inscrit dans un plan d'ensemble de vulgarisation de la discipline nouvelle susceptible de renouveler en profondeur le pacte républicain : « D'ici à dix ans, nos étudiants auront couvert la France de missions laïques et transmis jusqu'au fond des provinces notre parole de vérité » (lettre à Eugène Fournière du 8 avril 1899, *in* : Prochasson, 1985 : 24). L'affaire Dreyfus avait, une fois encore, montré l'influence de la presse dans la société française, tandis que cette même presse vivait d'importantes transformations, souvent vécues sur le mode de la crise : d'un point de vue moral, avec les révélations successives de la vénalité de la presse d'opinion et de sa connivence avec le personnel politique (Mollier, 2001 : 123-138), d'un point de vue économique avec son industrialisation et le triomphe des journaux populaires à un sou[8]. Un nouveau style de journalisme, moins doctrinal, privilégiant le reportage et le fait divers s'impose face à l'ancien modèle politique et littéraire (Delporte, 1999 : 60 *et sq.*). En outre, depuis ses origines particulièrement hétéronomes, le champ journalistique doit s'adapter aux récentes transformations politiques : le personnel politique de la Troisième République a moins besoin d'une presse élitiste et « censitaire » que d'une presse qui s'adresse à tous les électeurs du suffrage universel masculin, tandis que, avec le ralliement de l'Église à la République et le renforcement d'un courant socialiste parlementaire et réformiste, un consensus se forme autour d'une relative dépassionalisation de la lutte proprement politique pour déplacer l'intérêt sur les questions de morale ou de citoyenneté[9]. Les journalistes doivent donc reconsidérer leur fonction et leur place dans la société, ce qui se traduit par de nombreux débats dans les revues et journaux[10]. Les associations de journalisme se développent et, sous l'effet de la division du travail rédactionnel, prennent de plus en plus une forme syndicale[11]. En créant une formation au métier de journaliste, Dick May entend donc également répondre aux préoccupations éthiques et professionnelles qui s'expriment dans un groupe social qui se structure progressivement :

> « L'École de Morale répondait à un besoin ; l'École de journalisme parut l'expression d'un devoir. Les polémiques furieuses de l'Affaire rappelaient à un grand nombre de mémoires les campagnes vénales du Panama. Des mercenaires ou des pirates, embusqués dans des feuilles de chantage, détroussaient moralement les passants désarmés. Le mensonge devenait une élégance. L'injure ne se distinguait plus que par sa grossièreté. Sauf, bien entendu, d'éclatantes exceptions, – à l'heure même où la démocratie, cherchant la notion du juste, prenait conscience de sa souveraineté –, la presse, échappant aux compétences pratiques, tendaient à devenir un repaire d'apaches et de décavés. La fondation de l'École de journalisme, en novembre 1899, fut une tentative heureuse, je crois, dans son principe, de rééducation morale et professionnelle » (May, 1911 : 3-4).

7 Avant 1898, l'idée que les journalistes devaient aborder la carrière avec un « bagage sérieux de connaissances et de solides garanties morales » avait déjà été soulevée par le chroniqueur judiciaire Albert Bataille, qui tenta de créer au *Figaro*, avec le soutien de son directeur, une école de journalisme (il mourut avant que le projet n'aboutisse) (Fournière, 1911 : 107). En 1895, l'École libre des sciences politiques ouvre un cours de « Préparation au journalisme » (Avenel, 1895 : VI et VII) mais il n'existe pas d'école dédiée. Pour la plupart des membres de la profession, le métier s'apprend encore exclusivement « sur le tas » et les journalistes sont, à l'époque, hostiles à toute forme de pédagogie rationalisée, convaincus que l'écriture est avant tout un don. Les rares ouvrages qui traitent du

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 193 of 1031

journalisme se contentent généralement d'un rapide historique de la profession (qui met bien sûr en avant la « marche vers la liberté de la presse ») et d'une description de l'industrie de la presse et de l'organisation des journaux pour éventuellement terminer sur quelques considérations morales[12]. Alors que la presse s'ouvre aux « couches nouvelles », notamment de province, et se « démocratise », que le nombre de journalistes augmente, comme la taille des rédactions et la division du travail en leur sein, rien n'est fait pour améliorer la formation des journalistes (Martin, 1997 : 125-126).

8 Dans ce contexte difficile, Dick May cherche à investir son entreprise d'un fort capital symbolique, essentiel à sa réussite, et fait appel aux professionnels qu'elle connaît le mieux, c'est-à-dire ceux de la « grande presse parisienne », des journalistes reconnus de l'ancienne génération, au style « littéraire ». En mobilisant ses réseaux sociaux les plus immédiats, elle s'inscrit de fait dans une conception du journalisme influencée par le pôle traditionnel du champ journalistique, ce qui va rentrer en contradiction avec son projet initial de réforme de la presse par le renouvellement social et pédagogique des jeunes journalistes. Ainsi trouve-t-on, parmi les premiers enseignants de l'école, Henri Fouquier (1838-1901), un critique dramatique et un chroniqueur célèbre qui signe dans plusieurs journaux de tendances bien différentes, du *Temps* ou du *Figaro* (républicains modérés) à *L'Écho de Paris* (droite nationaliste) ou *Le Gaulois* (monarchiste), ou encore dans *Gil Blas* (feuille littéraire et d'échos, volontiers grivoise). Cette « plume » n'a pas toujours été moralement exemplaire : en février 1888, il fait une critique louangeuse d'un obscur littérateur dans le *Gil Blas* contre la somme de 1 500 francs (Martin, 1997 : 155). Autre personnalité qui soutient activement l'école, Jules Claretie (1840-1913) ; il est journaliste au *Figaro* et au *Temps* et auteur de romans et de pièces de théâtre, administrateur de la Comédie française, élu à l'Académie. Ce républicain pour qui « la chronique, c'est l'histoire en déshabillé » est un habitué des théâtres et des salons, de cette « frange incertaine où se côtoient la bonne société et son envers » (Martin, 1997 : 155). Ce vétéran de la presse républicaine, par ailleurs président de la Société des Gens de Lettres, s'inquiète lui aussi de la nécessaire professionnalisation de la corporation : fondateur de l'Association des journalistes parisiens en 1884, il demandait déjà d'interdire la profession aux « amateurs »[13].

9 Parmi les autres représentants de cette presse « sérieuse » et « doctrinale » qui participe au lancement de l'école et y donne des cours pratiques, on trouve également Adolphe Brisson (*Annales politiques et littéraires*)[14], Jean Cornély (monarchiste et dreyfusard, échotier au *Figaro*), Eugène Lautier (chroniqueur de politique intérieure au *Temps*). Toutes ces plumes reconnues ont peu de liens avec les « petits rédacteurs » des bas étages de rédactions de plus en plus hiérarchisées et leurs pratiques ont bien peu à voir avec les emplois auxquels peut prétendre un nouvel arrivant dans le métier : le fait divers, le reportage, les articles spécialisés pour les magazines féminins ou la presse sportive alors en pleine expansion, ce qui provoque un premier hiatus dans cette offre nouvelle de formation.

10 Par sa nouveauté, son financement (essentiellement privé) et son positionnement problématique entre le pôle rénovateur du champ universitaire et le pôle conservateur du champ journalistique, l'École de journalisme peine à trouver son public. Le manque d'archives sur cette institution (elles ont disparu au cours des multiples déménagements des « Écoles ») empêche d'avoir une idée très précise des enseignements et du profil des inscrits. L'histoire encore très fragmentaire de cette formation mériterait d'être complétée par de plus amples recherches. On ne connaît également rien des carrières

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 194 of 1031

professionnelles de ses étudiants et peu de journalistes consacrés semblent s'être réclamés par la suite de cette école. Le cycle, qui dure deux ans, est sanctionné par des examens finaux mais ne fera l'objet d'un véritable diplôme qu'à partir de 1910. Dans les premiers temps, les cours théoriques et les conférences semblent être les plus nombreux : il s'agit essentiellement d'un panorama de la presse à l'étranger (Angleterre, Russie, Amérique) ou de l'histoire de la presse depuis la Restauration. Un des piliers de l'école, l'historien Charles Seignobos, assure une « Histoire contemporaine traitée au point de vue du journalisme politique ». Un cours de législation de la presse est également au programme, ainsi qu'une initiation à la critique dramatique et à la critique musicale. Les cours pratiques sont assurés, jusqu'en 1903, par Jules Cornely et Adolphe Brisson (cours professionnel de rédaction et correction des exercices) ainsi qu'Eugène Lautier (enquêtes à l'étranger). Un journaliste moins connu, Jean Bernard, correspondant à Paris pour *Le Courrier de Haïphong* et collaborateur politique pour la *Correspondance de la Presse*, donne pendant plusieurs années des cours de grande actualité, reportage et interview. Le cursus de journalisme ne propose pas de cours de sciences sociales, les étudiants étant invités à suivre ceux des autres filières de l'École, des systèmes d'inscription dégressifs à plusieurs filières étant proposés. Dans les faits, on ne sait pas si les étudiants inscrits en journalisme suivaient effectivement les autres cours et conférences proposés par l'EHES. À partir de 1901, sont proposées des visites « sur le terrain » comme à la Chambre et au Sénat, ce qui dénote encore une conception très traditionnelle et politique du journalisme.

11 Dans le milieu de la presse, l'initiative suscite l'indifférence ou la moquerie : *L'Illustration* du 22 juillet 1899 (dans laquelle a pourtant publié Dick May) annonce, sous la forme d'une bande dessinée satirique, l'ouverture d'une école de journaliste qui « sera gratuite et ouverte aux personnes des deux sexes sans distinction d'opinion » auxquelles « les professeurs les plus qualifiés enseigneront le lancement des nouvelles à sensation, l'interview, l'instantané, la silhouette parisienne (soit à l'École, soit à la promenade), et l'escrime pratique, science sans laquelle le journaliste ne serait qu'un vulgaire littérateur ». Le ton est plus acerbe dans la livraison du 18 novembre 1899, au lendemain du premier cours d'Henri Fouquier :

> « M. Fouquier lui-même, maître en ce métier difficile, a trop d'expérience et de sagacité pour s'illusionner sur l'utilité d'une école qui ne peut faire que double emploi avec les divers établissements classiques, primaires, secondaires, supérieurs où l'on apprend l'orthographe, la géographie et l'histoire, et qui, d'autre part, ne saurait suppléer par un enseignement théorique à l'éducation professionnelle qu'on n'acquiert que "sur le tas", comme disent les maçons, et en mettant la main à la pâte. Jusqu'à présent, en s'aventurant dans la carrière au petit bonheur, les apprentis de la presse n'avaient que des aspirations ; les élèves de la "boîte" spéciale – si toutefois elle a le temps d'en former – en sortiront avec un mince bagage et des prétentions énormes. Et voilà pourquoi, je le crains, l'École des journalistes risque fort d'être une nouvelle succursale de la grande École des ratés » (article non signé).

12 Pour sa part, Henri Avenel (1999 : XII), l'éditeur de l'*Annuaire de la presse*, évoque en août 1899 avec scepticisme l'annonce de la création de cette formation :

> « Pas plus ni moins que dans toutes les carrières libérales, les récompenses et les brevets ne feront naître le talent dans une profession, où, après l'éducation première de l'école ou du lycée, les qualités natives forment le principal appoint du mérite et du succès, où le tempérament individuel, s'il existe à l'état latent, se développe, en dehors des leçons apprises, au contact des hommes et des choses, où

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 195 of 1031

il faut être doué surtout de ce qui ne saurait s'apprendre d'un maître : l'intuition, le tact, le coup d'œil, la rapidité de la conception, la facilité de l'expression ».

13 Cette défense de l'idéologie du don qui, conjugué à la rigueur, au travail et au compagnonnage, doit suffire à la formation des professionnels du journalisme d'abord considérés comme des « gens de lettres » est révélatrice du positionnement conservateur de la profession, alors qu'au même moment les progressistes et les réformateurs tentent de rationaliser l'enseignement pour permettre l'accès de la connaissance à toutes les catégories sociales. L'accueil de l'École de journalisme de Dick May, dreyfusienne engagée dans la « nébuleuse réformiste » (Topalov, 1999), est d'abord une péripétie de cette lutte politique pour la qualification de l'enseignement. Quatre ans plus tôt, le même Henri Avenel avait présenté avec beaucoup plus d'enthousiasme et de sympathie la mise en place d'une « Préparation au journalisme » à l'École libre de sciences politiques d'Émile Boutry. Il est vrai que ce n'est pas la première fois que Dick May et ses proches s'affrontent aux libéraux[15] et, sur ce terrain également, se joue la rivalité entre sciences politiques (nettement libérales) et sciences sociales (plus « socialistes ») dans la définition de l'idéologie dominante républicaine.

14 Mais les réactions des journalistes de l'époque à l'ouverture de cette formation révèlent cependant une conception quelque peu contradictoire du journalisme qui dépasse sans doute les clivages politiques : si tous estiment qu'il faut, pour exercer la profession, avant tout un *ethos*, un rapport lettré au monde que seule une socialisation dans les rédactions peut offrir, l'idée d'une nécessaire professionnalisation fait son chemin, selon des compétences spécifiques mais qui restent encore à définir précisément. Ainsi Henri Avenel (1899 : XVI), dans ce même article, conclut-il que « l'étude des faits, des documents précis, de l'histoire, de la statistique, de la science sociale, est, à notre sens, la meilleure, la plus efficace "École des Journalistes" ». Or, où appréhender ces notions complexes sinon dans une formation dédiée ?

15 Si l'école commence de manière satisfaisante, avec 47 élèves inscrits dès la première année, elle rencontre rapidement, de l'aveu même de Dick May, des difficultés d'organisation. Les effectifs progressent trop lentement et stagnent au-dessous de 140 auditeurs de 1904 à 1908, tandis que les autres filières de l'EHES attirent un public plus nombreux.

Tableau 1. Effectifs de l'École des hautes études sociales[16].

	École de morale	École sociale	École de journalisme	École d'arts
1900-1901	42	62	47	–
1901-1902	89	80	63	–
1902-1903	150	83	73	–
1903-1904	135	113	91	196
1904-1905	185	140	126	226
1905-1906	170	155	133	301
1906-1907	259	130	126	215

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 196 of 1031

1907-1908	200	142	140	241
1908-1909	160	195	169	292
1909-1910	186	215	222	310

16 De 1905 à 1907, l'École de journalisme traverse une crise de direction, les cours perdent tout caractère pratique et sont constitués pour l'essentiel de conférences sur « la presse aujourd'hui » et de « causeries sur le journalisme ». L'École est présentée en 1906 par le manuel de journalisme de Vincent Jamati (1906 : 20) comme « n'ayant malheureusement pas abouti à des résultats durables ». À la rentrée 1907, l'arrivée d'un nouveau directeur des études, Henri Guernut (1876-1943), donne un second souffle à la formation, au prix de réformes qui l'éloignent des intentions originelles de Dick May.

La deuxième période de l'école de journalisme et la recherche de l'opérationnalité

17 Alors jeune avocat et collaborateur de la presse socialiste (*La Revue socialiste* et *Le Prolétaire)*, Henri Guernut est un homme de la nouvelle génération qui rompt avec le journalisme doctrinal qui dominait alors symboliquement le champ journalistique. Ce fils de paysan de l'Aisne est un pur produit de l'école républicaine : remarqué par son instituteur, il obtient une bourse, quitte son village pour l'école primaire supérieure de Vervins, puis les lycées de Laon et Lille, où il devient lauréat du Concours général. Après le lycée Louis-le-Grand de Paris, il obtient sa Licence de Droit à la Sorbonne (Hérody, 2002). À ce parcours sans faute s'ajoute un engagement dreyfusien qui l'introduit dans les cercles intellectuels et politiques qui arriveront au pouvoir à cette période de la Troisième République. C'est sans doute par l'intermédiaire d'Eugène Fournière, chroniqueur parlementaire pour *La Petite République* et directeur de *La Revue socialiste*, par ailleurs une relation de longue date de Dick May, qu'il arrive à l'EHES. Henri Guernut, qui n'est pas véritablement journaliste (il ne sera d'ailleurs jamais recensé dans l'*Annuaire de la presse*), réorganise alors les enseignements de la formation en mettant l'accent sur les aspects pratiques et ce que l'on appellerait aujourd'hui « l'opérationnalité ».

18 S'il y a toujours des conférences sur l'histoire du journalisme et les aspects du journalisme à l'étranger, des « visites aux journaux » sont organisées et Henri Guernut propose lui-même des « Exercices pratiques de journalisme », tandis que Jean Bernard est relégué à l'enseignement de l'« Histoire diplomatique de la IIIe République ». Plusieurs cours abordent « l'organisation d'un journal moderne » et ses différentes rubriques. Eugène Fournière, devient également un des piliers de l'enseignement de l'École. Deux ans plus tard, Eugène Ripault, secrétaire général du *Journal des Débats*, se joint à l'équipe pour dispenser des cours professionnels de journalisme, tandis que des journalistes viennent présenter aux étudiants leur journal, souvent à l'aide de projections photographiques. La tonalité de l'enseignement devient moins théorique et prône un journalisme plus factuel et conscient de la contrainte économique, en nette rupture avec le journalisme doctrinal sous les hospices duquel Dick May avait lancé cette formation :

> « Mais à cette heure qui lit le journal ? Tout le monde, le peuple travailleur, ignorant et pressé. Où ? Dans le métropolitain, entre la place de l'Étoile et le

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 197 of 1031

> Châtelet ; à midi, au restaurant, pendant qu'il mange ; le soir rentré chez lui, dans les criailleries des marmots. Et le lit-il ? En vérité, il le parcourt. Qu'y cherche-t-il ? Des idées ? Non, des faits, des nouvelles toutes fraîches et toutes chaudes ; il veut être informé tout de suite après l'événement ; il voudrait l'être en même temps, il l'a été quelque fois avant. À ce public nouveau convient une forme de journalisme nouvelle. Il faut que l'article soit court, réduit à l'indispensable ; il faut qu'il soit clair, que toutes les idées flottantes soient ramassées, concentrées en un foyer lumineux ; il faut qu'il soit net, à arêtes, sans effilés ni franges ; il faut qu'il soit vif : c'est une obligation à présent d'être spirituel. Précisément parce qu'on est dévoré à la hâte, il faut trouver des titres sensationnels qui attirent et déjà renseignent, des sous-titres qui résument, des formulent qui frappent, des mots qui piquent et des images qui fulgurent. Et avant tout, il faut aller vite, vite, et vite. À tout cela, nous nous essayons à l'École, dans des exercices gradués, réels, sur les choses de l'actualité » (Guernut, 1911 : 120).

19 L'École de journalisme se veut désormais une école pratique où sont enseignés les mécanismes et le fonctionnement d'un journal moderne, l'histoire de la presse et de la littérature journalistique, l'éducation historique, politique, sociale, juridique, morale du journaliste, mais surtout où sont proposés des travaux pratiques d'écriture, notamment dans sa dimension de vulgarisation. Une place est faite à la presse régionale, au recueil des faits divers, à l'information financière :

> « On n'y enseigne que ce qui ne s'enseigne point ailleurs, et nos chaires ne sont point tant occupées par des professeurs de carrière que par des journalistes spécialisés venant apporter aux élèves les résultats de leur expérience personnelle sur le reportage comme sur la publicité, sur l'information politique comme sur l'administration, sur la jurisprudence comme sur les devoirs professionnels généraux, sur la chronique judiciaire comme sur la mise en page » (Fournière, 1911 : 110).

20 Contrairement à Jules Claretie, et dans un évident souci d'élargir la base du recrutement de l'École, Henri Guernut estime par ailleurs que les activités journalistiques sont ouvertes à tout individu intéressé par les affaires publiques. Il écrit ainsi en 1910 :

> « Si nous avons inscrit cette année 222 élèves, il est vraisemblable que nous ne recevons pas uniquement de futurs journalistes. À vrai dire, ils sont le plus petit nombre. La majorité de nos auditeurs est formée des étudiants de facultés, de l'élite des Universités étrangères, qui devinent à des signes non équivoques que le personnel du journalisme est à la veille de s'étendre. Il y aura toujours des hommes qui, par profession, suivront le Président de la République en voyage, pourchasseront les députés et sénateurs dans les couloirs, courront de commissariat de police en commissariat, accompagneront, aideront, gêneront les juges d'instructions dans leurs enquêtes ; il y aura toujours, attachés à un journal, des informateurs. Mais de plus en plus, les journaux feront appel à des rédacteurs occasionnels. [...] Or qui de nous, plus d'une fois dans sa vie, n'aura pas l'occasion d'être mêlé à un événement ou de soutenir une idée ? Il est bon de nous y préparer » (Guernut, 1911 : 120-121).

21 L'inflexion va plus loin encore, l'École de journalisme prenant en 1910 le nom d'« École de journalisme et de préparation à la vie publique » : « De plus, qu'on le veuille ou le regrette, la démocratie, par la force des choses est le gouvernement de l'avenir. Or, qu'est-ce que la démocratie, si ce n'est tout le monde électeur, tout le monde éligible, tout le monde pensant, tout le monde écrivant, tout le monde journaliste ? Nos élèves le pressentent bien » (*ibid.* : 123).

22 Ainsi, à partir de 1909, Henri Guernut ajoute-t-il à ses cours des « Exercices de parole en public » et met en place l'année suivante un important module sur l'art oratoire. Il

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 198 of 1031

façonne la formation à l'image de ses ambitions : excellent orateur, il embrassera une carrière politique à partir de 1924 dont les différentes étapes (député de l'union de la gauche en 1928, rédacteur de la loi de 1935 sur le statut des journalistes) le mèneront jusqu'au ministère de l'Éducation nationale du gouvernement radical de janvier à juin 1936, selon une trajectoire politique allant de la gauche socialisante vers le centre. On peut penser que son passage par l'EHES aura été pour lui l'occasion de capter le réseau social constitué par Dick May et de se faire connaître dans les cercles radicaux, puisqu'il quitte brutalement l'École en 1912, une fois que Francis de Pressensé le propose comme secrétaire général de la Ligue des droits de l'homme (fonction qu'il occupera jusqu'en 1932). En cinq ans, il aura néanmoins profondément transformé l'enseignement de l'École de journalisme. Prenant à rebours le projet initial d'une moralisation de la société par la professionnalisation d'un journalisme nourri de science sociale, l'École dispense désormais à de futurs hommes politiques et « leaders d'opinion » une connaissance générale du monde de la presse, de ses règles du jeu et des moyens de s'y faire entendre. On s'éloigne ainsi de l'idéal des Universités populaires qui a motivé à l'origine Dick May, laquelle semble d'ailleurs se désintéresser des affaires courantes de l'EHES et organise de plus en plus souvent des « goûters mondains » dans les murs d'une école qui se notabilise (Dombrowsky, 2000 : 25 ; Prochasson, 1985 : 30).

23 Après avoir tenté un retour dans le champ littéraire[17], Dick May semble céder à une forme de découragement. Les « Propos inutiles », la chronique que Dick May tient dans *Athéna*, la revue mensuelle de l'École, prennent un ton amer. Même si on peut y voir une coquetterie rhétorique, le doute mine le grand projet civilisateur de la fondatrice de l'EHES quand elle écrit que « la misère humaine est nécessaire pour enseigner aux hommes la pitié » (May, 1911b : 177-178). Quelques livraisons plus tard, elle abandonne la chronique philosophique et le billet d'humeur pour se contenter de proposer des nouvelles ou des petites pièces théâtrales assez acerbes et sans intérêt littéraire. Dick May, qui a désormais 52 ans, s'éloigne progressivement de l'activisme et des sciences sociales pour poser en moraliste un regard désabusé sur la société. En signifiant la défaite de l'humanisme et de l'esprit de progrès, la guerre de 1914-1918 vient ruiner ces aspirations déjà vacillantes. Sur le plan politique, 1917 consacre en Russie le succès du marxisme révolutionnaire, classiste, radical et centralisé, sur la mouvance libertaire qui avait la préférence intellectuelle de Dick May et ouvre une période où les socialistes prennent l'avantage sur les radicaux, le milieu politique qui lui était objectivement le plus proche. Sur le plan personnel, Dick May est affectée en 1919 par la mort de sa mère. Elle transporte alors son logement au sein même de l'École. En 1923, disparaît son ami Alfred Croiset, qui avait été le directeur de l'EHES depuis 1902. Jeanne Weill se tue dans les Alpes en 1925, lors d'une randonnée, une activité qu'elle pratiquait régulièrement. Le quotidien local, *Le Savoyard*, rend alors compte de l'accident en parlant de la « mort d'une journaliste parisienne »...

Conclusion

24 Les écoles de journalisme, et la première d'entre elles ne fait pas exception, ont pour point commun d'être fondées en période de crise politique et sociale[18]. Elles ont toutes pour objectif affiché de former des journalistes intègres et indépendants et de contribuer ainsi au bon fonctionnement de la démocratie. Pour soutenir ces ambitions à la fois politiques et scientifiques directement héritées des Lumières où il est question

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 199 of 1031

« d'éclairer le Peuple par la Raison », le parrainage des sciences sociales est des plus utiles : d'apparentes proximités méthodologiques dans le travail d'enquête et de construction de la réalité sociale comme l'inévitable engagement citoyen de ces deux types d'« écrivains du social » invitent à relier les deux disciplines[19]. Mais cette tentative s'inscrit surtout dans un mouvement général, le nouveau siècle étant caractérisé par une forte porosité entre science et réforme : « Pour les sciences sociales ou les savoir-faire techniques en voie de constitution, il n'y a pas de frontière fixe avec l'action réformatrice : les savoirs se construisent intellectuellement et se légitiment socialement dans des lieux communs avec des amateurs et des praticiens de toutes sortes » (Topalov, 1999 : 464). C'est donc naturellement aux journalistes qu'il revient de publiciser le plus largement possible ces savoirs nouveaux et les lieux où ils se développent ; les hommes de presse sont ainsi des éléments essentiels d'un « élan réformateur » qui est tout aussi politique que scientifique, en ce sens qu'ils travaillent eux aussi et sur une large échelle à la transformation du sens commun. Comme beaucoup de ses contemporains, au moment où la raison scientifique semblait définitivement prendre la place de la théologie dans le gouvernement des hommes, Dick May a pensé de façon très naturelle et un peu naïve que le journalisme ne pouvait que se nourrir de science sociale pour tenir ses promesses démocratiques. En rassemblant ses quatre formations au sein de l'EHES, elle pensait que l'esprit de la science nouvelle allait nécessairement infuser tous les enseignements qui y étaient dispensés et se répandre sans difficulté au-delà de ses murs. Le fait que son école, comme beaucoup de « laboratoires réformistes » (les mutuelles, les sociétés d'habitation à bon marché), restait indépendante des institutions publiques et des lourdeurs étatiques était une garantie supplémentaire de saisir au plus près la dynamique du changement moral et social. Outre un centre d'enseignement, l'École se voulait d'ailleurs un centre intellectuel au rayonnement le plus large possible où les esprits les plus brillants de l'époque esquisseraient les contours de la société à venir[20] : Christophe Prochasson estime que plus de 600 conférenciers y sont intervenus sur la période 1900-1910, dont le dixième de façon régulière (Prochasson, 1985 : 26), et l'on y retrouve la plupart des grands intellectuels parisiens et des esprits qui ont marqué la période. En ce qui concerne la sociologie, toutes les écoles ont été représentées : comtiens et le playsiens, Gabriel Tarde, Émile Durkheim et ses disciples, René Worms...

25 Or, comme on a pu le constater, des quatre écoles de la rue de la Sorbonne, c'est l'École de journalisme qui porte le moins l'empreinte de Dick May, comme si cet enseignement était rapidement tombé sous le contrôle des journalistes eux-mêmes, avec leurs contradictions ou, dit autrement, sous le coup des logiques apparemment externes à l'activité journalistique : la logique économique qui fait du journal un produit culturel devant générer des profits sur un marché hautement concurrentiel ; la logique politique pour lequel le journal est un agent d'influence et de notoriété ; la logique anthropologique qui contraint les producteurs de biens culturels à créer du « sens commun » et des valeurs et représentations partageables sans que leur validité scientifique soit essentielle. Parce qu'elle ne concevait pas la sociologie comme une science mais comme une sorte de « catéchisme républicain », Dick May n'a pas compris la fragilité de sa tentative d'« éducation sociale », d'autant plus que les bénéfices matérielles et symboliques retirés de son statut « d'entrepreneur de réforme » l'incitaient à se replier sur le cercle de ses pairs et dans les milieux universitaires, selon une dynamique commune à tout champ de production intellectuel, et à s'éloigner dans le même temps de ceux-là mêmes (ouvriers,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 200 of 1031

paysans, petits bourgeois ou gens du peuple) qui étaient pourtant les destinataires ultimes de son effort de démocratisation scientifique.

26 L'ambition si difficile à tenir d'un journalisme à la fois démocratique et scientifique est peut-être une des raisons de la récurrence du discours de la déploration tenue par les professionnels de bonne volonté contre la presse populaire. Dès les premières années de fonctionnement de l'École de journalisme, Eugène Ripault reprend en mars 1911, dans le quatrième livraison de la revue de l'École – *Athéna* – la déjà vieille antienne de la presse populaire qui corrompt les masses et en appelle à la mission éducatrice que devrait au contraire mener une presse responsable : « La presse de son côté, contribuerait aisément et sans risque à l'opération nécessaire d'assainissement. Pour cela, que manque-t-il à tant de journaux populaires ? Un idéal. Résolument, il faudrait renoncer à encombrer les rubriques de reportages de récits oiseux ou malpropres ». Dans le même temps, tout en appelant à une rationalisation des enseignements pour justement éviter ces « dérives » populeuses, les journalistes-enseignants et les responsables de la formation peinent à rompre définitivement avec l'illusion charismatique du métier et les nécessités du compagnonnage. Sur ce point, Eugène Fournière fait preuve d'une certaine agilité intellectuelle :

> « Il faudra toujours avoir des jambes agiles et l'esprit fertile en expédient pour faire un bon reporter. Mais l'école pourra lui apprendre qu'un reporter, soucieux de bonne tenue morale et respectueux de ses lecteurs, ne dit pas tout, et qu'il sait discerner le vrai du conjoncturel, l'art ne consistant pas à farder ou déformer la vérité ni à la traîner dans de bas et oiseux commérages, mais à la rendre visible en un leste et synthétique croquis. Un bulletin de finance ou de commerce ne serait pas lu s'il était mal écrit. Si l'École n'enseigne pas le style – et quelle école l'enseigne ! – tout au moins munit-elle les jeunes gens d'une armature intérieure qui met la probité du style au service de la probité des pensées et des entreprises » (Fournière, 1911 : 111).

27 Ces contradictions apparentes révèlent l'indéfinition de la profession de journaliste et sa sujétion à des forces sociales qui limitent ses velléités d'autonomisation. Dans les faits, la science sociale offre finalement peu de secours au journalisme. Au début du XXe siècle déjà, la sociologie, qui vient de gagner avec les durkheimiens son indépendance et une certaine reconnaissance scientifique, n'a guère plus de liens directs avec le monde de la presse et les outils qu'elle propose sont difficilement utilisables par les journalistes. Le destin de l'institution créée par Dick May est à cet égard emblématique. Sans direction politique et scientifique claire, dépourvue de l'aide financière de l'État, soumise aux contraintes économiques caractéristiques d'une formation qui doit trouver auprès de ses étudiants l'essentiel de son financement, l'École de journalisme devient progressivement une sorte d'« école de communication » généraliste qui recrute principalement dans le groupe des enfants de la classe dominante qui ont le moins réussi scolairement et trouvent ainsi un cursus de rechange pour lancer leur carrière. Créée au sein d'une école consacrée à l'enseignement du social, la première formation de journalisme en France n'aura finalement pas eu de liens durables avec la sociologie, comme si l'écriture journalistique s'était écartée pour un temps de « l'écriture du social » telle qu'elle pouvait être partagée dans le deuxième tiers du XIXe siècle entre hommes de lettres, publicistes et « pré-sociologues ». Les sciences sociales auront privilégié la recherche de la légitimité scientifique en se détournant du caractère réformateur voire révolutionnaire que certains intellectuels voulurent leur conférer (Prochasson, 1985 : 37-38) et les journalistes, en inventant un « professionnalisme » ajusté aux contraintes économiques

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 201 of 1031

et politiques qu'ils subissent objectivement, se priveront du gain d'autonomie qu'un compagnonnage plus étroit avec la sociologie aurait sans doute rendu possible.

BIBLIOGRAPHIE

Avenel H., dir., 1895-1912, *Annuaire de la presse française et étrangère et du monde politique*, Paris, Flammarion.

Blum Fr., 1998, « Le Comte de Chambrun : catholique, mécène des protestants ? », pp. 27-41, *in* : Chambelland C., dir., *Le musée social en son* temps, Paris, Presses de l'École normale supérieure.

Brisson A., 1895, « L'envers d'un journal », *Annales politiques et littéraires*, 24 mars.

Charles C., 1990, *Naissance des « intellectuels »*, Paris, Éd. de Minuit.

— 2004, *Le siècle de la presse (1830-1939)*, Paris, Éd. Le Seuil.

Delporte Chr., 1999, *Les journalistes en France. 1880-1950. Naissance et construction d'une profession*, Paris, Éd. Le Seuil.

Dombrowsky P., 2000, *Cent ans d'enseignement supérieur. Le groupe École Supérieure de journalisme, École des hautes études politiques, École des hautes études internationales*, Paris, brochure disponible auprès des Écoles.

Dubief E., 1892, Paris, *Le journalisme*, Paris, Hachette.

Fournière E., 1911, « L'École de journalisme. Le passé » *in* : May D., éd., *L'École des Hautes Études Sociales, 1900-1910*, Paris, Félix Alcan, pp. 105-112.

Goulet V., 2008, « Transformer la société par l'enseignement social. La trajectoire de Dick May entre littérature, sociologie et journalisme », *Revue d'histoire des sciences humaines*, 19, pp. 117-142.

Guernut H., 1911, « L'École de journalisme. Le présent », *in* : May D., éd., *L'École des hautes études sociales, 1900-1910*, Paris, Félix Alcan, pp. 113-124.

Hérody M., 2002, *Henri Guernut, un défenseur des droits de l'homme, député de Château-Thierry*, Paris, Éd. L'Harmattan.

Jamati V., 1906, *Pour devenir journaliste. Comment se rédige et s'administre un journal*, Paris, Librairie J. Victorien.

Jeanneret Y., 2004, « Musique, écriture et magistère chez Romain Rolland », *Musicologies*, 1e année, 1, pp. 9-19.

Karady V., 1979, « Stratégies de réussites et modes de faire-valoir de la sociologie chez les durkheimiens », *Revue française de sociologie*, vol. XX, 1, pp. 19-82.

Martin M., 1997, *Médias et journalistes de la République*, Paris, O. Jacob.

May D., 1896, *L'enseignement social à Paris, suivi des programmes détaillés du Collège libre des sciences sociales pour l'année 1896-97*, Paris, A. Rousseau.

— éd., 1911, *L'École des Hautes Études Sociales, 1900-1910*, Paris, Félix Alcan.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 202 of 1031

— 1911b, « Propos inutiles », *Athéna,* 2, janv.

Mollier J.-Y., 2001, « Autour du scandale de Panama : la presse à l'assaut des corrompus », pp. 123-138, *in* : Delporte Chr., Palmer M., Ruellan D., dirs, *Presse à scandale, scandale de presse*, Paris, Éd. L'Harmattan.

Prochasson Chr., 1985, « Sur l'environnement intellectuel de Georges Sorel : l'École des hautes études sociales (1899-1911) », *Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle* (Cahiers Georges Sorel), vol. 3, 1, pp. 16-38.

— 1998, « Dick May et le social », pp. 43-58, *in* : Chambelland C., dir., *Le Musée social en son temps,* Paris, Presses de l'École normale supérieure.

Ripault E., 1911, « La presse et l'Éducation du Peuple », *Athéna*, 4, mars.

Sternhell Z., 1983, *Ni droite ni gauche. L'idéologie fasciste en France*, Bruxelles, Éd. Complexes, 2000.

Thiesse A.-M., 1984, *Le roman du quotidien*, Paris, Éd. Le Seuil, 2000.

Topalov Ch., dir., 1999, *Laboratoires du nouveau siècle. La nébuleuse réformiste et des réseaux en France (1880-1914)*, Paris, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales.

Weisz G., 1979, « L'idéologie républicaine et les sciences sociales. Les durkheimiens et la chaire d'histoire d'économie sociale à la Sorbonne », *Revue Française de Sociologie,* vol. XX, 1, pp. 83-112.

Wogan T. de, 1898, *Manuel des gens de lettres : le journal, le livre, le théâtre*, Paris, Firmin-Didot.

NOTES

1. Pour consulter les seules synthèses disponibles sur Dick May, voir Prochasson (1985, 1998) et Goulet (2008).

2. Les questions sociales sont considérées comme « une sociologie vulgarisée, à la mode, frelatée » (Karady, 1979 : 63).

3. Les propos du frère cadet de Dick May, Georges Weill (1865-1944) figurent dans un carnet inédit, rédigé en 1938, aimablement communiqué par P. Dombrowsky.

4. Chr. Charles note qu'entre 1872 et 1901 le nombre de journalistes et d'hommes de lettres a doublé.

5. « J'ai donc fait vœu d'économie sociale, me trouvant sur le grabat, et sur le pire des grabats de ma vie entière, le 25 janvier 1891. Que je fasse encore une bonne action avant de mourir » (« Archives du Musée social », *in* : Blum Fr., 1998 : 34).

6. Comme le souligne Chr. Charles (1990 : 40), le terme de « journaliste » n'a pas la même acceptation à la fin du XIXe siècle qu'aujourd'hui. En 1896, on distinguait les publicistes des journalistes-hommes de lettres, les premiers publiant exclusivement dans les journaux (ce qui les rapprochent de nos journalistes actuels) et les seconds ayant la profession d'écrivain (ce qui les conduisait à publier très souvent d'abord dans les journaux).

7. En 1892, après 25 ans de carrière professionnelle, G. Sorel (1847-1922) prend une retraite anticipée et se consacre à l'étude de la sociologie naissante dont il adopte l'approche marxiste. Il devient une personnalité importante du syndicalisme révolutionnaire alors très influent dans le mouvement ouvrier. Dreyfusiste, il perd progressivement foi dans la volonté émancipatrice de la « classe ouvrière » et se tourne, après la première guerre mondiale, vers une forme de national-socialisme (Sternell, 1983 : 187-209).

8. Au tournant du siècle, le tirage de la presse d'opinion stagne ou baisse tandis que *Le Petit Journal* et le *Petit Parisien* atteignent chacun le million d'exemplaires et que la presse régionale se développe. Voir Delporte (1999 : 43-78) ou la synthèse de Charles (2004 : 155 *et sq.*).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 203 of 1031

9. C'est pour ces raisons que les guesdistes et les socialistes révolutionnaires ont d'abord refusé de prendre position à propos du capitaine Dreyfus, avançant que cette affaire concernait la bourgeoisie et qu'elle détournait le peuple de sa propre émancipation.

10. Par exemple, en juin 1897, le républicain P. Baudin écrit dans *La Revue politique et littéraire* (la « *Revue bleue* ») que le journaliste doit faire « œuvre de santé morale et de vérité » pour faire naître une « humanité meilleure ». Ceux qui ne croient pas à l'épanouissement « du sens critique et du sens moral de la masse » ne peuvent se prévaloir, pense-t-il, de la qualité de journaliste (Delporte, 1999 : 127 ; 132). Dans cette même revue, H. Bérenger lance son fameux débat sur l'état de la presse et « l'américanisation » des journaux français, du passage d'un journalisme de « commentaires » à un journalisme de « faits ».

11. Sur ces questions déjà bien étudiées par les historiens de la presse voir, par exemple, Martin (1997) et Delporte (1999).

12. Par exemple, voir Dubief (1892), Wogan (1898). C'est à partir de 1901 que des présentations du monde de la presse et des manuels de journalisme vont être publiées en nombre croissant.

13. Voir l'article de J. Claretie dans *Le Temps* (13/02/1885) : « Ce qui nuit surtout [au journalisme] ce ne sont pas les journalistes de profession, ce sont les journalistes de rencontre, les journalistes qui ne journalisent pas. La presse est une institution trop puissante, trop utile – trop dangereuse aussi – pour que les journalistes n'éprouvent pas enfin le besoin de régulariser autant que possible l'état civil de ses adhérents ». Comme l'avance la sociologie des professions, imposer un cursus de formation est un des moyen de renforcer la cohérence d'un groupe professionnel.

14. En 1895, A. Brisson posait un regard très critique sur la profession et appelait à un véritable « travail d'épuration ».

15. Lors de la création du Musée social en 1895, les proches d'É. Boutry (É. Cheysson en particulier) avaient convaincu le comte de Chambrun de l'organiser selon leurs vues, ce qui avait entraîné le départ de Dick May de cette institution et sa brouille avec le comte (Goulet, 2008).

16. Tableau construit d'après May (1911).

17. D. May écrit une pièce de théâtre intimiste, une sorte de mélodrame dans l'air du temps, qui, intitulé *Mère*, est joué en mars 1911 au théâtre de l'Odéon sans toutefois rencontrer le succès public ou critique.

18. Fondée en 1924 par des catholiques contre le « péril de la presse socialiste », l'ESJ de Lille deviendra rapidement un centre d'enseignement défendant des valeurs humanistes ; le CFJ a été créé en 1946 pour réaliser l'idéal d'indépendance de la presse de la Résistance ; les IUT de journalisme doivent leur lancement à la profonde crise sociale et morale de la fin des années 60.

19. Voir dans cette livraison de *Questions de communication* la contribution d'I. Chupin.

20. En 1920, avec du recul et un peu d'humour, D. May revient sur cet enthousiasme réformateur : « On eût dit, en vérité, que de l'École à créer, dépendait pour certains milieux intellectuels et sociaux la rénovation de la France – et du monde » (*L'Information*, 29/11/20).

RÉSUMÉS

La première école de journalisme en France a été créée en 1899 par Dick May, une femme de lettres convertie à la « science sociale ». L'articulation entre enseignement des sciences sociales et enseignement du journalisme lui apparaissait comme un moyen de participer à la régénération

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 204 of 1031

de la société française dans un esprit laïque, scientifique et républicain, hérité des Lumières. À l'origine inscrite dans le mouvement des Universités populaires, l'École de journalisme de Dick May sera rapidement détournée de son projet initial, révélant les tensions politiques et économiques présentes dans le champ médiatique au début du XXe siècle.

In 1899 was founded in France the first school of journalism by Dick May, a woman writer who became converted to the social sciences. She believed that the link between teaching journalism and teaching social sciences was one way to regenerate French society in a laic, scientist and republican spirit inherited from the Enlightenment. Initially part of the Popular University movement, the School of Journalism of Dick May will be rapidly diverted from its initial aim, revealing the political and economic tensions which structured the field of journalism at the beginning of 20th century.

INDEX

Mots-clés : dreyfusisme, May (Dick), école de journalisme, presse du début XXe siècle, science sociale, université populaire
Keywords : dreyfusism, Popular University movement, press beginning 20th century, school of journalism, social sciences

AUTEUR

VINCENT GOULET

Centre de sociologie européenne, École des hautes études en sciences sociales

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 205 of 1031

9. C'est pour ces raisons que les guesdistes et les socialistes révolutionnaires ont d'abord refusé de prendre position à propos du capitaine Dreyfus, avançant que cette affaire concernait la bourgeoisie et qu'elle détournait le peuple de sa propre émancipation.

10. Par exemple, en juin 1897, le républicain P. Baudin écrit dans *La Revue politique et littéraire* (la « *Revue bleue* ») que le journaliste doit faire « œuvre de santé morale et de vérité » pour faire naître une « humanité meilleure ». Ceux qui ne croient pas à l'épanouissement « du sens critique et du sens moral de la masse » ne peuvent se prévaloir, pense-t-il, de la qualité de journaliste (Delporte, 1999 : 127 ; 132). Dans cette même revue, H. Bérenger lance son fameux débat sur l'état de la presse et « l'américanisation » des journaux français, du passage d'un journalisme de « commentaires » à un journalisme de « faits ».

11. Sur ces questions déjà bien étudiées par les historiens de la presse voir, par exemple, Martin (1997) et Delporte (1999).

12. Par exemple, voir Dubief (1892), Wogan (1898). C'est à partir de 1901 que des présentations du monde de la presse et des manuels de journalisme vont être publiées en nombre croissant.

13. Voir l'article de J. Claretie dans *Le Temps* (13/02/1885) : « Ce qui nuit surtout [au journalisme] ce ne sont pas les journalistes de profession, ce sont les journalistes de rencontre, les journalistes qui ne journalisent pas. La presse est une institution trop puissante, trop utile – trop dangereuse aussi – pour que les journalistes n'éprouvent pas enfin le besoin de régulariser autant que possible l'état civil de ses adhérents ». Comme l'avance la sociologie des professions, imposer un cursus de formation est un des moyen de renforcer la cohérence d'un groupe professionnel.

14. En 1895, A. Brisson posait un regard très critique sur la profession et appelait à un véritable « travail d'épuration ».

15. Lors de la création du Musée social en 1895, les proches d'É. Boutry (É. Cheysson en particulier) avaient convaincu le comte de Chambrun de l'organiser selon leurs vues, ce qui avait entraîné le départ de Dick May de cette institution et sa brouille avec le comte (Goulet, 2008).

16. Tableau construit d'après May (1911).

17. D. May écrit une pièce de théâtre intimiste, une sorte de mélodrame dans l'air du temps, qui, intitulé *Mère*, est joué en mars 1911 au théâtre de l'Odéon sans toutefois rencontrer le succès public ou critique.

18. Fondée en 1924 par des catholiques contre le « péril de la presse socialiste », l'ESJ de Lille deviendra rapidement un centre d'enseignement défendant des valeurs humanistes ; le CFJ a été créé en 1946 pour réaliser l'idéal d'indépendance de la presse de la Résistance ; les IUT de journalisme doivent leur lancement à la profonde crise sociale et morale de la fin des années 60.

19. Voir dans cette livraison de *Questions de communication* la contribution d'I. Chupin.

20. En 1920, avec du recul et un peu d'humour, D. May revient sur cet enthousiasme réformateur : « On eût dit, en vérité, que de l'École à créer, dépendait pour certains milieux intellectuels et sociaux la rénovation de la France – et du monde » (*L'Information*, 29/11/20).

La première école de journalisme en France a été créée en 1899 par Dick May, une femme de lettres convertie à la « science sociale ». L'articulation entre enseignement des sciences sociales

de la société française dans un esprit laïque, scientifique et républicain, hérité des Lumières. À l'origine inscrite dans le mouvement des Universités populaires, l'École de journalisme de Dick May sera rapidement détournée de son projet initial, révélant les tensions politiques et économiques présentes dans le champ médiatique au début du XXe siècle.

In 1899 was founded in France the first school of journalism by Dick May, a woman writer who became converted to the social sciences. She believed that the link between teaching journalism and teaching social sciences was one way to regenerate French society in a laic, scientist and republican spirit inherited from the Enlightenment. Initially part of the Popular University movement, the School of Journalism of Dick May will be rapidly diverted from its initial aim, revealing the political and economic tensions which structured the field of journalism at the beginning of 20th century.

INDEX

Mots-clés : dreyfusisme, May (Dick), école de journalisme, presse du début XXe siècle, science sociale, université populaire
Keywords : dreyfusism, Popular University movement, press beginning 20th century, school of journalism, social sciences

AUTEUR

VINCENT GOULET

Centre de sociologie européenne, École des hautes études en sciences sociales

South African Serial Publications of the Anglo-Boer War

BRIAN CHEADLE

Mention of Boer War periodicals probably brings first to mind English magazines such as *Black and White Budget*, *The Illustrated London News* and *The Graphic* that seem intent on flaunting their contributions to the war effort by an addiction to poor quality paper that time has made even more drab. Their grainy renderings of men with droopy uniforms and military moustaches, woodenly holding their poses, and their sullen long-shots of bleak, treeless panoramas and stiltedly heroical confrontations are unforgettable. Then too, there are European publications taking a very different anti-British stance, like *L'Assiette au Buerre* published in Paris, with its vividly satirical cartoons.[1] Such periodicals have done much to help etch the Boer War within the archives of Imperialism.

There is also, however, a great diversity of South African serial publications relating to the Boer War which are probably less well known. This material has never been comprehensively described, or even listed in anything approaching a systematic way.[2] Individual items are difficult to find because though most of the available material *is* listed in the major South African microfiche bibliography *PISAL* (*Periodicals in South African Libraries*), which gives details of individual holdings, *PISAL* is virtually impossible to search unless one already knows the title one wants. Moreover, there are quite a few items which have never been taken up into it. Nor is there a comprehensive printed bibliography of South African serials to match the State Library's invaluable *List of South African Newspapers* (though this itself is incomplete). What follows is for the most part simply the first attempt to describe the full range of the South African Boer War serials.[3]

On the Boer side, the most important war serials are the official or semi-official military publications, the so-called "war bulletins" issued from "field presses"; and though these are in the main a cross between

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

government gazettes and newspapers rather than periodicals proper, such boundaries are very blurred, and the material is so interesting as to deserve inclusion in any account.[4]

Exhilarated by the first Boer successes in Natal, the management of the Pretoria newspaper *De Volksstem (The Voice of the People)* arranged for a wooden treadle press to be railed to the front so that a special "veldtocht" (campaign edition) could be published to celebrate the capture of Dundee, a small town some 15 miles inside Natal.[5] This edition appeared on 27 October 1899 at the nearby town of Glencoe, three days after the British had abandoned Dundee. A second issue was also published at Glencoe on 30 October. Publication on this special press of *De Volksstem* war editions continued for several months, with the full support of the Boer army commander, General Joubert. Issues were at times only a single page long; they generally had some items in Afrikaans, some in Dutch and some in English; and any available paper was used. Among other things this publication helped to keep the commandos at the front informed about the latest developments of the war in both Natal and the Cape. A special one o"clock edition of 31 October proudly reports the British defeat near Nicholson"s Nek, just outside Ladysmith, and the capture of many prisoners. Issue No 7 of 10 November 1899 reports the first Boer reverse which had taken place on 20 October at the small station of Elandslaagte, between Dundee and Ladysmith, where Koch's Johannesburg commando was lost. The issue is marked Elandslaagte, and the press would seem to have been established there after the British had retreated to Ladysmith. Number 16 of 7 December 1899 still indicates the same location, and this issue reflects the changed mood after Botha's raid into Natal had come to an end, when the Boers were digging into defensive positions along the Tugela: its editorial is on the theme "Let us Keep Courage," and the news is dominated by an assurance from Pretoria that gold is still being mined to buy clothes and food for the burghers. Subsequently, the *Volksstem* field press was used for official purposes, as shown by a *Circular* from Joubert of 29 December 1899 asking the burghers on commando not to waste ammunition: it too emanates from Elandslaagte, but it is inscribed "Staatsdrukkerij te velde," (Government printer in the veld), possibly the first use of this term. Local newspapers such as the *Bulletin*, copies of which are known between 29 November and 26 December 1899 and which was published regularly at Heidelberg, provided "Official War News" in English and Dutch; and, more pointedly, contact was maintained with dispersed commando units further afield by means of "Special telegrams" published in newspapers such as *De Zoutpansche Wachter*, as in its issues of 14 November 1899, 20 December 1899, and 3 April 1900.

On the Free State side too, local bulletins similarly provided a vehicle for news and for official communiques at the front during the early phase

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

of the war. *The Clarion*, for example, published daily at Jagersfontein, a small town well south of Bloemfontein, between at least 21 November 1899 and 29 January 1900 included official war telegrams, together with up-to-date war news, local news, and advertisements. Incongruously, in the issue of 18 December, the news that a British defeat was imminent at Colenso, deeper into Natal than Ladysmith, jostles with a notice addressed "To Stamp Collectors," indicating "Used stamps, a fine collection always on sale." Some of the news items in *The Clarion* are in English, as are some of the more discursive pieces such as a first-hand account of a Boer commando known as Van der Post"s Scouts.

Shortly before Bloemfontein and Pretoria, the capitals of the two Boer republics, were occupied by the British, printing presses were loaded up and taken with them by the fleeing government parties to be operated as mobile presses. These mobile presses proved a very practical means of keeping open official lines of communication with the commandos, and their further importance was that they enabled the republics to make what the Boers considered, in the words of a proclamation by President Steyn, "the true state of affairs" known to the world.[6] The determination to maintain a printing capacity reflected a deep-seated concern about the continuing authority of the republics as their cause crumbled, and a conviction that an ongoing capacity to generate official printed materials would do much to help them maintain a sense of their legitimacy. When the Orange Free State Boers evacuated Bloemfontein on 13 March 1900, a hand-press which had belonged to the Free State Railways was taken by rail to Kroonstad, the new capital, which was closer to the border with the Transvaal. Official Proclamations and notices of various kinds continued to be printed on this press by the government printer Mathinus Douwes. A Notice of 8 May 1900, for example, inscribed "Staatsdrukkerij te velde, Kroonstad" and signed by Captain D. J. Theron of the Transvaal intelligence corps, orders the burghers and soldiers of the Zuid-Afrikaansche Republiek (the official name of what tends to be thought of as the Transvaal Republic) to dig trenches south of Kroonstad – an indication of just how closely the two republics had been working together since the joint council of war of 17 March. After Roberts took Kroonstad in mid-May, and despite the annexation of the Free State and establishment by the British of the Orange River Colony on 28 May 1900, the printing press was moved with President Steyn"s party by rail to Heilbron, close to the Transvaal border and then successively by ox-wagon in a retreating south-easterly arc to Frankfort, Vrede, Reitz, and Bethlehem, which is close to the border with Basutoland. While Vrede was the capital of the Free State Boers, official war telegrams and other news, some of it in English, continued to be published there (most probably using the field press itself), as *The Vrede Chronicle*, edited by A. McHardy, its first, sin-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 210 of 1031

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

gle-page issue being dated 8 June 1900. As the situation deteriorated further for the Boers, with the war well into its guerilla phase, the press was finally hidden away at Fouriesberg, right on the Basutoland border, the last Free State town abandoned by President Steyn when he escaped with General De Wet into the Transvaal on 15 June.

Correspondingly, before the evacuation of Pretoria, capital of the Transvaal Republic, on 5 June 1900, and presumably inspired by the Free State example, a printing press was installed in a railway truck after the last issue of the normal government gazette had been published on 30 May. On this new official "flying press" a whole series of proclamations in the form of the *Buitengewone Staats-Courant Zuid-Afrikaansche Republiek (Government Gazette Extraordinary)* was published. On 7 June, only two days after the evacuation of Pretoria, the first issue (No. 1121) appeared at Machadodorp, to the east of Pretoria, consisting of a proclamation by Kruger announcing the transfer of the seat of government to Machadorp until further notice. This, like some of the subsequent issues, was printed on the back of official ½d and 1d postcards, no other appropriate paper seemingly being available. Following the Free State example, this publication carries the inscription in Dutch "Government Printer in the Veld." A further 22 issues were published at Machadodorp, the last appearing on 27 August. The following issue of 28 August (No. 1143) was published at the next new capital, Nelspruit, even further to the east, where a further four issues were brought out, the last being on 10 September. The issue of 4 September at Nelspruit prints Botha's reply to Roberts"s proclamation regarding damage to railway lines by burgers, and tells of the forced removal of the families of burgers who were with the commandos. The final, 28th issue of the "flying press" (No. 1148) appeared at Komatipoort, on the border with Moçambique, on 14 September, taking the form of a proclamation dated at Nelspruit on 10 September granting Kruger "leave of absence" for six months to plead the Boer case in Europe, and appointing S. W. Burger acting president. In addition to the issues of the Government Gazette itself, the Transvaal Government Printer in the Veld brought out, like its Free State counterpart, official *Circulars* to the commandos. One such of 2 August 1900 from Louis Botha forbids the burghers on commando to return to their farms without official permission. From June until at least 16 August there were also fairly regular official *Oorlogsberichte* (War Communiques). One such dated 13 June 1900 at Machadadorp prints the text of a proclamation by President Steyn declaring Lord Roberts"s annexation of the Orange Free State null and void. When Kruger and his entourage finally had to leave the Transvaal, the printing press was taken to Lorenço Marques in Moçambique; but because of pressure by the English on the Portugese authorities it was commandeered.

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

With the government in exile, official notices of the Transvaal Republic were apparently issued for a time from a printing works in Pietersburg, well to the north of Pretoria. After this had ceased to be possible, a Transvaal publication which seemed to have some semi-official status appeared at Rustenburg, to the east of Pretoria, until that town, too, was occupied by the British. This was a periodical known as *Jong Transvaal* (*Young Transvaal*, or *Transvaal Rejuvenated*) edited by J.Mariewe. At least five issues appeared during the very last months of the war. The superscript reads simply "Het Vlakke Veld" (The Open Veld), with an indication that the paper would appear monthly. Number 3 is a two-page sheet dated 3 January 1902, and Number 5 is a four-page spread on larger paper dated 5 March 1902. Both are original handwritten versions, suggesting that the publication might not have been mechanically reproduced. Their appearance does, however, reveal that the various commandos were still managing to maintain contact with one another, for there is news of De La Rey and Celliers, of the Lichtenberg and Marico commandos, of Smuts who was still in the Cape, and of De Wet (though it is said that the news of him was derived from an English newspaper). The editorial in the third issue says with defiant anger, "let the voice be heard in Europe that we are being systematically killed," and most of the fifth issue is given over to a long editorial asking "How does our cause stand?" The conclusion is that to give up would be to forfeit the hope of freedom forever.

Similarly, between the departure of President Steyn from Fouriesberg, the last capital of the Free State Republic, on the night of 15 July 1900, and the surrender of General Prinsloo on 30 July, a publication called *De Bazuin* (*The Clarion*) was produced in the town, seemingly still under the editorship of Mathinus Douwes. The issue of 17 July 1900 is marked 2:1 and that of a week later, 3:1, which might suggest that the first issue was around 10 July. The title strives to emulate the buoyant spirit of the earlier Jagersfontein *Clarion*. The contents of *De Bazuin* include war reports (among other things news of the Boer deputation to Paris and an indication that the Republic has held out for 288 days since the Ultimatum to England which initiated the war), political exhortation (as in an editorial on the topic "we are a free people"), a complaint that some citizens are still not joining the commandos, lists of the dead and wounded, and some lighter material.

De Bazuin would seem to have had to cease publication after only three issues, Douwes having been taken prisoner. Some three months later, however, on 24 October 1900, the Fouriesberg commando re-occupied the town. In mid-December the abandoned Orange Free State press was discovered there in a state of much disarray in a room above the blacksmith"s shop. The press was again put to use, first at Fouriesberg, and then when the Boers were driven out of the town, from various hiding

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

places in the surrounding countryside. *De Bazuin* was thus succeeded by *De Brandwacht (The Sentinel)*, now inscribed "official leaflet of the Boer commandos" with an indication at the masthead that it served the "struggle for independence" and was distributed at no cost among the commandos.[7] Ten issues of this publication were issued between 22 December 1900 and 5 October 1901 by Mels J. Meyes, the first three in Fouriesburg and thereafter at various hiding places in the district, the printing press itself being specially guarded on the direct instructions of President Steyn.. As with *De Bazuin*, some of the issues of *De Brandwacht* include official communiques along with news of the progress of the war, and patriotic encouragement with a strong religious cast. A supplement to No. 7 spells out Kitchener's preconditions of 7 March and the reply made to them by Louis Botha, and it has, too, a letter from Botha to his troops in which he indicates that the British want not just to win the war but to destroy the Afrikaner people. Issue No. 9 of 13 June 1901 enjoins acceptance of the war as a religious duty. It also has some news and a poem sent by a dominee (minister of the church) who was a prisoner of war in Ceylon, with the refrain in Dutch "Keep your courage, my brothers." After Meyes left to join the commandos in the Cape, the Press was taken over by Frank Naas Muller, formerly the printer of the *Harrismith News*. Between 19 October 1901 and at least 3 May 1902 publication was continued under the defiant new title *Staats Courant van den Oranjevrijstaat* (*Orange Free State Government Gazette*) and marked simply "Bethlehem district." Over and above the immediate necessity of maintaining contact with scattered commando units, the publication, as the new title suggests, clearly still has in mind the intention of maintaining a sense of legitimate moral authority and of publishing the Boer view of things to the world. The first issue, in addition to notification of official appointments, war news, and summaries of casualties, contains a formal Proclamation signed by M. T. Steyn indicating that no sale by the British of captured goods in terms of Kitchener"s 6 August Proclamation and Milner"s of 23 September, will be recognised. All the items of news tell of Boer victories, suggesting that an important function of the ongoing publications was to try to keep morale high. The eleventh issue of 3 May, almost seven months later, in addition to war news and obituaries, has proclamations concerning the commandeering of grain and animals, as well as an indication that it is forbidden to rob prisoners or to wear captured blazons. Copies of all of these publications were sent through the British block-house lines to the various commandos.

The final product of this Free State field press was *Di Skoorsteenki* (*The Little Chimney*) issued on 22 May 1902, shortly before the peace was signed. By this stage the press had been hidden under an overhang in a krantz on a farm called Snymanshoek owned by Theodoris Serfontein in

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

the Lappiskraal district near Fouriesberg. Though inscribed "Published by the Free State Government Printing Office," *Di Skoorsteenki* was a humorous magazine seemingly not sold, but exchanged, for tobacco, its motto "Wat kan jy fan 'n mens ferwag/ Di in syn leed ni eers kan lag" (What can you expect of a man who can't laugh in his time of trouble). A woodblock for the picture of the little house with a chimney which appears at the masthead was cut by Tielman Roos.

On the British side, official papers were established by the military authorities almost as soon as the main Boer towns, Bloemfontein, Johannesburg, and Pretoria were occupied. Bloemfontein was entered on 13 March 1900. Two days later, Lord Roberts closed down the local pro-Boer newspaper and started in its place, *The Friend*, using the commandeered presses. These were operated by the Dutch compositors, though the local editor Arthur Barlow refused to help on the grounds that this would have been treason. War correspondents already in the town such as H. A. Gwynne of Reuters and Percival Landon of *The Times* were looked to for contributions and editing. When Rudyard Kipling arrived, he, too, was installed as associate editor from 21 March 1900, continuing in the role until 1 April. *The Friend*, whose tone was fiercely jingoistic, published in addition to war bulletins and local news, poetry and stories by Kipling himself. It ran for a month as a daily until the Argus Company could be induced to start *The Bloemfontein Post*.[8] The *Johannesburg Gazette* was likewise published from June 1900 under military authority after the surrender of the town. It too contained government and municipal notices, South-African news, and overseas news received by cable. In Pretoria, which was occupied on 5 June, the *Transvaal Government Gazette* was also at first issued by the military who had taken over the plant of the ZAR Government Gazette. It contained not only official notices and proclamations, some of them in Dutch as well as English, but also such things as lists of deaths at the camps in which captured burghers were held. Three weeks after the occupation, *The Pretoria Friend*, a four-page daily newspaper (price 3d), was started by the military as "the authorized medium for official news." It ran from 26 June to 14 July 1900. An early issue carries the announcement, "A newspaper was started in Bloemfontein soon after the occupation of the town by the Imperial forces with the object of providing news for the troops. With the same object a committee has been formed to publish with the kind permission of Field Marshall the Commander-in-chief a less pretentious journal in Pretoria." The first and fourth pages usually carried Proclamations and Official Notices, the second war news, and the rest general and sporting news from abroad (for an arrangement was made whereby Reuters telegrams could be published free of charge). The second issue of 28 June describes the departure of the foreign attachés, their governments "con-

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

sidering that the war was now over as far as big military operations are concerned." The paper was ended after seventeen issues when it became possible for copies of the *Bloemfontein Post* to be delivered to the town daily.

The best known of the British Boer War periodicals are the famous siege papers which appeared earlier than any of the British publications so far mentioned. Siege papers were not without precedent in South Africa. During the short but brutal war of 1880–1 between Britain and the Boer republics, the *first* Anglo-Boer War, Imperial forces had had to defend the beleagured inhabitants of Pretoria who were evacuated from the town and housed in a camp. Between Christmas Day 1880 and 9 April 1881 *News of the Camp*, "a journal of fancies, notifications, gossip, and general chit-chat," was printed on the presses of the *Transvaal Argus* which had been brought into the camp. The journal, with an average circulation of 500 copies, appeared thrice weekly until 2nd March 1881 and thereafter twice weekly. The somewhat scanty news items were censored by the military lest copies should get into Boer hands and provide the enemy with useful information. After the siege was over, a few bound copies of the 40 issues were prepared, some with rare photographs. During the Boer War itself, Kimberley (in the north of the Cape Colony), Ladysmith (near the Natal-Transvaal border), and Mafeking (in British Bechuanaland) were all besieged by the Boers during the first phase of the war. The local newspaper in Kimberley, *The Diamond Fields Advertiser*, continued publication under difficulties for the whole period of the siege which stretched from the first bombardment on 6 November 1899 to 15 February 1900. Cecil Rhodes, who owned the paper, was one of those besieged. He tried to bludgeon the military by threatening to surrender the town if the relief was not speeded up, and this led to an estrangement between him and Kekewich, the military commander. Doubtlessly urged on by Rhodes, George Green, the editor of the paper, wrote editorials expressing a violent antipathy to Kekewich, and at one stage he had to be hidden in a mineshaft to escape the commander"s anger. A special illustrated number, "The Siege of Kimberley 1899–1900," was brought out after the siege had been lifted. In Mafeking, the *Mafeking Mail* was issued daily, "shells permitting," in the form of siege slips of assorted sizes and colours for the entire period of the siege which was relieved on 16th May 1900, announced by the final 143rd issue as the 216th day of the siege. News was smuggled out of the town by Vere Stent of Reuters and published in local journals such as *The South African News*; and Lady Sarah Wilson also managed to get despatches from the town to the London *Daily Mail* through Rhodesia. The siege of Ladysmith in its turn occasioned two different publications. The earlier was *Ladysmith Bombshell*, with eight numbers published between 18 November 1899 and 8 January 1900. Each

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

issue included a full-page cartoon on the front page, and there were delightful illustrations in the text. The Christmas issue announces ruefully that "Santa Claus has been delayed beyond a stream called The Boer Force." The *Ladysmith Bombshell* was later reissued at Durban[9] as "a souvenir of the siege" in a facsimile edition, but with some rewriting. The second siege publication at Ladysmith was *Ladysmith Lyre* which underlines the pun in its title by proudly announced on its masthead, "News you can actually rely on as false." Four numbers edited by G. W. Stevens, and W. T. Maud of the *Graphic* appeared between 27 November and 15 December, lampooning White"s Imperial headquarters staff as heartily as Kruger. This series was also reissued in London, later in 1900, by *The Daily Graphic*.

The most extensive range of periodicals on the British side took the form of campaign journals of one kind or another, most of which were crudely produced, at times handwritten, and generally of a very ephemeral nature. Once again there were precedents for this particular kind of publication within South Africa. During the last phase of the frontier unrest in the Eastern Cape, the 2nd Battalion of the 10th or North Lincoln Regiment of Foot, which was stationed first at Grahamstown and then at Keiskamma Hoek, brought out for private circulation *The North Lincoln Sphinx* (1861–68). The South African State Library reprint of this publication says, "it depicts the communal life of soldiers posted to a strange country for the protection of white farmers settled on the border; and it includes stories, essays and poems, and reports of sporting and garrison news." Likewise, during the so-called Tambookie Campaign, the Prince Alfred's Own Cape Voluntary Artillery, which pronounced itself the oldest artillery unit in South Africa (and the oldest volunteer artillery unit in the world apart from the British Honourable Artillery Company), recorded its wanderings in *The Wopse*.[10]

By far the best produced of the British Boer-War campaign papers is *The South African Grouse*, dated 14 January 1901 and subtitled "A Journal for General Campbell's Flying Column." It was edited by a Captain Byron for the 4th Battalion of the Imperial Yeomanry, part of the 16th Brigade, and was produced when the battalion was stationed near Harrismith in the eastern Free State. This once-off production, seemingly undertaken as a memento as the battalion was about to leave South Africa, looks back to campaigning in the vicinity at Slabbert's Nek, Standerton, and Vrede. It concludes with a tribute to the departing contingent from the General Officer Commanding (which might explain the editorial indication that the pun on "grouse" should not be taken to sum up the attitude of the troops). It is printed from a handwritten original embellished with amusing and accomplished drawings in ink and brown wash. One, entitled "General Campbell Driving the Enemy Before Him,"

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

shows a corpulent figure sitting lumpishly on a stalking horse in front of which four protesting geese move off. The journal also contains humorous articles, mock serious reports on the reptiles and bugs of the country, and poems – including one on the rich absurdity of finishing the war by pursuing the Boer. It is possible that the journal was prepared for printing only after the return to Britain.

A campaign journal which was definitely published in London was *Khaki Letters from My Colleagues in South Africa*. This was a 20-page leaflet conducted between 9 March 1900 and 11 January 1901 for 18 fortnightly issues (including three double numbers) by Colour-Sergeant R. E. Kemp of the Central Telegraph Office. The leaflets were made up mainly of unedited news and other material from the front, sent as correspondence to Kemp by Post Office telegraphists of the 24th Middlesex (PO) Rifle Volunteers, a unit of the Royal Engineer Reserves, who were on active service in South Africa. Priced one penny, the leaflets were sold to telegraphists in Britain where the total circulation varied between four and five thousand copies; but the leaflets were also distributed free to all the reservists in South Africa, at the peak numbering 249. This seemingly unique kind of periodical was dependent like many of the rest on the initiative of a single individual within an institution or a unit.[11] Another such was *The Camp Critic* edited by Ellis Ashmead Barker and seemingly brought out as a single issue on 16 February 1900 while his unit was stationed at Olivers Hoek, near Harrismith in the eastern Free State. This publication is typewritten with a cover in pencil, and it contains four pages of light material, its tone suggested by the comment, "From the exchanges of our contemporaries we are assured (as if that were needed) that the advent of the *Olivers Hoek Camp Critic* is undoubtedly the startling feature of the 20th century." Many English-speaking individuals fought for the Free State Republic, and as two of the four pages in this publication are in Dutch, it is quite possible that this is a unique Boer campaign journal. A slightly less ephemeral publication was the *West Yorkshire Weekly* which appeared in November and December 1901 at Castrol Neck near Wakkerstroom, close to the Transvaal-Natal border. This paper was reproduced from a handwritten original for a contingent of the West Yorkshire Regiment. The Christmas number, the only one which would seem to have survived, indicates that the paper has been in existence for six weeks. The cover carries a crudely drawn map of the camp signed by Capt. P. E. H. Lowe; and most of the contents are given over to a facetious account of the "court-martial" of an officer for stealing thirty-two loaves of bread from a supply cart.

It is generally only the settled tedium of camp life that affords time and opportunity for the publication of a "periodical" during a military campaign. The more sustained examples thus tend to emanate from large base

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

camps or hospitals. One of the largest garrisons was at Norval"s Pont, where there was an important rail bridge at the point where the main line crosses the Orange River. *The Norval's Pont Budget* would seem to have managed only a few issues in May and early June 1901. It is a four-page paper reproduced from handwriting and selling at 3d. The editorial in the second number is on the South African climate, which is described as mercifully genial by comparison with that of the Crimea or India, and most of the paper is given over to sporting news. This publication would seem to have been revived in mid-July as *The Norval's Pont Howler* (only the first hand-written issue of 13 July would seem to have survived). This opens with the explanation that the *Budget* ceased because of the departure of the Senior RSO, and its six pages include a crudely illustrated cover, war news such as an announcement of the imminent departure of the Grenadier Guards, and an account of a polo game against the nearby Colesberg garrison. The editorial on "War News" suggests the sense of isolation from the fighting felt by those at the garrison, and the lack of a clear sense of what is going on. It describes how news of a significant engagement tends to arrive by way of a scrappy telegraph, which is then perhaps amplified by later telegrams, though it is only some three weeks later that it is possible to read more detailed newspapers accounts, and these vary greatly from correspondent to correspondent and have to be reconciled with snippets from troops reporting from the front. *The Norval's Pont Budget* would seem to have prompted the appearance of *The Colesberg Critic* produced for the garrison at the nearby Colesberg pumping station, its banner announcing "Nature abhors a vacuum." It closely emulates the *Budget's* format and emphasis on sporting news, and it is likewise reproduced from a handwritten original. At least seven issues of this four-page weekly appeared regularly between 4 June and 16 July 1901. Each issue has a reflective editorial on a general issue such as martial law or the strategic value of the blockhouses. In addition there is desultory war news from the immediate district (this was the stage when Boer commandos had just started to invade the Cape); news of troop units which have arrived in Colesberg or which are departing; sporting news; and a regular social column called "Connie's Confidences" focused on dances, dinners and polo, one of the few light-hearted features in a somewhat dour journal.

A few periodicals were produced at hospitals, a good example being the typewritten and duplicated *The Devil's Fountain or Deelfontein Gazette* edited by F. Newland-Pedley whose first number appeared on 2 April 1901, headed "A periodical printed and published by the Imperial Yeomanry Hospital in their camp, South Africa." The second number proudly announces that all 250 copies of the first issue have been sold. Deelfontein was a railway station on the main line from Cape Town to

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

the North, some 30 miles south of De Aar, and a well-known hotel had been founded there in 1889. It became a supply base and hospital centre, and at the outbreak of the war it was converted into one of the largest surgical and convalescent camps in the Colony, a tent town springing up overnight. Comparable publications were *Convalescent Depot Gazette* printed monthly from June to November 1901 at the Germiston Convalescent Depot near Johannesburg at a cost of 6d per 18 page issue, with the usual mix of war statistics; sporting results; anecdotes; and stories, and *The Groenfontein Observer* (February, 1902), reproduced from a fine copperplate hand at Groenfontein. A few periodicals were short-lived efforts on troopships bound for or returning from the Cape. Two examples are *The Chit* (July, 1901) produced on the hospital ship "Nubia" and *The Orcana Oyster* (December, 1901) produced on the "Orcana."[12] A further campaign paper was seemingly the *Pavonia Piffler*, though no copies of it seem to have survived. Finally in this survey of the types of campaign periodicals on the British side, mention should be made of the *South African Volunteer Gazette* and the *Natal Volunteer Record*, the official monthly organs of the volunteer forces in the two colonies.

In war time it is generally only the tedious spells or settled conditions that allow for the production of periodicals by those involved. This explains why by far the largest group is the prisoner-of-war publications which are to be found on both sides. Two British examples emanate from Pretoria. *The Gram* was a so-called "social magazine," three issues of which were brought out in May 1900 under difficult conditions by the British prisoners of war in the officers" camp before Lord Roberts relieved the town. The officers were first accommodated in the Model School House but were removed to less comfortable camp quarters after they had drawn caricatures of the Boers on the walls, destroyed schoolbooks, and behaved like officers but not gentlemen. Some 70 copies of the hand-written original which includes pen pictures were run off on a hectograph using gelatine, the first two numbers being edited by the Earl of Rosslyn, the third by Major Sturges of the 5th Fusiliers. Copies sold for 2/6 and the main fare was verse, articles, and anecdotes of prison life, though there were also such things as whist problems and a chess column. The first issue bears a mock coat of arms: one of the quarters has soldiers at a fence, and one shows them raising a hat cheekily as a blonde with an umbrella walks by. The second issue contains a full list of the prisoners with details of when and where they were captured – including among them Winston Churchill who was one of the four who managed to escape.[13] Not to be outdone, those held captive in the camp for other ranks in Pretoria produced over the same period *The Waterfall Wag* whose three issues try to replicate the features of a standard newspaper – including an editor"s corner; war notes; events of the week; fashion fan-

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

cies; poetry; illustrations; and cartoons. Its tone is suggested by the comment, "a small party of visitors from Roberts" column paid us a visit on Saturday and being pleased with their reception, have been persuaded to remain."[14] A final British prisoner-of-war curiosity is the *Cossack Post*, "The journal of B Squadron Paget"s Horse." This was started in a ledger in periodical form with numbered "editions," and doubtless circulated from man to man among the members of the squadron while they were held as prisoners on De La Rey's farm at Lichtenberg in the western Transvaal during April and May, 1901. The early "numbers" are merely facetious, but the third has a quite detailed account of De La Rey"s attack on Lichtenberg on May 3 1901; and there are also some interesting observations, including the wry reflection that "the Boers" comparative successes owe much to the fact that they do the obvious and we do not." The journal was continued after the prisoners" release, the final eleventh "number" of 5 June giving an account of their "Last Trek" to Cape Town before embarking for home. In London, the journal was published in July 1901 with the inclusion of a very readable "Retrospect" which expanded the enterprise into a comprehensive account of the doings of the squadron, starting with their original embarkation from England on 21 March 1900 and continuing to their embarkation for home from Cape Town on the Tintagel Castle on 5 June 1901.[15]

Some 27,000 Boer prisoners were held in camps, first in Cape Town, then on St. Helena, and subsequently in the Bermudas, Ceylon, Portugal and India. As an item in one of the Boer prisoner-of-war journals wittily puts it, "I tell you neef (cousin) I know what I am talking about. An Englishman is in all respects like a crocodile, the moment he has a man fairly in his clutches, he makes for the water with his victim."[16] The prisoners included those captured under arms, sympathisers living within the Cape Colony, and burghers who had fled the borders and were interned by the Portugese. In all these categories, there were quite a number of English speakers, as the periodicals make clear.

The earliest of the Boer prisoner-of-war papers is *De Lyddite Bomb*, belonging to the period when prisoners were held on board converted transport ships anchored in Simon"s Bay. Its first and possibly only issue is dated 6 January 1900, and it is handwritten on board the S.S. *Manilla* moored outside Cape Town. The copy is very tattered and written in ink, which suggests that the six pages, roughly three of which are in Dutch and three in English, could not be mechanically reproduced. There is an unyielding truculence in the fairly extended rendering and discussion of war news, which suggests that the publication was not censored. Among other things there is an account of an escape from a neighbouring ship, the *Penelope*. Prisoners were later shipped further afield from large camps at Cape Town, that on the sports grounds on Green Point Common

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

being one. A product of this camp is the *Skyview Parrot*, at least seven regular weekly numbers of which were brought out between 18 September and at least 30 October 1901. A four-page magazine reproduced from a handwritten original and written in English, it announces itself variously as "an unillustrated and most exemplary weekly," a "most marvellous mirthful magazine," and as "unpathetic and humorous." The most regular features are a puzzle page and sporting news, and every issue bears the censor"s stamp. A final prisoner-of-war journal from a local holding camp is the much later *The Tick*, produced for only three "weekly" issues dated the 5th, the 14th, and the 26th June, 1902 in the Umbilo Camp near Durban. It is reproduced from a typewritten original edited by B. E. van der Spuy and printed and published by G. R. Allpass in the Post Office tent, again with every copy bearing the censor"s stamp. The first issue is in English, and some copies of it contain a late flash announcing the peace; the second has alternative columns in English and Dutch; and the third is virtually all in English. The humorous accounts of camp news include an account of a snoring competition and ongoing gags about the local ticks. Each issue carries adverts (including some for carved picture frames and coats of arms of the two republics, and for photographs of the camp), sporting news, and some editorial comment, the final issue declaring that "a new Era has dawned upon our existence that we must accept."

Boer prisoners were, as has been mentioned, distributed far and wide beyond the shores of Southern Africa. The first overseas prison camp was established on St. Helena, the first prisoners arriving at Deadwood Camp, some six miles east of Jamestown, on 16 April 1900. When bitter quarrels broke out between prisoners willing to take the oath of allegiance and those who were irreconcilable, a camp for the former known as Deadwood No. 2 was established. Subsequently, Broadwood Camp was established so that Free Staters and Transvaalers who were at one another"s throats could be separated. Lieut. Col. S. L. Paget, who took over the command of Deadwood Camp, allowed more than 400 of the prisoners to earn money working outside the camp, and advertisements in the papers attest to camp cafes, coffee houses, and a brewery run by prisoners. Two related periodicals were issued by the prisoners at Deadwood Camp. First there was *Kamp Kruimels* (Camp Crumbs) with at least eight numbers between mid-December 1900 and 7 February of the next year, but it was stopped by the authorities because it included "war news and politics." After a break, H. Everitt, who had been one of its editors, became the sole editor of its successor, *De Kryijgsgevangene* (*The Prisoner of War*), 16 numbers of which appeared irregularly between 8 June 1901 and 11 January 1902. Announced as being "for Deadwood and Broad-Bottom" camps, it includes a section in English called "Broadbottom Badinage." It

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

was initially typewritten, but some time after the eleventh issue of 19 October it became handwritten – except for the Christmas Number of 28 December, which also has a special decorated heading. Number 8 of 17 August has an interesting account of two prisoners, one of whom had been the leading lady in a concert given in Jamestown who tried to escape in a little boat without sails, and who was found some six miles from shore.

The first and largest of the six camps in Ceylon was at Diyatalawa about 140 miles from Colombo at what was formerly a Wesleyan mission reformatory. The first prisoner-of-war periodical to appear in Ceylon, *The Welikade Justice*, was not from this camp but from the Welikade civilian prison in Colombo. Handwritten in pencil and pen, this was issued more or less fortnightly between 11 April and 12 June 1901 by and for Boer prisoners who had attempted to escape from the Diyatalawa camp. It was edited by Fred Bothma, has contributions in the form of a diary by Theophilus John Curran, and is entirely in English. In typically facetious style, it advertises for a "young lady to act as a housekeeper," and it stipulates that she "must be good looking." All in all, 17 Boers would seem to have had a spell in the prison, and one of the main occupations would seem to have been climbing the tree in the yard to blow kisses over the wall to passing females. The fourth of the five copies is headed by a coloured rendering of the Arms of the Transvaal Republic, and the fifth asks wryly, "Are you too stout? If so we can recommend a short stay at the Melikad Temperance Hotel."

De Prikkeldraad (*The Barbed Wire*) was one of five papers produced at the Diyatawala Camp. It was handwritten on folio sheets, the first issue being dated 10 September 1900, and another 26 September. The editorial announcement in the first issue sums up well the motivation for this kind of publication, mentioning the desire to make camp life less monotonous, to tell as far as censorship allowed what was going on in the Transvaal and the Orange Free State, to provide the most important world news, and to afford prisoners the chance to tell their stories. The first issue contains a surprising amount of war news and expresses a strong patriotic sentiment ("the Boers will continue fighting in the hope of intervention," etc). Most of this material was censored, but as some examples at the Bloemfontein War Museum show, at least some of the copies evaded the censors. *De Prikkeldraad* is primarily written in Dutch, but some items are in English, and there are advertisements in German and French as well, one offering French lessons. *Diyatalawa Dum-Dum* was started on the same date as *De Prikkeldraad* but produced by a different hut. It is very different in tone, giving thanks to a "friendly enemy" for having been "placed under humane officers and gentlemen" and asking that some land be provided for the men to farm. Three issues appeared, on the 10th, the 19th and the

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

26th September 1900. It was handwritten on folio sheets and reproduced on a gelatine copying apparatus. One item in English reads: "We respectfully draw the attention of our esteemed Camp Commandant to the fact that a Coolie woman was observed performing her ablutions in public with even a scantier pretence of clothing than that usually worn by the local Hebe. Of course Col. Vincent knows the breaking point of his soldiers" morality, but we venture to break a lance on behalf of our own officers, who sometimes take the air beyond the barbed wire fence." It also contains advertisements for instruction in such diversions as photographs and palmistry. The *Dum-Dum* was continued as the *Diyatalawa Camp Lyre* (simply at times *Camp Lyre*), the first issue announcing that "owing to political complications we have thought it advisable to change the name of this journal ... lest there be bloodshed between the North and South camps." This issue is dated 26 September, the same day as the final issue of the *Dum-Dum*, and there would seem to have been at least four issues of it up to 15 October.

A further publication from Diyatalawa is *De Strever* (*The Endeavourer*), a religious magazine published by the "Christelijke Strevers Vereeniging" ("Society of Striving Christians") in the camp. This appeared between 19 December 1901 and 9 August 1902, printed on an old Eagle hand press bought from the Ceylonese. In addition to religious items and the minutes of meetings, each issue contains about a page and a half of camp news. The longest sustained of the periodicals from the Diyatalawa Camp, however, is *De Krygsgevangene* (*The Prisoner of War*), not to be confused with the journal of the same name produced on St. Helena. Its first issue was 5 December 1901, and it ran for at least 25 issues to 5 June 1902, all the numbers being handwritten. The banner shows a sentry hut, a sentry, a barbed wire fence border around the title, and at the right, railway lines going into a tunnel. It is edited by I. G. Walton of Hut 59a, and there is a regular section in English, "The Captive." An average number also contains a page of adverts, two pages of sporting and camp news and other lighter matter in Dutch, together with a few items in German; but the embargo is maintained on political material and war news. A coda to the journal is *Boer Afloat*, written in the same hand as *De Krygsgevangene*, so presumably also edited by I. G. Walton. Declaring itself "The first public paper ever published by a POW at sea," it was produced in 1902 on board the "SS Englishman" returning prisoners from Ceylon to South Africa. It records that each ex-POW had been presented with a five-pound package of tea by the Planters Association of Ceylon.

Prison camps were established in Bermuda on five small islands, one of them being Burt"s Island, and from this emanated *Die Burt's Trompet*, containing news and fragments of foreign news obtained by bribing the

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

guards. No information would seem to exist of any papers at the 13 prisoner-of-war camps in British India. Further prison camp periodicals whose names at least are known are *Tocsin* and *Tugela Twaddler*.

Burghers and their families who had withdrawn before the advancing British forces into Moçambique were sent from Lourenço Marques to Portugal where they were interned. *De Worstelaar* (*The Struggler*) hailed from an internment camp in Peniche, Portugal. It ran for at least 16 issues, Number 6 being dated 25 July 1901, and Number 16, 23 November. It was handwritten and brought out by one of the two debating societies established in the camp. No copies of the other debating society magazine, *De Macaroni*, would seem to have survived. Other refugees moved into Basutoland, and *Koloyane Kaleidoscope* was seemingly produced by the refugee community at Kolajane, some time in 1900.

Much of the material surveyed here is not just ephemeral but slight. It tends to lack the specificity, the intimacy and the emotional involvement of the most interesting personal letters produced in much the same circumstances. Such letters were often sent home to friends and relatives, but many (and some of them with a strongly critical intent) were also printed as "Letters from the Front," which became a regular feature of many British newspapers during the war. Those written in the immediate aftermath of the "Black Week" of unexpected British disasters in December 1899, in particular, often have a vividness which the war periodicals hardly match.[17] Nor do the war periodicals provide any new information of any significance or achieve anything like the thoughtfulness and coherence of many of the considered accounts subsequently published by those who had been personally involved. Given that this was the first media war with newspapermen, photojournalists, and even newsreel cameramen crucial to recording the campaign and to forming public opinion about it, there is a plethora of written material relative to the war. Within this mass, the flimsy periodical material might seem barely deserving of a footnote.

What gives the periodical material its uniqueness, however, is that it is aimed not at an audience needing to be informed about what is happening, but at a fellow group of insiders. Whereas even the seemingly authentic newsreel footage and photo-journalism associated with the war is carefully stage-managed and self-consciously aimed at controlling public opinion, the typical war periodical has an ingenuous artlessness. It conveys the image of themselves and *of their communal experience* that relatively isolated groups seem to find themselves compelled to construct in moments of respite from unwonted stress.

The literal and psychic displacement which the war provided might well seem analogous to the alienation from settled habits and traditional modes which is often still taken to be a defining characteristic of a largely urbanised and industrialised nineteenth-century society more generally.

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

The experience of war is never homogeneous, but it should particularly be born in mind that the combatants in this war, on both sides, were in the main not professional soldiers, but men from very different backgrounds who often found themselves in a strange environment and variously caught up in very new experiences. These included incarceration and a new kind of guerilla warfare, over and above submission to the brutalising contract to kill other men which war perforce entails. Significantly, the most traumatic general experiences of the war beyond the immediate fighting – the dying from disease, the burning of homesteads, the setting up of concentration camps – are rarely, if ever, mentioned in the periodicals, being left as tacit knowledge perhaps difficult to acknowledge and publicly come to terms with. But in such a situation, striving to give the authority of print, or even of laborious handwritten reproduction to experience at odds with what has been known before helps both the individual and the group to rise above the adverse features of alienating experience. It becomes a means of putting the best face on things, and of achieving a reassuring sense that it is possible after all to sustain communally the illusion at least of normality and civilized values. The probably unconscious model for much of the material, particularly but by no means exclusively on the side of the Imperial forces, is the public school magazine – whose function was also to give group definition to the experience of a community of displaced individuals living for the most part away from home and having to come to terms with a new common code. It is noteworthy that surprisingly little of the periodical material is either strongly jingoistic and fanatically partisan, or critical and complaining. Much of it has a spontaneity and artlessness that goes behind any such obvious kind of institutional and ideological framing. Its value and uniqueness is that it provides a fascinating insight into the human face that ordinary combatants caught up in the war put on in relation to one another in their unbuttoned moments.

In showing men coming to terms with displacement, moreover, the Boer War periodicals underline the significance which the periodical genre itself had come to have as a normalising cultural form. In a print culture, it is largely through reading that a group most readily discovers and accommodates itself to the inner significance of shared experience. Well-established newspapers and prestigious periodicals presume to speak out authoritatively to society at large, and they are in an obvious way an opinion-forming and image-defining medium. But when communal experience becomes splintered and extreme, it tends to be the less pretentious and more ephemeral periodicals that enable marginalised and uniquely constituted groups to find a shared voice. In doing this, the Boer Wars serials achieve, perhaps not so much individually, but cumulatively, a special and very poignant kind of authenticity.

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Checklist of Titles (untraced items in square brackets):

1. Cognate earlier material: [*Malaboch Extinguisher*], *News of the Camp*, *The North Lincoln Sphinx*, *The Wopse*.
2. Material from the Boer field presses and Boer war newspapers: *De Bazuin* (*The Clarion*), *De Brandwacht* (*The Sentinel*), *Buitengewone Staats-Courant ZAR* (*Government Gazette Extraordinary of the Transvaal Republic*), *Bulletin* (Heidelberg), *The Clarion* (Jagersfontein), *Jong Transvaal*, *Di Skoorsteenki* (*The Little Chimney*), *Staats Courant van den OVS* (*Orange Free State Government Gazette*), *De Volkstem*, *The Vrede Chronicle*, *De Zoutpansberg Wachter* (*The Zoutpansberg Sentinel*).
3. Official British war newspapers: *The Friend*, *Johannesburg Gazette*, *Pretoria Friend*, *Transvaal Government Gazette*.
4. Campaign journals: *The Camp Critic* (Boer?), *The Chit* , *Convalescent Depot Gazette*, *The Devil's Fountain or Deelfontein Gazette*, *The Groenfontein Observer*, *Khaki Letters*, *The Orcana Oyster*, [*The Pavonia Piffler*], *The South African Grouse*, *West Yorkshire Weekly*.
5. Siege papers: *The Diamond Fields Advertiser*, *Ladysmith Bombshell*, *Ladysmith Lyre*, *Mafeking Mail*.
6. Prisoner of war publications:
a) British: *The Cossack Post*, *The Gram*, *The Waterfall Wag*;
b) Boer (South Africa): *The Skyview Parrot*, *The Tick* , [*The Tocsin*], [*Tugela Twaddler*]; St. Helena: *Kamp Kruimels*, (*Camp Crumbs*), *De Kryijgsgevangene*; Ceylon: *Boer Afloat*, *Diyatalawa Camp Lyre*, *Diyatalawa Dum-Dum*, *De Krygsgevangene* (*The Prisoner of War*), *De Prikkeldraad* (*The Barbed Wire*), *De Strever* (*The Striver*), *The Welikada Justice*; Bermuda: *Burt's Trompet*; Portugal: *De Worstelaar* (*The Struggler*); Basutoland: *Koloyane Kaleidoscope*.

University of Wetwatersrand

NOTES

1 See, for example, *L'Assiette au Buerre*, No. 26, 28 September 1901, sub-titled "Les Camps de reconcentration au Transvaal," which is made up entirely of cartoons by Jean Veber with Kruger and Kitchener as the main protagonists and lurid portrayals of executed prisoners a main feature.

2 The only previous overview of the Boer War material in English and Dutch is the short article by B.H.J.van Rensburg in the *South African Encyclopaedia*, edited by A.M.Lewin Robinson. This article might thus be seen as an addendum to that essay.

3 The checklist is doubtless incomplete. It is the result of culling all published indexes, and of hunting through the main South African libraries with strong

This content downloaded from 131.172.36.29 on Wed, 20 Jan 2016 04:08:49 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Boer War collections, as also the holdings of the British National Army Museum. A certain amount of the material found at both the War Museum in Bloemfontein and in the University of the Witwatersrand archives was uncatalogued.

4 A brief account of the field presses is given by Jan Snuffelgraag, "Die Pers in Ons Oorlog", *Die Huisgenoot* XVIII, 15 December 1933 (Bloemfontein), 17 and 77. Some of the items subsequently cited are indexed in the *South African National Bibliography* and its *Supplements.*

5 Probably the best and certainly the most broadly accessible account of the war is Thomas Pakenham's *The Boer War*, best consulted in the Illustrated Edition (London: George Weidenfeld and Nicolson, 1979) which has excellent campaign maps.

6 *Staats Courant van den Oranjevrijstaat*, Saturday 19 October, 1901.

7 See Mels J Meyes, "De Brandwacht," *Die Nuwe Brandwag* (Bloemfontein) 1.4 (November 1929), 245–51.

8 The story of *The Friend* is told by Julian Ralph, an American journalist who had been one of its co-editors, in *War's Brighter Side: The Story of The Friend newspaper edited by the war correspondents with Lord Roberts's forces, March-April 1900* (London: C.Arthur Pearson, 1901). This volume also reproduces the contents of the issues.

9 Published by Bennet and Davis, n.d. (c.1901).

10 *The Wopse* was re-published at Cape Town in 1880–81. See Major L. A. Crook, "The Wopse," *Military History Journal*, 2.4 (1972), 138–9 and 149. A note by A. H. S in *Africana Notes and News* 17.7, September 1967, 297, says on the authority of a well-known collector of Africana that there was also another hand-written early campaign journal, the *Malaboch Extinguisher* (1894).

11 Something of the vast continuum of periodical material pertinent to the Boer War can be glimpsed from the fact that some of the letters were printed also in the official journal *Telegraph Chronicle*, and from the tribute to the leaflet in its last number from the editor of the Royal Engineers journal *The Sapper* It has been beyond my scope in this article to consider the range of regimental journals of a more permanent or official nature. A few examples of such journals which contain material of interest are *The Queen's Own Gazette* (Royal West Kent Regiment), *The Household Brigade Magazine* and *The Thin Red Line* (Argyll and Sutherland Highlanders). A further trivial example of this type was *The Orient Christmas,* dated 24 December, l901, a cyclostyled, self-styled "journal edited by J. J. Woodes in the Jubilee Dragoon Guards", brought out in the S.A. Zeitz Burghers Verpleg Inrichting, Pretoria, and illustrated cover illustrated with the badges of the various regiments on board (National Army Museum, London, Boer War 6610/8).

12 Both of these are reproduced as an appendix in A. W. M. Atthill's *From Norwich to Lichtenburg via Pretoria* (Norwich: 1909).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSSP 2023, PhD Proposal 47491WD
Page 227 of 1031

Die
des Buren

Bilder
und
Skizzen
nach
eigenen
Erlebnissen

von

Friedrich Pompe

Präsident Kruger

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 228 of 1031

Spätter Dante Theroud auf der Tauer.

Die Helden des Burenkriegs

Bilder und Skizzen
nach eigenen Erlebnissen

von

Frederik Rompel

Parlamentsberichterstatter und Kriegskorrespondent
der „Volksstimme" in Pretoria.

Mit einer Einleitung

von

Dr. Albert Pfister
Generalmajor z. D.

Mit 22 Portrats, 24 ganzseitigen und 73 Text-Bildern,
einer Kriegschronik und einer Karte des Kriegsschauplatzes.

21. bis 25. Tausend.

's-Gravenhage-Pretoria
Uitgevers Maatschappij „Nederland"
P. A. Nierstrasz, Direktor.

Stuttgart
Anton Hoffmann
(K. Thienemanns Verlag).

Uebersetzungsrecht vorbehalten.

Druck von Zaiser & Greiner in Stuttgart.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 231 of 1031

Inhaltsübersicht.

	Seite
Vorwort	5
Einleitung: Wie Südafrika zu seiner weltgeschichtlichen Bedeutung gekommen ist, von Dr. Albert Pfister, Generalmajor a. D.	8
Sitten und Charakter der Buren	21
Der Bur auf dem Kriegspfad	37
Ohm Paul und Tante Sanna	53
Das Volkslied von Transvaal, für Gesang und Klavier	58
Präsident M. T. Steijn	65
Das Volkslied des Oranje-Freistaats, für Gesang und Klavier	68
A. D. W. Wolmarans	74
Cornelis Wessels	81
Abraham Fischer	85
Dr. W. J. Leyds	89
F. W. Reitz	95
Kommandant-General P. J. Joubert †	102
General P. A. Cronje	111
Kommandant-General Louis Botha	121
General Christiaan De Wet	133
General J. H. De la Rey	140
Kapitän Danie Theron †	146
Major Albrecht	151
General Ben Viljoen	157
Richter J. B. M. Hertzog	164
Südafrikas Frauen und Töchter	171
Kleine Chronik des südafrikanischen Kriegs	182
Karte des Kriegsschauplatzes	am Schluß.

Vorwort.

Stumm dehnt sich das „Veld", weit, unabsehbar, mit hohem, wallendem Grase bedeckt: hier goldgelb, wie ein nordisches Kornfeld; dort, wo vielleicht eine verborgne Wasserader unter dem Grunde rinnt, smaragdgrün. Ein eherner, tiefblauer Himmel wölbt seine reine Kuppel darüber. Was aber dort in weiter, dämmernder Ferne den Horizont begrenzt, sind es Berge, sind es Wolkengebilde? Der fragende Blick vermag es nicht zu erkennen:

das ist Transvaal.

Auf kleinem, flinkem Rosse erscheint plötzlich ein Reiter. Sein bärtiges Gesicht ist sonnverbrannt; seine Tracht ist die des Landbauers und Jägers: hohe, gelblederne Stiefel, enganliegende Beinkleider, ein einfaches, graues Jackett, ein breitrandiger Filzhut, das Gewehr und ein patronengespicktes Bandelier geben dem Reiter ein etwas martialisches Aussehen. Doch der biedere Ausdruck der blauen Augen mildert das Bedrohliche der Erscheinung:

das ist der Bur.

Er sucht nicht den Weg. Wie der Schiffer auf pfadlosem Meere den Kurs, so kennt er in seiner Steppe die Richtung. — Denn er ist der Herr in diesem Gebiete.

Seine Väter haben den Boden mit ihrem Blute erkauft: von den Löwen und den Tigern, von den giftigen Schlangen und — was noch bösartiger ist als das wilde Getier — von den heulenden Horden blutdürstiger Kaffern.

Die Söhne haben diesen kostbaren Grund fruchtbar gemacht und einen Staat errichtet, der sich — obwohl in vielem noch jung — doch

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

schon in mancher Hinsicht auszeichnet. Man blicke nur auf seinen Handel, auf Post und Telegraphie, auf seine milde Gesetzgebung für Bergwerk und Industrie, auf sein Schulwesen u. s. w. Ja in seinen kraftvollen Bestrebungen, stets voranzuschreiten auf dem Wege zur höhern Bildung und Zivilisation, hat er sich seinem Feinde weit überlegen gezeigt. Auf der Pariser Weltausstellung im Jahre 1900 erhielt Transvaal für sein öffentliches Schulwesen in der I. Klasse (Elementarunterricht) und in der II. Klasse (Mittlerer und Höherer Unterricht) beidemal die höchste Auszeichnung, den Grand Prix. —

Wenn irgendwo in der Welt ein Eigentumsrecht geachtet werden muß, so ist es das des Buren: von Rechtswegen, weil es so teuer, so ehrlich bezahlt ist; von Menschlichkeitswegen und um der Buren willen, weil ihr Land auf Gottes weiter Welt das letzte Asyl ist, wohin sich die Poesie des schlichten, bäuerlichen Lebens, des Hirten- und Jägerdaseins geflüchtet hat; die Poesie des mannhaften Kämpfers, der ohne Aussicht auf Ehrenzeichen für Haus, Hof und Freiheit in den Tod geht; die Poesie der gesunden, ehrwürdigen Sitten.

Aber in den Bergen des Landes findet sich Gold. Und wie die reine Flamme das flatternde Ungeziefer der Nacht anzieht, so ruft der strahlende Glanz des Goldes den Auswurf der Welt, auch die widerlich gierige Spekulation des Londoner Geldmarktes herbei.

Sie durchwühlen den Grund und Boden — und der Bur läßt sie in gutmütiger Gastfreiheit gewähren; sie plündern die reichen Schatze der Berge — und der Bur hindert sie nicht daran.

Da erklären sich die Eindringlinge im Uebermaße der Frechheit für Herren des Landes. Lange schon war ihrem merkantilen Ehrgeiz des Buren freies Jägerregiment ein Dorn im Auge. Sie verlangen nach europaischer Kultur, das heißt nach weißen Sklaven, die im Schweiße ihres Angesichts für sich kaum das tägliche Brot, für sie, die an Leib und Seele verkrüppelten Brotherren, lukullische Genüsse erwerben sollen:

das ist der Krieg.

Der Bur will sich sein freies Jäger- und Hirtenleben nicht nehmen lassen. Zornig, mit einem Fußtritt, jagt er das Parasitengeschmeiß aus dem Lande.

Damit hat er die Galle der Mächtigen erregt. Denn in London und die Börse eine höllische Gewalt aus. [illegible] mit ihrem

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n 47491WD
Page 235 of 1031

Golde die Unterschriften der Machthaber, die die Regimenter und Batterien, Hunderttausende armer Söldner marschieren lassen und sie übers Meer schicken gegen die Buren. —

Gesenkten Hauptes verläßt die Poesie ihr letztes Asyl.

Wird sie dahin zurückkehren, wenn der rohe Lärm der Waffen verklungen ist? Oder werden von nun an auch im Lande der Löwen die nimmersatten Goldhyänen, die Parvenus und die mit Diamanten überladenen „Ladies" regieren?

Wer weiß es?

Mit Heldenmut haben sich die Buren bisher gewehrt und Bresche auf Bresche in den Wall menschlicher Leiber geschossen, der sich wie eine Sündflut über ihr Land wälzt. Wird die Tapfern am Ende doch die Uebermacht in ihren Wirbel hinabziehen?

Klopfenden Herzens blicken die Völker auf das grausige Schauspiel. Aus natürlichem Antrieb möchten sie alle die Hände anlegen, um die hohen Güter, die einst auch ihre Väter besaßen, drüben vor dem Verschwinden zu retten. Aber der eiserne Zügel berechnender Gewalten hält sie zurück.

Ihrem Interesse, dem warmen Gefühl der sympathisierenden Massen, sind die nachstehenden Bilder und Skizzen gewidmet. Geben sie auch kein vollständiges Gemälde, so können sie doch dazu beitragen, Klarheit über den Charakter dieses unseligen Angriffskrieges und dieser opferreichen und opferwilligen Verteidigung zu verbreiten. Wollte Gott, daß der Verfasser dieser Skizzen sie einst auf dem Boden einer freien Transvaalrepublik vervollständigen könnte!

Die Verleger:

's-Gravenhage Pretoria. P. A. Nierstrasz.	Stuttgart. Anton Hoffmann.

Privathaus in Pretoria.

Sterling ob für Bewäs rungsanlag und ebenso große Sum men für Baum anpflanzung ausgegeben wurden. Ackergeräts schaften si die neueste amerikanische Den Milch kühen und Ochsen glän das Fell vo der guten Fü terung; die Pferde stampfen feurig vor Wohlgenährtheit, und die Schafe wiege sich in ihrem reichen Pelz.

Auch in den Dörfern bleibt der Bur seinen Gewohnheiten tre Sobald der Tag graut, ist er auf den Beinen und genießt d frische Morgenluft. Des Abends geht er zeitig zu Bett, und de Tag verbringt er mit seinen häuslichen Beschäftigungen und Garten arbeiten. In seiner Kleidung und seinen Manieren ist er durc nichts vom Europäer zu unterscheiden, aber seine kräftige, breit schultrige Gestalt, sein großer Bart und sein gesunder, fester Trit kennzeichnen ihn. Seine Frau und Töchter verstehen sich geschmac voll zu kleiden, wenn auch manchmal mit etwas übermäßiger Farben pracht.

In Gesellschaft wird er sich als ein aufgeweckter Erzähler zeigen, besonders wenn er seinen Empfindungen offnen Ausdruck giebt, wobe er nie in Uebertreibung verfällt.

*

Ich habe hier den afrikanischen Buren nur kurz zu skizzieren, kein auch nur einigermaßen ausführliches Bild, das einen größern Raum erforderte, von ihm zu geben versucht; auch habe ich es nicht auf eine Unterscheidung zwischen dem Transvaaler und Freistaatler abgesehen. Die Bürger beider Republiken haben so deutlich dieselbe Charakter bildung, daß sie für mich als ein einziges Volk gelten. Vielleicht ist der Freistaatler etwas [illegible] was jedoch [illegible] Grund [illegible] Unterschied zu sprechen. Beide [illegible] für eine [illegible] Beide kämpfen mit gleichem Mut, sind von gleicher Ausdauer beseelt, beide haben gleichviel gelitten. Beide wollen, daß wir sie als Ein Volk betrachten, als Vertreter und Streiter der jungen afrikanischen Rasse.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 237 of 1031

Privathaus in Pretoria.

Meine Skizzen ihrer Staatsmänner und Generale, wie ich sie gekannt und gesehen habe, sind nur flüchtige Zeichnungen, nicht das Ergebnis jahrelanger Studien über ihr Leben, ihr Thun und Lassen. Ich habe die Buren während meiner vieljährigen Thätigkeit als Journalist gründlich kennen gelernt, danach habe ich sie geschildert, nur im Umriß, um die Art und Weise, wodurch sich der eine vom andern unterscheidet, ins Licht zu stellen.

Wenn meine Arbeit dazu beiträgt, daß die großen Männer aus diesem zweiten Freiheitskampfe dem deutschen Volke deutlicher vors Auge treten, besser von ihm gewürdigt werden, glaube ich, einen Teil der Freundschaft, die mir die Afrikaner erwiesen, vergolten zu haben, und meine Sympathie für das kämpfende Volk wird nicht unfruchtbar gewesen sein.

Der Bur auf dem Kriegspfad.

In der englischen Zeitung „Daily Mail" erinnere ich mich einen Artikel gelesen zu haben, worin ihr Kriegskorrespondent Julian Ralph eine Betrachtung über den Wert der von den britischen Truppen bewiesnen Tapferkeit anstellt. Er kam dabei zu dem Schlusse, daß all die von den „crack-regiments" (Eliteregimentern) an den Tag gelegte Todesverachtung sehr wenig Nutzen gebracht habe. Wohl sei es schön und löblich, kerzengerade und ohne Wanken einem sichern Tod entgegenzugehen, wie es die schottischen Hochlander bei Magersfontein (11. Dezember 1899) und die Kanadier beim Sturm auf Cronjes Hauptlager zu Paardenberg (18. Februar 1900) vollbrachten. Aber was nütze das gegenüber dem modernen Repetiergewehr, das schon auf große Entfernung mit Sicherheit treffe und dem Schützen hinter der Schanze den unberechenbaren Vorteil gebe, jede Anzahl von Sturmlaufenden wegmahen zu können, bevor diese ans Ziel gekommen sind?

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 238 of 1031

Inspektion eines Burenkommandos (Karree-Aufstellung).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 239 of 1031

Drei Generationen im Kriege. Großvater, 66 Jahre alt, Vater, 43 Jahre, und Sohn, 15 Jahre. Der Großvater zu alt, um dienstpflichtig sein zu können, der Sohn zu jung dazu, aber die Liebe zum Vaterland ließ sie freiwillig die Waffen ergreifen. Der Vater sitzt auf Sankt Helena gefangen. Er hat drei Engländer erschossen, bevor es Sechsen gelang, ihn zu überwältigen.

Der afrikanische Bur bewundert und achtet diesen Mut, und kein britischer Soldat wird von ihm so hoch gestellt als der Schotte; aber er hat doch auch ein Auge für die unpraktische Seite derartiger Heldenthaten und verurteilt sie auf seine Art mit der stoischen Bemerkung: „Het is daarom banja onvoorzichtig.“ (Es bleibt doch sehr, sehr unvorsichtig.) Julian Ralph und der afrikanische Bur kommen also beide zu derselben endgültigen Schlußfolgerung.

Was bei uns Europäern Mut heißt, nämlich Todesverachtung, kennt der Bur nicht; doch bin ich keineswegs mit denen einverstanden, die ihn feig nennen. Die Umstände haben ihm eine ganz andre Sorte von Mut beigebracht.

Von Geschlecht zu Geschlecht hat der Nachkomme zweier Völker, der Franzosen (Hugenotten) und Holländer, die um ihrer Todesverachtung willen bekannt sind, es gelernt, Vorsicht und List höher zu stellen als den Mut. In seinen Kriegen mit den Eingebornen, die zuweilen hundertmal zahlreicher waren als die Verteidiger des von ihnen angegriffnen Wagenlagers, haben es die Buren durch vorsichtiges Zuwartegehen verstanden, die Oberhand zu behalten und dem Feinde Respekt einzuflößen.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD

Mit einer Todesverachtung, die noch die der Europäer übertrifft, stürmten die Schwarzen in dichten Horden an, wurden aber jedesmal zurückgeschossen trotz der kleinen Anzahl der Verteidiger und trotz dem schlechten, altmodischen Gewehr. Die Gegenwart der Frauen in den Lagern gab den Männern den Mut, bis aufs äußerste für Weib und Kind zu fechten. Sie mahnte sie aber auch an die nötige Vorsicht, ihr Leben nicht unnütz aufs Spiel zu setzen und dadurch ihren tapfern Gegner in einen Vorteil zu bringen, den die Burenfrauen und Kinder mit einem entsetzlichen Martertod hätten büßen müssen.

Oberst A. G. Schiel, Kommandant des deutschen Korps, bei Elandslaagte (21. Okt. 1899) verwundet und kriegsgefangen nach St. Helena transportiert, war also nur sehr kurz am Kriege beteiligt.

Diese Art und Weise des Verteidigungskriegs ist beim Buren erblich geworden, und er hat sie auch in diesem Kriege wieder angewendet. Elandslaagte, wo das deutsche und das holländische Korps die Bluttaufe empfingen (21. Oktober 1899), und

Aufmarsch des deutschen Kommandos aus Pretoria. Nicht mindre Zuneigung als die Holländer bewiesen die Deutschen gegen die Buren. [illegible] durch Schneidigkeit der Mannschaften aus.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 241 of 1031

Das deutsche Korps vor dem Gefecht bei Glandélange (21. Okt. 1899). Das Korps erlitt in diesem Gefecht schwere Verluste.

Ankunft eines Transports in Elandsfontein. Langsam ziehen die Ochsen die schweren, nicht auf Federn ruhenden und großtenteils stark belasteten Wagen über den ungleichmäßigen Weg. Der vorausgehende Kaffer leitet mit einem an dem vordersten Ochsen befestigten Seil das Gespann, und daneben geht der Bur mit einer riesigen Peitsche, womit er so ausgezeichnet hantiert, daß er den kleinsten Stein von der Erde aufpeitscht, auch Vögel und kleines Wild in die Flucht jagt.

Magersfontein, das vom Heldentod des skandinavischen Korps (11. Dezember 1899) berichtet — sind Denkmäler des Mutes der Europäer und werden mit dem Gefecht bei Boshof (5. April 1900), wo General de Villebois-Mareuil den Heldentod starb, strahlende und unvergeßliche Blätter in der Geschichte dieses zweiten Freiheitskriegs bilden; zu gleicher Zeit aber werden sie gegen jene Todesverachtung, die wohl zu bewundern, aber auch zu beklagen ist, Zeugnis ablegen. Hat nicht Lord Roberts auch eine vollständige Umkehr mit der englischen Gefechtsweise vorgenommen? Hat er nicht auch den Heldenmut, der bis zu seiner Ankunft nichts als bedauernswürdige Resultate lieferte, durch eine vorsichtige Kriegführung ersetzt?

Die englischen Blätter haben die Buren oft wegen ihrer angebornen Vorliebe für sichre Deckung verspottet und dem Mute der britischen Soldaten lange Spalten gewidmet; aber auch ihre kolonialen Regimenter haben die unpraktische Todesverachtung sehr selten an den Tag gelegt, und doch bilden sie den Kern des britischen Heeres in Südafrika.

Uebrigens verleitet die Vorsicht den Buren oft, seine Stellung, sobald es ihm darin zu warm wird, etwas vorschnell zu verlassen. Ich will das nicht leugnen, und kein Unparteiischer wird es thun: doch ist zu bedenken, daß keine Disciplin den Buren auf dem Posten hält, und daß nichts ansteckender wirkt als Weglaufen. Aber wo auch nur ein Schein von Disciplin vorhanden ist, da zeigt sich der Bur überall tapfer genug, auch in dem Sinne, den wir mit dem Worte zu verbinden gewohnt sind. Niemand wird der freistaatlichen und der transvaalschen Artillerie, oder der Johannesburger Polizei Mut absprechen dürfen. Ein Bur, der so lange steht, bis er die Unmöglichkeit, länger standzuhalten, einsieht, und erst im allerletzten Augenblick weicht, verdient mehr Achtung, als ein englischer Soldat, der vorgeht, weil er weiß, daß Umkehr für ihn den sichern, ehrlosen Tod von den Händen seiner

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 243 of 1031

Offiziere bedeutet. Beim Briten sitzt die Todesverachtung obendrein im Blut. Er kennt es nicht anders und glaubt, ohne sie den Feind nicht überwinden zu können. Sturmlaufen sieht er als das Ideal der Kriegführung an. Er halt es unter seiner Würde und nennt es feig, wenn er vorsichtig vorgehen und von jeder Deckung Gebrauch machen soll, wie es der Bur beim Angriff thut. Der Bur dagegen hat eine praktischere Auffassung von der Sache, er will dem Feinde so viel Schaden als möglich zufügen und sich selbst so wenig als möglich bloßstellen. Das ist die ihm von den Kaffernkriegen her gleichsam angeborne Taktik.

Auch ist niemand da, der ihn zurückhält, wenn er seine Stellung verlaßt — „van positie verandert" — wie er sich gern beschönigend statt retirieren ausdrückt. Wohl bemühen sich Kommandanten und Feldkornette, dem „Banghart" (Bangherz) Mut einzusprechen, wohl treten sie ihm auch mit Drohungen entgegen. Mitunter versuchen sie es sogar mit Handgreiflichkeiten, ihn zu seiner Pflicht zurückzubringen; damit sind aber auch alle Zwangsmittel (?) erschopft. Vor dem ehrlosen Tode durch die Waffe seines Offiziers braucht sich der Bur nicht wie ein Soldat zu fürchten. Aus diesem Grunde bewundre ich den tapfern Buren weit mehr als den Engländer, der den Tod verachtet.

Man hat öfter die Frage aufgeworfen, warum die Buren nicht mehr Disciplin bei ihren Kommandos haben; die Beantwortung dieser

Nel D. J. E. Erasmus — M. J. Prinsloo — Ben Viljoen — Richlardt

[illegible] vor der großen Schlacht [illegible] seine ganze Truppenmacht zusammenziehen [illegible] Stellungen zu erobern, was dem britischen Beschl[illegible] aber erst nach einem Verluste Hunderter von Toten und Verwundeten in einem hartnäckigen Kampfe.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 244 of 1031

Frage ist in dem Charakter des Afrikaners zu finden. Auf seinem Gu
ist er der Herr. Auf Meilen im Umkreis ist gewöhnlich kein mensch
liches Wesen anzutreffen. In allen Angelegenheiten beschließt er a
seiner Hufe selber, ohne daß es eine Berufung an eine höhere Instan
giebt, darum kann er auch Widerreden nicht vertragen (wichtige Frager
die durch die Justiz und die Zivilbehörden zu entscheiden sind, lasse ic
hier natürlich außer Betracht). So ist es begreiflich, daß es keine Mög
lichkeit giebt, ihn im Kriege plötzlich an militärische Mannszucht zu ge
möhnen. Vorhaltung durch Hinweis auf die Bedeutung der Sache und au
die Hilfe Gottes vermögen viel. Präsident Krüger, der seine Bürger s
gut kennt wie seine eignen Kinder, wählt diese edeln Mittel oft mit Erfolg

Doch in der Hitze des Gefechts ist hierzu keine Zeit. Mitte
aber, die bei einem an Disciplin gewöhnten Soldaten die gewünschte
Wirkung haben würden, machen den Buren, der zu befehlen und nicht
zu gehorchen gewohnt ist, nur störrisch. So kommt es, daß ihn, wenn
er nicht mehr kampfen will, niemand dazu bewegen kann.

Die Johannesburger Polizei und die freistaatliche und transvaalsche
Artillerie sind an Disciplin gewöhnt. Bei ihnen hat sich jener absonderliche
Charakterzug nicht in solchem Grade entwickelt, oder er tritt, besser gesagt,
nicht mehr so stark hervor. Diesem Umstand schreibe ich es zu, daß
diese Truppen so tapfer wie die Tapfersten sind und vor dem allerletzten
Augenblick an kein Zurückweichen denken.

Der Mangel an Disciplin bei den Burenkommandos hat aber
auch seine gute Seite. Der Bur, der selbständiger handelt, ist nicht
so sehr Automat wie der englische Soldat, der ohne Befehl meistens
nicht weiß, was er thun soll.

Der Bur hat volles Vertrauen zu seinen Kameraden. Er weiß,
daß sie nicht so leicht einen dummen Streich machen; wie durch Intuition
entsteht ein Zusammenwirken, ohne vorherigen Befehl, ohne Absprache.

[illegible] Aufruf von Proviant. Die Reiter des Proviantransportes [illegible] Offizielle Nachrichten sind es gewöhnlich [illegible] sich die neuesten Nachrichten in den Burenlagern.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 245 of 1031

Blicke in das Lagerleben der Buren: Bereitung der Mahlzeit. Dies ist ein wichtiger Augenblick des Lagerlebens. Der Kaffer hackt das Holz, das seiner Härte wegen Eisenholz genannt wird. Wenn die Kartoffeln geschält und aufgesetzt sind, wird das Fleisch gesotten oder an einer aus zwei aneinander gebundnen Zweigen bestehenden Gabel im Feuer geröstet. Freilich bei der jetzigen Kriegsarbeit hat der Bur nicht mehr viel Zeit, sich dem Mittagsmahle zu widmen.

Als dieses gegenseitige Vertrauen zu schwinden anfing und der Bur nicht mehr überzeugt war, daß ihn sein Kamerad im kritischen Augenblick nicht im Stich lassen werde, begann Lord Roberts Erfolge zu haben. Und dieser General machte geschickten Gebrauch von der Thatsache, daß jenes alle umschlingende Band des Vertrauens verloren gegangen war. Bevor es noch wiederhergestellt werden konnte, rückte er bis nach Pretoria vor.

Hätte unter den Buren noch jener alte Geist gelebt, der den Sturm auf den Spionkop (24.—25. Januar 1900) gelingen ließ — wahrlich, Lord Roberts wäre auf einen andern Widerstand gestoßen.

Uebrigens kann man es den Buren nicht so sehr verdenken, daß sie sich dem Aufmarsch gegen Pretoria nicht energischer entgegenstellten. Ihre Anzahl wurde von Tag zu Tag kleiner, und die Engländer fochten nicht mehr, sondern bemühten sich nur noch, ihre Gegner zu umzingeln und ihnen so dasselbe Schicksal wie Cronje und den Seinen zu bereiten. Hätten es die Buren zu einer solchen Umzingelung kommen lassen, dann wäre der Krieg vielleicht schon zu Ende. Die verfügbaren Streitkräfte wären dann in unheimlicher Weise zusammengeschmolzen. Die einzige Rettung blieb also, auszuweichen, eine günstige Gelegenheit abzuwarten und bessres Terrain aufzusuchen. Das bessre Terrain hielten die Buren nunmehr im Norden mit seinen rauhen Bergen und Büschen besetzt. Dadurch wurde die englische Kommunikationslinie bei weitem länger, auch wurde der Widerstand der Buren wieder entschiedner, und die Briten erlebten die unangenehme Enttäuschung, daß der Feldzug bis nach Pretoria, wenigstens soweit „Bobs" (Roberts) ihn geleitet hat, im Vergleich mit dem neuen Kriegsabschnitt ein Kinderspiel war.

Im Guerillakrieg fühlt sich der Bur mehr zu Hause. Hier wird

Blick in das Lagerleben der Buren: Empfangnahme von Berichten. Es müssen gute Nachrichten sein, die hier eingetroffen sind, denn die Buren haben fröhliche Gesichter. Die Bürger versammeln sich alsdann um einen Ochsenwagen, auf den der Kommandant steigt und mit lauter Stimme die Neuigkeiten vorliest.

er nicht von einer Uebermacht angegriffen, die allzustark für seine kleinen Kommandos ist; einer solchen Uebermacht geht er aus dem Wege. Die Truppe, die er angreifen will, sucht er sich selbst aus; und da ist er fast jedesmal seines Erfolgs gewiß.

Seine eigne Gewandtheit und die Schnelligkeit seines Pferdes helfen ihm stets, dem Feinde, der das Land so schlecht kennt, zu entkommen. Er wagt einen Schlag — und ist wieder entwischt, bevor sich dem Gegner noch Gelegenheit bietet, den Vogel zu fangen. Den Buren, der gewohnt ist, auf dem Felde zu hausen, ermüdet dieses rastlose Leben durchaus nicht; den Engländer aber, der nimmer Ruhe bekommt, ermüdet es tödlich. Jeder neue Erfolg facht den Mut des Buren von neuem an und macht den Briten mutloser. Furcht vor der Tollkühnheit des Buren braucht er allerdings nicht zu haben: Tollkühnheit liegt nicht in seiner Natur, Tollkühnheit ist „banja onvoorzichtig".

Von jeder Bewegung des Feindes ist der Bur unterrichtet. Der Engländer ist mitten im Lande und von Spionen umringt, die ihre Berichte stets durchzuschmuggeln wissen; und findet der Bur im Felde nicht, was er an Nachrichten nötig zu haben glaubt, dann holt er sich's selber. Vielerlei Wege stehen ihm hierzu offen. Den besten und einfachsten haben ihm die Engländer selbst angewiesen. Er spannt seine Ochsen vor seinen Wagen, beladet diesen mit Landesprodukten und fährt nach dem Markte, von wo er wieder geradeswegs nach seinem Gute und von da zu seinem Kommando zurückkehrt. So wagt er sich sogar ins britische Lager, wo er mit Zustimmung des wachthabenden Offiziers sein Gemüse an die Mannschaften verkauft.

Bietet sich eine solche Gelegenheit zum Spionieren nicht, dann schleicht [illegible] der Nacht, begünstigt von der [illegible] des verbergenden [illegible] hindurch, die englischen Linien, wie es Danie [illegible] Theron auf seinem [illegible] Zuge nach Cronjes umzingeltem Lager

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 247 of 1031

bei Paardenberg (18.—27. Februar 1900) und wieder zurück gethan hat. Ein Freund oder Bekannter in der Stadt oder auf dem Dorfe giebt die notwendigen Fingerzeige, und nach kurzem Aufenthalt unter den Briten wird der Rückweg auf demselben Schleichwege durch die feindlichen Linien bewerkstelligt.

Ist auch hierzu keine Gelegenheit zu finden, dann kleidet sich der Bur einfach in englisches Khaki, sattelt sein erbeutetes Pferd auf, und er, der sonst stets Galopp reitet, trabt nach allen Regeln der englischen Reitschule in die Stadt oder ins feindliche Lager, wo ihn seine Kenntnis der Sprache des Feindes und sein dreistes Auftreten aus allen Fährlichkeiten retten. Auf diese Weise besuchten die Mannschaften des Johannesburger Polizeikommandos wiederholt Bloemfontein. Die Englander wußten das wohl, doch ist es ihnen nur geglückt, drei dieser Spione zu fangen.

Auch die Frauen nehmen teil an diesem Aufklärungsdienst und lassen durch einen vertrauenswürdigen Kaffer Mitteilungen an die Mannschaften gelangen.

Um herauszufinden, welche Frauen dem Feinde Nachrichten zukommen ließen, haben die Militärbehörden zu Bloemfontein folgende List ersonnen. Ein Briefchen wurde geschrieben, mit dem Namen des einen oder des andern Kommandanten unterzeichnet, und darin um Angabe der Truppenstarke, der Anzahl der Geschütze und so weiter gebeten. Ein Kaffer besorgte das Schriftstück und versprach, die Antwort am folgenden Abend abzuholen. Mit bezeichnendem Unverstand wurde aber

Blicke in das Lagerleben der Buren: Ruhe. Die Buren sind auf Patrouille ausgewesen, ohne einen Feind bemerkt zu haben, was aus den vollen Patronenbandern zu ersehen ist. Die Pferde sind abgesattelt und versorgt. Ermudet lassen sich die Krieger nieder, um einen kugenblick der Ruhe zu pflegen.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 248 of 1031

der Brief auf sehr feines Briefpapier geschrieben, wie es ein Bur nie gebraucht. Natürlich darf man sich nicht darüber wundern, daß auch nicht eine einzige Frau in dieses plump gesponnene Netz fiel.

Ein andrer Vorteil, den der Bur vor seinen Feinden voraus hat, ist seine Geschicklichkeit im Ein- und Ausspannen von Wagen und Geschützen. Dadurch gewinnt er auf Marschen stets einen bedeutenden Vorsprung — eine Thatsache, die besonders im Guerillakrieg nicht unterschätzt werden darf.

Ich habe gesehen, daß die Engländer eine volle Stunde brauchten, um eine Batterie einzuspannen, die Befehl hatte, sofort abzurücken — und ich bin zugegen gewesen, wie die Buren mit einer ganzen Batterie in einer halben Stunde schon auf dem Marsche waren, obgleich alle Pferde im Felde gewesen waren und erst eingefangen werden mußten.

Endlich gewährt dem Buren einen nicht minder großen Vorteil seine Allgegenwärtigkeit, die ihn in den Stand setzt, seine Macht stets wieder durch Kämpfer zu verstärken, die zwar die Waffen niedergelegt haben, aber nichts sehnlicher wünschen, als wieder aufkommandiert, das heißt von den Buren zu den Waffen gerufen zu werden, um sich von der britischen Schreckensherrschaft zu befreien. Zu Zehnen habe ich sie gesprochen, jene Kampflustigen, die wünschten, es möchte ein Kommando in die Nähe ihrer Güter kommen, damit sie wieder zum Mauser greifen könnten.

Die meisten Abgefallnen bereuen es ja aufrichtig und innig, daß sie sich durch Lord Roberts' Proklamation haben bethören lassen. —

Bei Leuten, die nie in Südafrika und nie auf Kommando gewesen sind, hat es oft Verwunderung erregt, daß die Buren ihre Siege so selten ausgenutzt haben, wodurch Schlachten, wie die von Colenso, Magersfontein u. a. zu einer zerschmetternden Niederlage für die Engländer geworden wären. Man vergißt dabei nur, daß die Buren bei diesen großen Schlachten stets ihre volle Stärke im Gefecht hatten, und wenn der Feind zu weichen begann, über keine Reserve verfügten, um den Rückzug der Engländer in eine Flucht zu verwandeln.

Die Engländer haben stets während des ganzen Gefechts ihre Kavallerie bereit stehen, um sofort, wenn eine Position genommen ist, den weichenden Feind zu verfolgen. Diese Kavallerie ist frisch und kann deshalb einer entmutigten Truppe gegenüber mit voller Energie auftreten. Eine solche Reserve haben die Buren nicht, und selbst wenn sie sie hätten, würden sie doch schwerlich die englischen Soldaten auf einem Rückzuge verfolgen können. Dazu gehört Kavallerie, mit Säbeln bewaffnet, denn die Ausrüstung mit dem Gewehre macht es notwendig, vom Pferde zu steigen, um zu schießen, während es der Säbel ermöglicht, bei der Verfolgung den Schrecken bis zur Panik zu steigern.

Wenn die Buren in der Ueberzahl sind, dann fallen jene Nachteile, die der Mangel an Kavallerie mit sich bringt, natürlich weg.

Der Feind wird dann einfach umzingelt und so zur Uebergabe gezwungen. Selbst wenn die Engländer in der Ueberzahl sind, schreckt der Bur nicht vor dieser Umzingelungstaktik zurück, sobald nur einigermaßen die Mögl[illegible] die Macht des Feindes [illegible] derartiges Unter-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 249 of 1031

Kommando durch den Klipriver nach Kalenie gehend. Auf dem Berge von Lukumilo wird der durch General Botha's Kommando vom Berge von Lukumilo erbeuteten Verteidigungslinie. Der Klipriver strömt durch diese Stadt hin, und das Wasser des Flusses ist sehr niedrig. Nur für den Fuß, der an das Pferden mit Wagen, die mit Lehm und Stein belegt sind, erweckt ist, ist kein Fluß unüberschreitbar, kein Berg unüberbrückbar.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 250 of 1031

nehmen unmöglich, und es bleibt dem Afrikaner nichts übrig, als die Ausnützung seines Erfolgs zu verzichten. —

Leute, die aus Europa gekommen sind, um in Südafrika an Seite der Buren zu fechten, haben sich vielfach enttäuscht gefühlt. ist zu bedauern, denn der Afrikaner verdient trotz all seinen Fe die Sympathie, die ihm so hochherzig entgegengebracht wird.

Die Ursache dieser Enttäuschung liegt übrigens nahe genug. hat den Buren zu sehr idealisiert, und als man dann in nahe Berüh mit ihm kam, entdeckte man Fehler bei ihm, an die man niemals ge hatte. Man hatte geglaubt, der Bur müßte für die Hilfe, die ihm der Fremde zu teil wurde, eine leidenschaftliche Dankbarkeit bew Er ist auch dankbar dafür, das kann ihm jeder bezeugen, der den B charakter kennt und weiß, daß der Bur von lauten Dankesbezeigu nichts hält. Die stille und bewunderungswürdige Weise, in der er glänzenden Siege durch ein ehrerbietiges Dankgebet an Gott f sollte diesen Charakterzug genügend kennzeichnen — und wenn ma abends im Zelt oder unter den Ochsenwagen über die Hilfe und Teiln des Auslands hat sprechen hören, dann weiß man, daß er dankba

Man muß nur die Krankenpflegerinnen und Aerzte, die in A gewesen sind, fragen, und sie werden bestätigen, daß es keinen barern Patienten giebt als den Buren. Aber es ist nötig, ihn g kennen, wenn man seinen Charakter ergründen will, und um ihr kennen zu lernen, muß man alles Europäische ablegen und Afri unter Afrikanern sein. In Gesellschaft grüner Europäer fühlt sic Bur nicht zu Hause, um so weniger, als sie sich mit ihm nicht so u halten können, wie er es gern thut. Eine rechte Gemütlichkeit bei beiden Teilen nicht aufkommen.

Auch „het volk vol heldenmoed“ (das Volk voll Helden spukt dem Fremdling, der in jetzigen Zeiten nach Südafrika geht, zu im Kopfe herum. Er ist darüber erstaunt, daß der Bur vieles, was e „mutig“ zu bezeichnen gewohnt ist, in seiner ruhigen Weise als unvors verurteilt. Er sieht den Afrikaner flüchten und weglaufen — und nach den Ursachen dieses Mangels an mutigem Auftreten zu fr wird er blind für andre Thaten echter Todesverachtung, die we in die Augen fallen als das Sturmlaufen gegen die „Kopjes“.

Man hört den Fremden nicht von dem Buren sprechen, der verwundeten Freund mitten im Kugelregen aufnimmt und ins La trägt, dann wieder mit unerschütterlicher Gelassenheit, als handelte um etwas ganz Selbstverständliches, nach seinem Standort zurück Das Aufgeben einer Stellung hat einen so schlechten Eindruck auf ma Fremden gemacht, daß er kein Auge mehr für die vielen Fälle hat der Bur seinen Mauser niederlegte und die britischen Verwundete um Wasser riefen, laben ging, selbst auf die Gefahr hin, sein e Leben dabei zu verlieren. In solchen Fällen mangelt es dem Bure an Todesverachtung; er ist mutig, man mag sagen, was man wi

Lord Roberts hat seine bekannte Proklamation Nr. 1 31. Ma[illegible] Der Bur, der mit Herz und Seel Weib und Kind hängt, den ein warmes Gefühl für sein Besitztum

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 251 of 1031

Artilleristen der Transvaalschen Staats-artillerie.

seelt, das durch seiner Hände Werk und seine Lebensführung zu dem wurde, was es nun ist — der das Haus liebt, das er selbst gebaut, den Baumgarten, den er selbst angepflanzt hat, und sein Vieh, das seinen Reichtum ausmacht — er soll zu allem diesem zurückkehren können, wenn er die Waffen niederlegt. Keine Entbehrung, keine Lebensgefahr, keine Trennung von Frau und Kind mehr. Das Anerbieten ist verlockend. Sein General oder sein Kommandant [illegible] nicht zurückhalten. Mondelang [illegible] bestanden, kaum weiß er noch,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 252 of 1031

Buren in Gefechtslinie.

wie es auf seiner Hufe zugeht. Die Rückwärtsbewegung seines Kommandos führt ihn an seinem Landgut vorbei. Wenn er nach Hause geht, behält er alles — so wenigstens glaubt er voll Vertrauen in das Wort Lord Roberts'; zieht er fürbaß, so muß er alles verlieren, was seine Vater und ihn selbst Jahre der Arbeit gekostet hat. Sein Pflichtgefühl allein und die Liebe zu seinem Lande haben ihm bei dieser schwierigen Probe den Entschluß zu diktieren.

Jeder Bur hat vor diesem Kreuzweg gestanden, und von 20000 Freistaatlern ist die Hälfte an Weib und Kind und Haus vorbeigegangen, obgleich es so viel bequemer, so viel vorteilhafter und so viel beruhigender gewesen wäre, aus dem Kommando herauszutreten, Frau und Kind zu beschützen und für sie zu sorgen.

Ohne jeden andern Zwang, als den des eignen Gewissens, hat die Hälfte der Freistaatler ein schwereres Opfer für ihr Land gebracht, als es sonst von patriotischen Menschen gefordert wird.

Das ist ein stolzer, edler Heldenmut, der mehr zur Bewunderung zwingt, als die Todesverachtung, die in einem Augenblick leidenschaftlicher Aufregung im Pulverdampf, Gewehrgeknatter und Kanonendonner an den Tag gelegt wird.

Die südafrikanischen Republikaner verdienen thatsächlich die Bewunderung der Welt. Sie haben das volle Recht, sich das „Volk voll Heldenmut" zu nennen, nachdem sich mehr als die Hälfte von ihnen als solche Helden erwiesen hat. —

Vieles wäre noch über den Buren auf Kommando zu sagen. Mein Zweck ist aber nur gewesen, einzelne Charakterzüge des Buren zu erklaren, die dem Fremdling, der zum erstenmal mit ihm in Berührung kommt, so leicht Veranlassung geben, ihn falsch zu beurteilen.

Ohm Paul und Tante Hanna.

Ende Mai 1899 bekam ich den Auftrag, mich nach Bloemfontein zu begeben, wo die Konferenz des Präsidenten Krüger mit Sir Alfred Milner, dem englischen Oberkommissar für Südafrika, abgehalten werden sollte. Ich war der einzige Journalist, der im Eisenbahnzug des Präsidenten die Reise mitmachte, auch sollte mir während des Aufenthalts in der freistaatlichen Hauptstadt, als einzigem Berichterstatter, der Zutritt in das Haus Sr. Hochedeln nicht verwehrt werden.

Es war ein prächtiger Tag, voll lachenden Sonnenscheins. Wir standen im Beginn des afrikanischen Winters, und die Temperatur war mild und warm. Die angenehme Bewegung des Eisenbahnwagens, die frische Luft, der Blick auf die freie Natur brachten mich in eine behagliche Stimmung. Ich war mir der hohen Bedeutung dieser Konferenz recht wohl bewußt. Ich wußte auch, daß ein resultatloser Verlauf der Zusammenkunft den Krieg unvermeidlich machen würde; aber meine Jugend verjagte die finstern Gedanken, und gemütlich saßen wir — der Augenarzt des Präsidenten, Dr. Heijmans, der Herr

Sonntag, 15. April.

Verantwortlich für den allgemeinen Teil: Chef-Redacteur August Schmits in Köln; für den Anzeigenteil: F. W. Bales in Köln.
Verleger und Drucker: M. DuMont Schauberg in Köln.
Expedition: Breite Straße 72, 74.

Vertretungen im Auslande: London General-Agentur für Großbritannien und Irland: Neyroud & Son, 14—18 Queen Victoria Street; A. Siegle 30 Lime Street; Delizy, Davies & Co., 1 Finch Lane, Cornhill; [illegible] 37 Gresham Str.; Street & Co., 30 Cornhill. Manchester E. Lingl & Co. 115 Deansgate, [illegible] Wien M. Dukes, 1 Wollzeile 6—8. H. Goldschmiedt, 1 Wollzeile 6. Athen Th. Ph. Zenackis.

Kölnische Zeitung.

Zweite Beilage zur Sonntags-Ausgabe.

1900. — Nr. 291.

Bezugspreis: in Köln 7 M, in Deutschland [illegible] vierteljährlich. [illegible] 40 ₰ die Zeile oder deren Raum. Reclamen [illegible]
Für die Aufnahme von Anzeigen an bestimmt vorgeschriebenen Tagen oder in bestimmt bezeichneten Ausgaben wird keine Verantwortlichkeit [illegible]

Vertretungen im Auslande: Paris John F. Jones & Co., 31bis, Rue du Faubourg Montmartre; Havas, 18 Place de la Bourse. Brüssel Lebègue & Co. Italien alle deutschen Buchhandlungen. Antwerpen C. de Canwer Vieille Bourse 35. H. Nygh & van Ditmar. Amsterdam Seyffardt'sche Buchhandlung. Rotterdam H. Nygh & van [illegible]

✕ Briefe aus Südafrica. I.

Vor Lourenço Marquez. — Englische Kreuzer. — Contrebande. — Die Stadt. — Die africanische Ostküste.

Der Krieg zwischen England und Transvaal ist für die Zukunft Südafricas von so entscheidender Bedeutung und hält so sehr das allgemeine Interesse gefangen, daß wir einen Sonderberichterstatter nach Transvaal entsandt haben, obgleich die lange Dauer, die die Beförderung der Briefe in Anspruch nimmt, und das wachsame Auge der Censur an dem Erfolge dieses Unternehmens einige Zweifel aufkommen ließen. [illegible] so kommen die Briefe [illegible] als der Abschluß des Krieges noch in weiter Ferne zu liegen scheint. Unser Berichterstatter ist den Lesern der Kölnischen Zeitung durch seine [illegible] bekannt. [illegible] Dinge in Südafrica zu [illegible] Urteile gefällt werden.

Langsam, unter den Klangen der Schiffsmusik, gleitet der Dampfer in die innere Bucht von Lourenço Marquez. Die Tonkünstler sind freilich bessere Patrioten als Musicanten, aber sie haben den Anspruch, heute ihr Publicum zu erfreuen. Hat doch für viele der Reisenden die lange Fahrt ihr Ende erreicht und werden doch die Landratten bald wieder festen Boden unter sich fühlen. Im Hafen zählt man im Vorüberfahren sieben Kriegsschiffe, drei Engländer, einen Holländer, einen Franzosen und zwei Portugiesen. Die deutsche Flagge fehlt. Ein Spaßvogel meint, England habe hier die Vertretung der deutschen Interessen übernommen. Jedenfalls ist es für den Reichsdeutschen nicht erhebend, grade hier seine Flagge zu missen. Es hatte sich Neugier und Aufregung der Deutschen bemächtigt, als auf hoher See vor der Delagoa-Bucht zwei englische Kreuzer auftauchten, deren einer dem Dampfer den Weg abschnitt, während der andere mit dem Signal „Stoppen Sie sofort!“ sich rückwärts näherte. Der Capitän gehorchte, und bald schaukelten beide Schiffe nebeneinander auf den Wellen einer schweren See. „Sind Sie Reichspostdampfer?“ fragt das Kanonenboot. „Sehen Sie es nicht aus der Flagge?“ antwortet unser Dampfer. „Sie können Ihre Reise fortsetzen.“ „Verstanden“, signalisirt unser Schiff, und die Schraube arbeitet, während der Engländer Segel setzt, um schneller rückwärts zu wenden. Zahlreiche Photographen verewigten den Vorgang. Man fragt sich, wozu die Postflagge dient, wenn sie nicht genügt, vor solchen Belästigungen zu schützen. Französische Schiffe sollen überhaupt nicht angehalten werden, das Benehmen gegen die deutsche Flagge ist noch immer nicht einwandfrei, obschon die Hamburger Reedereien aufs sorgsamste die Ladungen prüfen lassen. Was ist Kriegscontrebande? fragte man sich wohl hundertmal auf dem Schiff. Die theoretische rechtliche Erklärung genügt nicht. Sind die englischen Officiere und Unterofficiere, wohl ein Dutzend an der Zahl, die in Mombassa, aus dem fernen Uganda kommend, eingestiegen sind, Kriegscontrebande? Sind es die zwei Dutzend oder mehr Deutsche, Oesterreicher, Russen u. s. w., die nach der Delagoabai reisen, um — vielleicht — von dort nach Transvaal zu gehen? Erstere ziehen sicher in den Krieg; sie gehen als Freiwillige ihren Urlaub in dem Feldzuge zuzubringen, anstatt an den Ufern des Avon und der schottischen Seen. Letztere ziehen vielleicht in den Krieg. Sie wollen Elefanten und Löwen schießen, denn sie sind große Nimrods! Ich glaube, die Elefanten werden wir sein, meint ein Engländer und vielleicht hat er recht. Die portugiesische Regierung bemüht sich, ihre Neutralität überall zum Ausdruck zu bringen. Die Engländer, die in Beira landen, um mit der Eisenbahn über Salisbury nach Rhodesia zu gelangen und dort eine Truppenabteilung zu bilden, müssen ihre Waffen in Beira zurücklassen. In jedem portugiesischen Hafen erfolgt eine recht peinliche Durchsuchung des Gepäcks nach verborgenen Waffen und Kriegsvorrat. Mehr kann man nicht verlangen, denn die Grenzen nach dem englischen, wie burischen Gebiet sind nicht geschlossen, und Waffenlose mögen reisen, wohin es ihnen beliebt. Der England viel- [illegible] zum Einschreiten und zur Blockade der Delagoabai wird von Portugal jedenfalls nicht geliefert werden.

Endlich sind die Quarantäneschwierigkeiten siegreich überwunden. Die Absicht, das Schiff wegen einiger Pestfälle in der Stadt Aden in Quarantäne zu nehmen, wird aufgegeben, und die hohe Obrigkeit begnügt sich mit der Desinfection der gebrauchten Wäsche. Auf einem Floß schwimmt ein kleines Häuschen aus Wellblech heran, ein Ofen glüht dort von innen und die Tropensonne heizt von außen; dort hausen während einiger Stunden die bedauernswerten Aerzte und ihre Gehülfen.

Lourenço Marquez mit seinen breiten graden Straßen ist ein freundliches Städtchen. Niedrige Häuser, zahlreiche Gärten verleihen jedem Orte einen Charakter von Behäbigkeit, während die dicht mit hohen Häusern bestandenen Stadtteile, das Wachsen nach oben, immer auf Arbeit, auf den Kampf ums Dasein, hinweisen. In Lourenço Marquez gibt es beides. Der untere Stadtteil gehört dem Handel und dem Dienste: der weitläufige obere Stadtteil, von wo aus man die weite Bucht und den Hafen überblickt, wo sich anmutige Villen in schattigen Gärten aneinanderreihen, atmet Ruhe und Beschaulichkeit. Nehmen wir Zanzibar aus, dem die alte Arabercultur einen eigenartigen Stempel aufgedrückt hat, den die Engländerherrschaft noch nicht ganz beseitigen kann, so ist südlich vom Aequator bis Durban Lourenço Marquez unstreitig die interessanteste und zukunftsreichste Stadt der africanischen Ostküste. Das englische Mombassa, von wo die Ugandabahn bereits tief ins Innere führt, zeigt uns, wie auf den Trümmern alter portugiesischer Herrschaft neues Leben aufblüht. Indische Warenhäuser stapeln zahllose Säcke auf, unter deren Last die schweißtriefenden Neger heranfeuchen. Arabische Dhaus ankern in der Bucht, um Waren nach den kleinern Küstenorten zu führen; in den engen krummen Straßen haben sich die Schreibstuben indischer und europäischer Kaufleute aufgethan; eine schmalspurige Bahn, deren zweisitzige Wagen von flinken Negerburschen geschoben werden, führt durch das Lager der indischen Soldaten unter Palmen und Mangobäumen nach dem Bahnhofe. Das indische Regiment, das seit einiger Zeit die Garnison von Mombassa bildet, hat sich mit englisch-indischer Geschicklichkeit eingerichtet. Luftige Hallen unter Palmenschatten dienen als Casernen, der Uebungsplatz liegt in der Mitte des Vierecks; in ihren gelb-braunen Khaki-Uniformen lagern die Mannschaften der Wache auf einer Pritsche, aus ihrem roten Turban leuchtet ein grellgelbes Quastenband hervor. Die Engländer haben die alte zinnenreiche Portugiesenburg am Ufer sauber ausgebessert. Dort liegen die Waffen- und Kriegsvorräte, und kleine Geschütze blicken durch manche Scharte. Das Negervolk ist im Innern noch widerhaarig und unzuverlässig; Vorsicht ist deswegen vonnöten. **Tanga** und **Dar-es-Salaam**, die beiden deutschen Küstenorte, die unser Dampfer berührt, machen den Eindruck allerliebster sorgsam ausgeführter Anlagen. Die grade Linie herrscht vor, Parkwege durchziehen die tropische Pflanzenwildnis; es wird an Schönheit und Sauberkeit gedacht, von Handel und Arbeit glaubt man nicht viel zu sehen, denn alles ist weitläufig angelegt. Der Hafen ist heute leer, hoffentlich eine Ausnahme. Wenn endlich die Bahn bis in die fruchtbaren Gebiete des Kilimandscharo verlängert sein wird, wird Tanga lebendiger werden. In einigen Stunden kann man von Dar-es-Salaam nicht viel sehen; man durchstreift im Sonnenschein die Straßen, hört einer Gerichtsverhandlung zu, besucht den Markt, wo tropische Früchte und allerlei übelriechendes getrocknetes Fischfleisch verkauft werden, steht an den Gräbern der deutschen Pioniere, trinkt ein Glas Berliner Weißbier und hört die Erzählungen erfahrener Africaner mit an, während man die unvermeidlichen Ansichtspostkarten schreibt und die deutsche Colonialmarke aufklebt. Sodann erlebt man die Ueberraschung, daß die deutsche [illegible] in Dar-es-Salaam keine Thaler, wohl aber englisches Geld in Zahlung nimmt. **Mozambique**, die alte Hauptstadt des portugiesischen Ostafrica, ist ein verschlafenes stilles Städtchen. Die Statuen der kleinen Anlagen liegen auf der Erde, halb mit Sand und Gras bedeckt. Prächtige glühendrote Blüten hängen still von den Bäumen herab, faul hocken die wenigen Menschen im Schatten. Einst blühte hier der Sklavenhandel, mit seinem Ende verfiel auch Mozambique in Schlaf. An der Nordecke der Insel, durch eine breite Allee mit der Stadt verbunden, blickt die alte Citadelle übers Meer. Sie ist gut in ihrer ursprünglichen Anlage aus der Mitte des 17. Jahrhunderts erhalten, ein kleines [illegible] mit Zugbrücken, Zinnentürmchen und steinernen Wachthäuschen an den äußern Ecken der Mauer. Dort oben träumen [illegible] eiserne Vorderlader, alle hübsch schwarz gestrichen, [illegible] Zeiten. Im Hofe tritt die Garnison zum Fahnengruß an; es sind portugiesische Artilleristen und einheimische Colonialtruppen, bunt und zerlumpt. Das seltsame Kriegsvolk präsentirt, die schwarzen Trompeter blasen schrille Töne und die weiß-blaue Flagge sinkt langsam herab.

Beira, die nächste Station der portugiesischen Küste, ist von Mozambique sehr verschieden. Erst vor acht Jahren wurde der Ort gegründet; trotz seines heißen Klimas blüht er empor. Die Eisenbahn, die später Rhodesia mit der Küste verbinden soll, bringt Leben in die Stadt. Gasthöfe zweifelhaftester Güte reihen sich an Bars und internationale Tingeltangel, in denen alle Geldsorten Abnehmer finden. Das Städtchen ist ganz auf Ufersand gebaut, in den Straßen watet man buchstäblich im Sande, und man muß dem Manne dankbar sein, der mehrere Kilometer lange Cementfußwege zur Seite der Fahrstraße angelegt hat. In dem Krankenhause wirkt eine deutsche Schwester; sie zeigt uns die Berri-berri-Kranken, die, heute noch vergnügt und nur über Gefühllosigkeit in den Beinen klagend, unrettbar nach zwei Wochen begraben sein werden. Beira hat eine Zukunft, aber schwerlich werden dort Leute wohnen, die es nicht müssen. Auf Beira folgt Lourenço-Marquez, der natürliche Hafen von Transvaal, dessen Klima und Lage noch weit mehr als bei Beira die Entwicklung begünstigen. Ob Portugal imstande sein wird, davon Nutzen zu ziehen und den Aufschwung zu fördern, ist eine Frage, die nicht leicht zu beantworten ist. Die Behörden geben sich Mühe, es herrscht mehr Ordnung als in irgend einem andern portugiesischen Africastädtchen, aber portugiesisches Geld fehlt, und langsam aber stetig erdrücken fremdes Geld und fremde Sprache das Portugiesische. Das Deutschtum ist in Lourenço-Marquez schon recht zahlreich geworden, ebenso sind es die Franzosen, während die Zahl der Engländer erheblich zurückgegangen ist. Von dem deutschen Club, vor dem die schwarz-weiß-rote Flagge weht, blickt man herab auf die Stadt und die Bucht und denkt bei deutschem Bier des fernen Vaterlandes.

Zur Tierwelt von Deutsch-Ostafrica.

⁅ **Berlin**, 13. April.

In der deutschen Gesellschaft von Freunden der Photographie sprach gestern der Africareisende **Karl Schillings**, der bekannte rheinische Gutsbesitzer und Nimrod, über seinen vor kurzem beendigten zweiten Jagdzug durch Deutsch-Ostafrica, ein in seiner Anlage und in seinen Erfolgen einzig dastehendes Unternehmen, über das schon in Nr. 261 dieses Blattes eine ausführliche Schilderung gegeben worden ist. Die Aula der Kriegs-Akademie war dicht gefüllt mit einer erlesenen Zuhörerschaft, unter welcher man viele hervorragende Freunde unserer Colonialpolitik, mehrere höhere Diplomaten und Militärs mit ihren Damen bemerkte. Der Director des Zoologischen Gartens, Dr. Heck, führte seinen Freund mit einer Ansprache ein, in der er die Verdienste des Herrn Schillings um die weitere Erforschung der ostafricanischen Fauna unter lebhaftem Beifall der Versammlung würdigte und insbesondere auf die zum ersten Mal, zum Teil auf seine Anregung unternommenen und mit besten Erfolgen durchgeführten Versuche hinwies, das Wild Africas in Freiheit zu photographiren. Herr Schillings hat von seinem Jagdzuge eine ganz außerordentliche Strecke mitgebracht. Was in seiner rheinischen Heimat im Gürzenich lagert und der Bearbeitung harrt, steht einzig da; wertvollste Zuwendungen haben der Zoologische Garten und das Museum für Naturkunde erhalten. Aber das größte seiner neuern Leistungen sind viele Hunderte photographischer Aufnahmen, von denen er der Versammlung eine Auslese durch das Skioptikon vorführte. In zweistündigem Vortrage verbreitete sich Herr Schillings in fesselnder Darstellung über die Schwierigkeiten in der Durchführung seiner Expedition, welche Schwierigkeiten schon mit der einen Bemerkung hinreichend angedeutet sind, daß der Jäger und Forscher selbstverständlich grade diejenigen Gegenden, Niederungen, Sümpfe u. s. w. aufsuchen mußte, die weitab von den Karawanenstraßen liegen und wegen der Fiebergefahr sonst von den Europäern gemieden werden. Nach festem wissenschaftlichen Plane ist Schillings vorgegangen und hat einige neue Spielarten von Raubtieren entdeckt, weiteres Material zur Lösung streitiger Fragen beigetragen und zugleich eine ganze Reihe neuer Probleme gestellt, die er, wie es nach mehrfachen Andeutungen den Anschein hat, in einem abermaligen dritten Forschungszug bearbeiten will. Eine wissenschaftliche Anerkennung ist ihm dadurch geworden, daß die von ihm gefundene Zebrahyäne nach ihm benannt worden ist. Er hat deren allein mehrere Dutzend mitgebracht. Die vorgeführten Bilder hielten die Zuschauer verständlicherweise in größter Spannung; diese Jagdscenen mit dem [illegible] und Kleinwild aller Art, den reißenden Tieren der Tropen, dazwischen die Darstellungen der mannigfachen [illegible] Beobachtung der Elefanten vorgenommen, so erstirbte wochenlang kein andres Wild für ihn, strebte er der Lösung des Rätsels nach, wie gewisse Tierarten überhaupt neben dem großen Raubzeug noch bestehen können, so galt seine Aufmerksamkeit und Anspannung lediglich dieser Sache. Dabei warf ihm auch der glückliche, mit blitzsicherm Entschlusse sofort erfaßte Zufall manch wertvolles Ergebnis in den Schoß. Gegen 200 Bilder führte er gestern vor, das Wild teils in Freiheit, teils in den besonders ausgedachten Fallen aufgenommen, so Bilder von Schakalen, Leoparden und Hyänen, Antilopen, Flußpferden, Krokodilen, Nashorn, Elefanten, Geiern, Straußen, sowie Straußennestern, Giraffen und Löwen. Vor allem interessirten natürlich die großen Raubtiere. Schillings hat nicht weniger als 17 Löwen geschossen, die er durch Fallen in seine Hand bekommen hat. Die in die Fallen geratenen Tiere, und es waren darunter capitale Löwen von mehr als 250 kg Gewicht, hat er ausnahmslos photographirt, einen der Löwen aus einer Entfernung von 3 Schritt. Es ist charakteristisch, daß der Löwe auch in der Falle seine vornehme Ruhe behält, während der Leoparde stets die wildesten Anstrengungen macht, aus der Falle zu entkommen. Der Redner schloß mit einer dringenden Mahnung an die maßgebende Stelle, daß die Frage des Jagdschutzes in Deutsch-Ostafrica ernstlich geprüft werde. Die Gefahr liege nicht etwa darin, daß solche Einzelexpeditionen eine absolut betrachtet gewiß beträchtliche Strecke lieferten, denn auf unsere Verhältnisse übertragen, bedeute dies lediglich den Hasen im Rucksack, aber eine große Gefahr [illegible] in dem Elefantenmassenmord — wohl 100 000 Stück werden jährlich getötet — und in der völlig schrankenlosen Jägerei der Eingeborenen, nachdem man diesen Gewehre gegeben habe. Der Redner erhofft aber auch hier baldige Abhülfe [illegible] die Fürsorge der Fürsten auch im Reiche das edle Waidwerk zu so hoher Blüte und großem Ansehen gebracht habe. Mit [illegible] Beifall [illegible]. Aehnliche Jagdschutzgesetze wie Herr Schillings hat auch Major v. Wißmann seinerzeit angeregt, um die Fauna unserer Colonieen vor baldiger Vernichtung zu bewahren. Solche Schutzgesetze werden allerdings ihre volle Wirklichkeit nur dann haben, wenn sie auf **internationaler Grundlage** beruhen, wie solche durch eine **Conferenz** angestrebt werden soll, die in diesem Jahre in **London** abgehalten werden wird. Wenn diese Veranstaltung, wie wir besorgen, zu einem sofortigen praktischen Ergebnis nicht führen sollte, so scheint es uns doch der Mühe wert, daß Deutschland allein für sich der Frage des Jagdschutzes in seinen Colonieen nahetritt, die groß genug sind, um schlimmstenfalls dem in andern Gebieten schonungslos verfolgten Wilde einen Zufluchtsort zu gewähren, in dem es sich weiter behaupten kann. Durch Vorführungen wie die Schillingssche wird jedenfalls das Interesse an dieser wichtigen Frage erheblich unterstützt werden.

✕ Musicalisches.

Aus Rheinland und Westfalen.

Köln. Der Abend der Musicalischen Gesellschaft am 7. April führte einen Berliner Gast, den Pianisten Mayer-Mahr, und einen Würzburger, den Erfinder und Spieler der Viola Alta Prof. H. Ritter, herbei. Der erstgenannte zeigte in Beethovens 32 Variationen, in gefälligen Stücken eigener Composition und von Fürdheim, in Liszts 13. Rhapsodie und dem Sindingschen „Frühlingsrauschen“ als Zugabe eine ausgezeichnete Technik und die volle Geschmacksreife für die verschiedenen Aufgaben. Bei Beethoven war das geistige Drüberstehen, mit welchem sich genügende Selbständigkeit der Auffassung einte, zu loben, an den übrigen Stücken der Sinn für Virtuosität. Ritter, den Kölnern bekannt aus seiner Mitwirkung im Gürzenich-Concert, stellte die Vorzüge seines Instruments, die in einer gegenüber der Bratsche erheblich gesteigerten Sonorität bestehen, in dem Andante aus Rubinsteins Bratschensonate, sowie in dem Recitativ und Adagio aus Spohrs Concert Werk 28, das er ganz in der Violinlage spielte, seiner Gavotte Rococo und einer Zugabe ins hellste Licht, wobei er nicht wenig Gesangssinn und musicalische Intelligenz offenbarte. Beide Herren spielten außerdem noch die einsätzige Bratschensonate von Philipp Scharwenka, dessen „Dramatische Phantasie“ soeben vom Allgemeinen deutschen Tonkünstlerverein preisgekrönt wurde, ein nobel empfundenes, fein gearbeitetes Kammermusikstück mit einem graziösen Mittelsatz, das wir den „Interessenten“ warm empfehlen. Beide Herren erfreuten sich der liebenswürdigsten Aufnahme. — Zum Besten der Pensionscasse der deutschen Journalisten und Schriftsteller gaben letzten Sonntag zahlreiche beliebte Künstler ein starkbesuchtes Concert. Frau Anna Haasters-Zinkeisen eröffnete den Abend mit Mendelssohns Präludium und Chopins Scherzo in H-moll, wobei ihre oft gerühmten pianistischen Vorzüge, die scharfe Plastik, der vornehme Geschmack ihres Vortrags und die geschmeidige Eleganz ihrer Technik, hell hervortraten. Später spielte sie noch Nocturno und Rigoletto-Paraphrase von Chopin und Liszt, das eine voll echter Stimmung, das andere mit sprühender Virtuosität. Die zierliche Erscheinung Fräulein Josephine Gerwing, eine frühere begabte Schülerin unseres Conservatoriums, zeigte sich als echtes Künstlerblut und nicht mehr fern von voller musicalischer Reife. Die energische Bestimmtheit auf der einen Seite, die graziöse Leichtigkeit auf der andern, womit sie z. B. Vieuxtemps Ballade und Polonaise auf ihrer Geige meisterte, ihr innig gebundenes Spiel im Adagio und die beherrschende Sicherheit, mit der sie alle technischen Schwierigkeiten überwindet, machen sie in Verbindung mit dem edel-gewinnenden Anstande ihres Auftretens zu einer sehr interessanten Erscheinung im Concertsaal, von der sich noch Bedeutendes erwarten läßt. Kölns liebliche Cellistin Anna Ballio spielte Mozarts Adagio aus dem Clarinetten-Quintett so fein ausgearbeitet, in der Pianissimo-Cantilene so sangbar-schmachtend, daß auch sie damit lebhaften Beifall weckte. In Poppers Tarantella zeigte sie später aufs neue ihre technische Höhe. Neben diesen instrumentalen Spenden erfreuten die Damen Bertha Pester-Prosky, Luise v. Bonomi und Cilla Tolli mit Arien und Liedern. Frau Pester-Prosky setzte ihren sieghaft strahlenden Sopran und den Adel ihrer Vortragskunst vornehmlich in der Arie Katharinens in der Widerspenstigen Zähmung von Goetz ein und sang später noch einige anspruchslose Liedlein, deren naiv-gemütvollen Volkston sie aufs gewinnendste zu treffen wußte. Luise v. Bonomi sang Verdis Violetta-Arie mit italienischem Text und ließ ihre perlende Kehlfertigkeit bei dieser Gelegenheit in hellstem Lichte erstrahlen; weiterhin legte sie in Kleffels Primula Veris und in Gounods Ariette der Julia all die gewinnende Anmut hinein, die diese Künstlerin so anziehend macht. Rauschenden Erfolg hatte Cilla Tolli namentlich mit ihren schelmischen Liedern: Vergebliches Ständchen, Phillis und die Mutter, und Spatz und Spätzin, die sie ganz anspruchslos und doch unnachahmlich neckisch wiederzugeben wußte, während sich in den getragenen Liedern von Brahms und Hille die ganze Innigkeit ihres sympathischen Organs aussprach. Herrn Gröbkes erlesener Tenor strahlte in der Gralserzählung und in Stolzings Preislied, während Herr Heidkamp namentlich nach der stimmlichen Seite hin durch den Vortrag der Douglas-Ballade und weiterhin durch Landsknechtlieder und Jensens Alt Heidelberg seinen dankbaren Zuhörern einen echten Genuß bereitete. Der größte Teil der Clavierbegleitung lag beim Musikdirector Kleffel in echten Künstlerhänden. Von **Walter Friedrichsen** gelangte in einem Concert der Granzowschen Kapelle kürzlich eine melodiöse und trefflich gearbeitete Orchester-Rhapsodie zu erfolgreicher Aufführung. — **Aachen.** Im sechsten städtischen Abonnementsconcert stand die Pianistin Frau Marie Panthès aus Paris im Vordergrunde des Interesses. Schlicht und doch packend spielte sie das Andante des Concerts von Saint Saëns, köstliche Grazie entwickelte sie im zweiten Satze und im dritten war es vollends, als ob eine Schar von Kobolden in den Saiten des klangvollen Bechsteinflügels ihr Wesen triebe. Auf gleicher Höhe standen die von der Künstlerin vorgetragenen Solostücke, Prélude und As dur-Ballade von Chopin. Besonders mit der poesievollen Wiedergabe der letztern erntete sie so lebhaften Beifall, daß sie sich zu einer Zugabe verstehen mußte. Der gemischte Chor trug mit Orchesterbegleitung das „Lied des Sturmes“ vom königl. Musikdirector Müller-Reuter in Krefeld vor. Die Ausführung wurde dem charakteristischen Werke in jeder Beziehung gerecht und brachte dem anwesenden Componisten mehrfachen Hervorruf ein. Die Darbietungen des Orchesters bestanden in der Oxford-Symphonie von Haydn, der Ouvertüre „Römischer Carneval“ von Berlioz und der symphonischen Suite „Scheherazade“ von Remsky-Korsakow. Die Märchenbilder aus „Tausend und eine Nacht“ würden größeres Interesse gefunden haben, wenn dem Programm an Stelle des kurzen Titels eine Erläuterung beigegeben worden wäre. Musikdirector Schwickerath leitete das Concert mit gewohnter Meisterschaft. — **Dortmund.** Gegen Ende der Saison gestaltete sich hier das musicalische Leben recht mannigfaltig. Der Musikverein beschloß seine Abonnementsconcerte mit der Ausführung von Haydns Schöpfung, die unter Janssens Leitung zu den besten Leistungen des verflossenen Winters gehörte. Der Chor zeigte seine gewohnten Vorzüge: duftige Weichheit im Piano und majestätische Wucht im Forte neben Klarheit und Sicherheit. Die Sopranistin Frau Sobrino aus London brachte ihre Partie durch die Schönheit und Lieblichkeit ihrer Stimme und die gesangliche Vollendung zu innigem und hinreißendem Ausdrucke. Die Stimmmittel des Tenoristen Herrn Jungbluts aus Frankfurt entsprachen in erster Linie dem lyrischen Empfindungs- [illegible] Strauß wiederum die feingeschulte, gefühlvolle Künstlerin erkennen, als die sie sich auf dem vorjährigen Tonkünstlerfeste hier zu erkennen gab. In dem Es-dur-Concerte von Liszt, sowie in Soli von Chopin u. s. w. glänzte Sapellnikow in dem blendenden Schimmer seiner virtuosen Technik, zeigte aber auch, daß sein Spiel neben scharfer Rhythmik und markiger Kraft eines zarten, gesangreichen Pianos nicht entbehrt. Im letzten Kammermusikabend vereinigten sich die Herren Janssen und Sahla um Beethovens Kreuzersonate, das reizvolle Schubertsche Duo, Werk 162 u. a. in stilvoller Schöne den Hörern zu übermitteln, während die Altistin Frl. Arendts in Liedervorträgen die Feinheiten des Ausdrucks mit schöner Natürlichkeit in fesselnder Weise zu vermitteln wußte. [illegible] philharmonischen Orchesters machten wir die Bekanntschaft einer [illegible] von Ludwig Neuhoff. Das Werk verrät in seiner rhythmischen und satztechnischen Gestaltung große Selbständigkeit, in der Bearbeitung und Instrumentirung die Hand eines tüchtigen Musikers, fesselt jedoch mehr durch die Klangwirkungen des Orchesters, als durch musicalische Erfindung. In demselben Concerte spielte Musikdirector Kayser-Hagen, das Schumannsche A-moll-Concert in künstlerischer Nachempfindung mit feinem Geschmack, in Schönheit und anmutiger Natürlichkeit ganz dem Werke entsprechend. Außer dem Brahms-Abend des Generalmusikdirectors Steinbach aus Meiningen, worüber bereits Bericht erstattet wurde, sei noch das Musikfest erwähnt, mit welchem unser neu erstandenes Rathaus eingeweiht und der Oeffentlichkeit übergeben wurde. In eindrucksvoller Schönheit brachte darin Musikdirector Janssen das Beethovensche C-moll-Concert zu Gehör, und mehrere Brahmssche Frauenchöre erregten mit Horn- und Harfenbegleitung in ihrer Eigenart ein besonderes Interesse. In allen Concerten stand das philharmonische Orchester des Kapellmeisters Hüttner auf künstlerischer Höhe. — **Düsseldorf.** Das „Liebesdrama“, wie es auf dem Theaterzettel hieß, Tristan und Isolde von Wagner ging bei uns am 10. April unter Mitwirkung berühmter Gäste in Scene. Die Vorstellung sollte wohl auch einen Abschied der Gröen des hochverdienten Eugen Gidgemann, die mit dem Schluß dieser Spielzeit die Theaterleitung niederlegen, bedeuten. Mit ihnen verläßt auch der größte Teil des Bühnenpersonals unsere Stadt. Der Abend, zu welchem die Eintrittskarten seit langer Zeit vergriffen waren, verlief glanzvoll, wenn auch nicht glatt. Die Isolde verkörperte Frau Sucher in der oft an dieser Stelle gekennzeichneten genialen Weise, in jedem Augenblick von Leidenschaft erfüllt, und jeder Zoll die irische Königstochter, auf die besser noch als auf Tristan Kurwenals Wort passen würde, daß sie gemeint habe wie keine. Ihre vollendete Sicherheit, das Zusammenwirken von malerischer Geste und charakteristischem Gesange zwangen auch diesmal zur Bewunderung, wenn diese auch durch die gegen die sieghafte Höhe zurückstehende Mittellage eine kleine Beeinträchtigung erlitt. Herr Gerhäuser hat sich unter der Bayreuther Sonne erstaunlich entwickelt. Sein Tristan ist vor allem pantomimisch in edeln Linien gehalten, die Philosophie des zweiten Acts, die nicht jedes Tenoristen Sache ist, war ihm wie Frau Sucher gründlich aufgegangen — welch Vergnügen, statt des üblichen öden Lallens hier verstandene und mit Bedeutung vorgetragene Liebesversicherungen zu hören, und wie wenig wurde man dabei der in Düsseldorf verfügten Ungestrichenheit dieses längsten aller Liebesduette inne. Eine prächtige Stimme unterstützt seine Absichten aufs mächtigste. Nur hegten wir die Besorgnis: wird dies helle, offene, gar zu wenig schattirte und auf die Deutlichkeit der Aussprache den Hauptnachdruck legende Singen Herrn Gerhäuser eine weiche, kunstschöne Durchführung des „O sink hernieder“ im zweiten Act gestatten? Leider hatten wir recht, und da sein Beispiel etwas ansteckend wirkte, so sank auch das Liebespaar an dieser Stelle hernieder, und der Rest des zweiten Acts ließ von Tristans Seite eine fühlbare Ermattung eintreten. Dagegen raffte er sich im dritten Act wieder auf und brachte die fieberhafte Ungeduld des gequälten Patienten zu ergreifendem Ausdruck. Die Posen des Liebesduetts wie auch der Scene nach dem Trank im ersten Act zeigten bei beiden einen Stich ins Secessionistische, während in der Liebesverzückung namentlich von seiten der Frau Sucher so etwas wie eine modernisirte Renaissance zu malerischem Durchbruch kam. Frl. Huhn als Brangäne war die eifrige Meisterin des Bühnengesangs, als die wir sie noch von Köln kennen. Von den übrigen seien namentlich der eifrige Kurwenal des Herrn Riechler und der sehr vornehme und warme Marke des Herrn Holm — in der Maske eines verehrungswürdigen alten Herrn — als vortrefflich hervorgehoben. Die Decorationen des Theatermalers Hacker waren geschmackvoll, die Regie des Herrn Fiedler sehr geschickt. Die schwerste und verdienstlichste Leistung vollbrachte wohl Kapellmeister Göllrich an der Spitze des Orchesters, das er genügend abdämpfte und mit den Singenden stets in genauem Contact brachte. Man kann der Hamburger Oper zu seiner Gewinnung nur gratuliren. — **Duisburg.** Auch mit der Wiederholung der Schöpfung, die zu sehr ermäßigten Preisen als sogenanntes Volksconcert stattfand, hatte der Duisburger Gesangverein einen sehr schönen Erfolg. Trotz der noch mächtig nachhallenden „Herzog“-lichen Leistung in der ersten Aufführung wußte Frl. Beines-Düsseldorf sich mit ihrer weichen, wohllautenden und gut geschulten Sopranstimme allseitige Anerkennung zu erzwingen. Herr Metzmacher-Köln brachte mit sympathischem Bariton speciell die höher gelegenen Teile seiner umfangreichen Partie zu schönster Geltung. In Herrn Jungblut-Frankfurt a. M. lernten wir einen zwar noch jungen, aber vielversprechenden und von Meister Stockhausen wohl ausgebildeten Tenoristen kennen, der im glücklichen Besitze sehr schöner Stimmmittel ist und schon recht geschmackvoll zu singen versteht. Die Chöre gingen unter der anfeuernden Leitung Josephsons fast noch freier, ungezwungener und schlagfertiger als in der ersten Aufführung. — **Elberfeld.** Das fünfte und letzte Casino-Concert unter Dr. Hans Haym brachte am Vorabend der Karwoche Bachs Matthäus-Passion in einer Ausführung, die auch höhern Ansprüchen genügen konnte, zumal da unter den Soli Sopran und Bariton sich besonders dafür beanlagter Vertreter erfreuten. Frau Dr. Noordewier-Reddingius aus Amsterdam wußte, unterstützt von einem träumerisch anmutenden Organ, das sich in der Höhe besonders wohl fühlt, den Zug inniger, tiefer Frömmigkeit wundervoll zu treffen, und Rudolf v. Mildes Jesus atmete verklärte, weihevolle Ruhe. Die Altstimme Marie Wolterecks-Hannover ist in rein klanglicher Hinsicht für die Partie hervorragend geeignet, ohne allerdings überall für den herzlichen Ton kindlichen Gottvertrauens den passenden Ausdruck und nötigen Nachdruck zu finden, über den der Bühnensänger Paul Gerboth in den kleinen, der gesangreichen Motive entbehrenden Baßsoli etwas gar zu verschwenderisch verfügte. Franz Litzingers Evangelist bedarf des Ruhmes nicht mehr. Der Orgelpart war bei Ewald Fockenhaus, das Violinsolo beim städtischen Kapellmeister Gustav Bensch bestens aufgehoben, und der Schülerchor des Realgymnasiums gab kräftige Proben seiner Existenz. Dieses Concert bildete das Schlußzeichen eines mehrere Menschenalter umspannenden Zeitabschnittes, während dessen der akustisch hervorragende Casinosaal größern Musikaufführungen gedient hat, die im kommenden Winter in die neuerbaute **Stadthalle** verlegt werden sollen. — **Krefeld.** Das Palmsonntags-Concert brachte unter Müller Reuters Leitung im ersten Teile des Abends eine völlig einwandfreie Aufführung des Mozartschen Requiems. Der Chor löste seine nicht leichte Aufgabe mit tadelloser Sicherheit und erfreulicher Klangfrische. das Orchester ließ, wie immer am Schlusse des Concertwinters, nichts zu wünschen übrig, und das vortreffliche Solistenquartett der Herren Emil Pinks aus Leipzig und Wilhelm Fenten aus Mannheim und der Damen Frl. Meta Geyer aus Berlin und Frau Eugen Vogelsang aus Krefeld einte seine Stimmen zu einem Vollklange von wunderbarem Schmelz. Auch beim Einzelgesang boten die Künstler klangschöne und fein abgetönte Leistungen. Dieselben Vorzüge sind der den zweiten Teil des Concertes füllenden Aufführung des großen Bachschen Magnificat nachzurühmen. Zu den Solisten des Requiems gesellte sich noch die Altistin Frl. Gabriele v. Pirch aus Elberfeld, die ihre dankbare Partie mit schöner Stimme und guter Auffassung sang, aber durch eine merkliche Befangenheit an der Ausgabe ihres vollen Könnens gehindert wurde. Die Krefelder Concertgesellschaft hat in diesem Halbjahre bei ihren Veranstaltungen große Erfolge erzielt. Die erste deutsche Aufführung von [illegible] Strauß und die Erstaufführung des neuesten Werkes von Müller-Reuter, „Hackelberends Begräbnis“, brachten den Concerten einen großen Zulauf aus der ganzen Umgebung. — **Mörs.** Der Gesangverein für gemischten Chor veranstaltete eine wohlgelungene Aufführung des Oratoriums „Paulus“ von Mendelssohn. Der durch 50 Knabenstimmen verstärkte Chor zeigte wieder die gewohnte Hingebung an die gute Sache und die vortreffliche Schulung, die ihr der Leiter L. Brünsing aus Krefeld vermittelt. Als Solisten thaten sich die Damen Carola Hubert aus Köln und Marie Brünsing aus Krefeld und die Herren Carl Dierich aus Berlin und Director Schulz-Dornburg aus Köln rühmlich hervor, und das vom Infanterie-Regiment Nr. 56 aus Wesel gestellte Orchester war ebenfalls mit Erfolg bestrebt, eine Aufführung zu erzielen, die einer Kleinstadt wie Mörs zur Ehre gereicht. — **Münster i. W.** Wegen einer längern Erkrankung von Professor Dr. Grimm wurde das vierte und fünfte Concert des Musikvereins durch den königl. Musikdirector Th. Grawert geleitet, der namentlich in der Pastoral-Symphonie und der zweiten von Brahms seine hervorragende Begabung im künstlerischen Erfassen und Wiedergeben zeigte. Solistisch wirkten in diesen Concerten Frau [illegible], Fräulein Schelle-Köln, die mit dem Concert Es-dur von Mozart ihr Bestes gab, Frl. v. Braun-Görlitz und Fr. Grützmacher-Köln, der uns in seiner bekannten trefflichen Art mit dem Violoncell-Concert, Werk 104 von Dvorak bekannt machte. Das sechste Concert war ein Kammermusik-Abend des hervorragenden Hamburger Quartetts mit Rich. Barth an der Spitze. [illegible] war, hörten wir ein neues Streichquartett, das sich durch [illegible] Erfindung und gediegene Arbeit auszeichnete. Haydns „Schöpfung“ mit Frl. Meyerwisch-Berlin, den Herren Grahl und Fenten wurde wieder von Grimm mit dem ihm eigenen Feuer [illegible] geleitet. Im achten Concert kam „Der Rose Pilgerfahrt“ nach langer Pause wieder zur Aufführung mit Herrn R. Heß-Berlin. [illegible] Grimm-Concert sang von zur Mühlen Lieder von Beethoven (An die entfernte Geliebte), Grimm (Quikborn) und Schumann. [illegible] Chor zeigte sein bestes Können im Schicksalslied von Brahms und dem Lichtchor aus dem Lobgesange von Mendelssohn. Das Orchester spielte mit großer Wärme Grimms bedeutende, aber noch wenig bekannte Suite III G-moll für Streichorchester und die „Unvollendete“. Die Münstersche Liedertafel, deren Mitgliederzahl sich in wenigen Jahren fast verdoppelt hat, sang in einem Concert zum Besten des Kriegerdenkmals unter Dr. Prelsings Leitung mit großem Erfolg Chöre von Wüllner und Rheinberger. — **Remscheid.** Unser Gesangverein schloß die Reihe seiner Abonnementsconcerte unter Musikdirector Schwagers ausgezeichneter Leitung mit einer vortrefflichen Aufführung von Mendelssohns „Paulus“. Als Solisten wirkten mit Frl. Lina Goldenberg aus Remscheid, Frl. Elisabeth Diergardt aus Düsseldorf, Karl Weiß aus Berlin und B. [illegible] aus Düsseldorf. Für die Orgel war Musikdirector Hofmann aus Solingen gewonnen; die Orchesterbegleitung führte das Barmer städtische Orchester aus. Am Schlusse des Concerts wurde der verdienstvolle Dirigent durch einen Lorbeerkranz geehrt.

Literarisches.

Ω Rudyard **Kipling** zeigt uns in seinem jüngsten Werk die humoristische Seite des englischen Collegelebens. **Stalky und Co.** heißt es, aber unter dieser Firma verbirgt sich ein lustiges und unternehmendes Kleeblatt von Schülern, die den Beweis dafür liefern, daß, wenn das [illegible] Rolle spielte, heutzutage im Leben der besseren Gesellschaft verpönt ist, er in den häuslichen Gemeinschaften der Schulen höherer Lehranstalten dafür um so üppigere Blüten treibt. Stalky und Genossen sind Mordskerle. Die ganze Schule fürchtet sie. Die Lehrer haben, je nachdem sie mehr oder weniger beliebt sind, unter den Streichen der Drei zu leiden; die unbeliebtesten Lehrer stellen den Spaßmachern nach und verrennen sich zuweilen, denn das Kleeblatt ist schlau und stellt ihnen Fallen. Nur einer weiß, woran er ist, nämlich der gestrenge **Headmaster**, der seine Leute kennt und ein oder das andere Mal unter Hintansetzung aller Rechtsformen gleich dreinhaut und dann das Richtige, nämlich unsere Drei, zu treffen weiß. Er ist sich stets bewußt, daß, wenn er ihnen Gelegenheit zum Aussprechen gäbe, sie sich herausreden würden. Der Kern ist gesund. Die meisten der jungen Leute bereiten sich auf die militärische Laufbahn vor, und unehrenhafte Absichten sind ihnen fern. Wie es am Ende mit der Bildung aussehen wird, davon gibt uns Kipling einen Begriff, wenn er die Drei ihre Gedanken austauschen läßt. Daß da der berühmte Architekt Viollet-Leduc zu einem Mädchen namens Viollet-Leduc wird, das über die Geschichte eines Hauses schreibt, ist noch die mindeste der literarischen Ungeheuerlichkeiten, denen wir begegnen. Aber, kommt es so sehr auf Bildung an? Wir sind in einem englischen College, wo der Schüler zunächst lernen soll **to be a gentleman.** Das wird er thatsächlich in der ewigen Reibung der Schüler untereinander. Der Hauptkauz Stalky befindet sich am Ende als Officier auf einem gefährlichen Außenposten in Indien. Was er während der Schuljahre an Kriegslisten gelernt hat, übt er jetzt mit Erfolg zum Nachteil des Feindes. Er geht natürlich eigenmächtig vor und wird von den Pedanten des Hauptquartiers verkannt, aber er läßt sich dadurch nicht stören und geht der Gefahr immer wieder entgegen. Es geht ein gesunder Zug durch diese Schülerstreiche. Selbst das Schuloberhaupt weiß, daß kein Falsch an den jungen Leuten ist. Der Humor ist unverwüstlich. Die Form, in die wir ihn diesmal von Kipling eingekleidet finden, ist für uns nicht grade leicht zu verstehen, indem fast jeden Augenblick ein Ausdruck aufstößt, den man nur in den geheimsten Wörterbüchern des englischen Schullebens finden könnte, wenn solche überhaupt geschrieben würden. Indes lebt man sich bald auch in diesen Dschungel von Wortschatz ein. Die Hauptsache ist, daß der Humor stets frisch bleibt, und des kann man bei Kipling versichert sein. Stalky ist heute ein vielgenannter Generalstabsofficier, und ein anderer der drei Helden ist Kipling selbst.

[illegible] — Das Heer am Ende des 19. Jahrhunderts. — unter diesem Titel ist soeben als Teil des Sammelwerks „Die Heere und Flotten der Gegenwart“ (Verlag von Alfr. Schall, Berlin) aus der Feder des Obersten Hepke ein Werk erschienen, das für weite Leserkreise von großem Interesse ist. Hat doch Frankreich seit einem Menschenalter seine Thatkraft fast ausschließlich der Wiederaufbau seines Kriegswesens gewidmet, das in dem großen Volkskriege 1870/71 in Trümmer zerfallen war. Indem der Verfasser daher eine Darstellung dieses bedeutsamen Reorganisationswerks gibt, gewinnen wir einen tiefen Einblick in das gesamte Volks- und Staatsleben bei unserm westlichen Nachbar. Oberst [illegible] gibt in seiner eingehenden, auf geschichtlicher Grundlage aufgebauten Entwicklung des Heerwesens ein zutreffendes Bild, wie der Revanchegedanke ohne zeitliche Unterbrechung [illegible] Ergebnisse für das Heer erreicht worden sind. „Im Jahre 1870 rückte die französische Armee mit 368 Bataillonen, 252 Escadrons, 164 Feldbatterieen = 984 Geschützen aus. Die dritte Republik verfügt jetzt über 731 Bataillone, 447 Escadrons, 516 Feldbatterieen = 3048 Geschütze!“ Dazu kommt noch die Territorial-Armee mit 452 Bataillonen, die 1870 nur auf dem Papiere stand. Daß diese Streitmacht nicht ohne gewaltiges Aufgebot aller verfügbaren Wehrkräfte erreicht werden kann, beweist der Abschnitt über die Recrutirung mit einer interessanten graphischen Darstellung über die Ableistung der Wehrpflicht auf Grund der Wehrgesetze, die im Laufe der Jahre erlassen wurden. Wie bei dieser Wehrverfassung die altbewährte preußische Wehrpflicht als Vorbild gedient hat, ist unschwer zu erkennen, wenn auch die dem gallischen Volkscharakter eigenartigen Unterschiede gegenüber unseren Einrichtungen überall hervortreten. Dies gilt besonders für die oberste Heeresleitung und die Verwaltung des Heeres durch das Kriegsministerium und den Generalstab. Diese Abschnitte und die ihnen verwandten Schilderungen über das Officiercorps, die Unterofficiere, die militärische Jugenderziehung, Disciplin und Geist im Heere sind mit feinem Verständnis für den französischen Volkscharakter und gesundem Urteil geschrieben; der Verfasser vermeidet es mit richtigem Tacte, bei seiner Darstellung unsere deutschen Verhältnisse als Maßstab zugrunde zu legen; er trägt den verschiedenen Grundlagen und Verhältnissen diesseits und jenseits der Vogesen voll Rechnung. Alle Zweige des Kriegswesens sind in eingehenden Darstellungen behandelt. Die einzelnen Abschnitte bilden in sich abgeschlossene Darstellungen über den behandelten Gegenstand. Zahlreiche Bilder und Karten ergänzen und beleben den Text. Das vorliegende Werk, das von der Verlagsbuchhandlung von Alfred Schall in

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

bei Prüm und in andern Kreisen. Ganz ausnahmsweise wird auch wohl von den Bauern selbst aufgeforstet, zu welchem Zwecke sie dann von den dem Bedarf nicht annähernd entsprechenden staatlichen Saatkampen junge Pflanzen zu erhalten suchen.

Während früher wegen des Holzkohlenbedarfs der Eisenhüttenwerke vorwiegend Buchen gepflanzt wurden, die auf Kalkboden besonders gut gedeihen, kommt für alle neuern Aufpflanzungen fast nur die Fichte in Betracht, die, weil ihre Wurzeln nach der Seite streben, auch mit dem nicht besonders fruchtbaren Grauwackenboden fürlieb nimmt. Die Kiefer dagegen ist wegen ihrer nach unten gehenden Pfahlwurzel höchstens zur Vorbereitung des Bodens verwendbar, stirbt aber meistens von selbst ab, sobald sie eine gewisse Höhe erreicht hat. Viel besprochen wird in der Eifel die Frage der Quebracho-Einfuhr, die insofern für diese Gegend nationalökonomisch wichtig ist, als sie die Etats der Gemeinden, die früher aus den Eichenschälwaldungen verhältnismäßig große Einkünfte bezogen, äußerst ungünstig beeinflußt, dem Naturfreund aber wird die Einschränkung dieser mit dünnem Gestrüpp die Berge umkleidenden sogenannten Lohhecken weit weniger bedauerlich erscheinen, da ihr sattes Braun den ohnehin schon melancholisch angehauchten Charakter der Eifel-Landschaften keineswegs freundlicher hervortreten [illegible].

Von großer Wichtigkeit für die beiden Eifelkreise Montjoie und Malmedy ist die früher für unmöglich gehaltene, aber seit dem Beginn der siebziger Jahre und nach einigen anfänglichen Mißerfolgen mit überraschend guten Ergebnissen ins Werk gesetzte Aufforstung der nicht bloß menschenleeren, sondern früher völlig baum- und strauchlosen welligen Flächen des hohen Venns. Eine Ministerialcommission unter der persönlichen Leitung des Ministers Friedenthal bereiste seinerzeit dieses weite und im Winter geradezu gefährliche Hochmoor. Die Folge war, daß besondere Mittel bewilligt wurden für einen sogenannten Vennfonds, der aber leider mit dem Jahre 1901 zu Ende gehen soll. Die Hoffnung, daß man das begonnene Werk trotzdem nicht unvollendet lassen werde, ist insofern begründet gewesen, als sich der Landwirtschaftsminister vor kurzem bereit erklärt hat, die Wiederbewaldung des hohen Venns auch über den Vennculturplan vom Jahre 1877 hinaus — allerdings bloß nach Maßgabe der verfügbaren Fonds — zu fördern. Wenn wir „Wiederbewaldung“ sagen, so darf dabei allerdings nicht an geschichtliche Zeiten gedacht werden, während deren das hohe Venn, soweit wir Bescheid wissen, beständig kahl gewesen ist. Aber bis zu einem Meter dicke Eichenstämme, die des öftern in den Venn-Mooren gefunden werden, beweisen, daß es nicht immer so gewesen ist. Leider hat man in Berlin das Entgegenkommen nicht bis zu dem Entschluß ausgedehnt, der dringend wünschenswerten zwangsweisen Aufforstung zuzustimmen. Noch bis vor sechzig Jahren ist das hohe Venn völlig herrenloses Land gewesen, dann aber als Eigentum den umliegenden Gemeinden zugewiesen worden, die jetzt die Heidestreu vom Venn nicht entbehren zu können glauben, obwohl Lüneburger Torfstreu einschließlich der Eisenbahnfracht schon für 80 ₰ den Centner bezogen werden kann. Durch einheimische Torfstreu, die zu schwer ist und zu wenig Wasser annimmt, kann allerdings die Heidestreu nur schwer ersetzt werden. Die frühern Aufforstungen auf dem Venn erfolgten sämtlich in der Weise, daß der Staat ohne jede Inanspruchnahme der Gemeinden aus Staatsmitteln Gemeindeland bepflanzte und es nach einiger Zeit unentgeltlich den Gemeinden zurückgab. Erst neuerdings hat man auch in kleinerm Maßstab mit Staatswaldungen begonnen, für die das Land zu 60—80 ℳ für den Morgen angekauft wurde und die einstweilen erst bei dem 673 m über dem Meere gelegenen, also einen der höchsten Puncte des Venns darstellenden Wirtshause Monte Rigi von Belang sind. Aber so viele Aufforstungen auch bisher schon wohlgelungen sind, so überwiegen doch immer noch die ungeheuren Strecken beinahe gänzlich unbenutzten Oedlandes. Begonnen wird das Werk der Wiederbewaldung, um das sich der verstorbene Oberförster v. Gabein besonders verdient gemacht hat, ebenso wie vielfach anderwärts in der Eifel mit Zwergkiefern, die aber wegen Wind und Schneebruch über ein gewisses Alter und Wachstum hinaus nicht mehr gedeihen und die bloß den Zweck haben, den nach vorhergehender Entwässerung dazwischen gepflanzten Fichten den Boden vorzubereiten und Schutz zu gewähren. Die Fichte wird immer mehr als der zweckmäßigste Baum nicht nur allein für diese Gegend angesehen; sie scheint auch in der übrigen Eifel die dort vorherrschende Buche gänzlich verdrängen zu sollen. Daß man mit der Aufforstung des Venns auf dem richtigen Wege ist, wird auch dadurch bestätigt, daß die Belgier bei ihrem Anteil an diesem Hochmoor das preußische Vorbild nachahmen. Schon jetzt glaubt man eine gewisse Verbesserung des Klimas feststellen zu können, was nicht besonders erstaunlich ist, wenn man bedenkt, daß der schwammige wasserdurchtränkte Boden des Venns vor seiner Meliorirung nur wenig Wärme aufzunehmen vermochte. Das Unternehmen des Obersten a. D. Giese bei Sourbrodt am hohen Venn, im Verein mit Ziegeleien Torf und Torfmüll zu gewinnen, hat bisher keine Nachahmer gefunden. Wohl aber ist ein von kleinen Mädchen und ältern Frauen betriebener Erwerbszweig, nämlich das Preißelbeersammeln auf dem Venn keineswegs so unbedeutend, als es den Anschein haben könnte. Es bestehen in Kalterherberge (Kreis Montjoie) und in Weismes (Kreis Malmedy) je eine Preißelbeer-Genossenschaft, von denen die erstere seit zehn Jahren nicht weniger als 60 000 ℳ an ihre Mitglieder hat verteilen können.

Briefe aus Südafrica. V.

Von Pretoria nach Johannesburg. — Die Stadt. — Der Bur und Johannesburg-Sodom. — Die Wolken über der Stadt: Burenrache, Plünderung, die Kaffern, der Krieg.

Johannesburg, im März.

Auf dem Bahnhof von Pretoria laufen zwei Züge mit Truppen, von Süden kommend, ein. Es sind die Buren von Middelborg, die auf Urlaub gehen. Mögen die Engländer auch gewaltige Fortschritte machen und zu entscheidenden Schlägen gegen die verbündeten Burenstaaten ausholen, — der Bur geht auf Urlaub. Die Middelborger schwärmen auf dem Bahnhof umher und bringen Stroh für ihre hungrigen Pferde, die erwartungsvoll die Köpfe über die Wände der Wagen heben. Man tauscht Nachrichten aus und alte Bekannte begrüßen sich. Es sind wettergebräunte kräftige Männer und Burschen, die jetzt die Front verlassen haben, um einige Wochen in ihren heimatlichen Farmen zuzubringen. Wie nützlich könnten diese Krieger mit ihren nie fehlenden Mauserkugeln in diesem Augenblick sein, wenn sie in der Hand eines Führers am richtigen Platze dem Feinde gegenüberständen! Und wie sie, gehen viele auf Urlaub, mit Erlaubnis und auch ohne Erlaubnis. Diese ruhigen Menschen mit ihrem Gottvertrauen sind die Türken Südafricas. Gott und Allah wissen, was nötig ist, und in ihrem ewigen Ratschluß ist alles geordnet; warum sollen die kleinen Menschen ihm ins Handwerk pfuschen! Ohne Hurrah und ohne Musik fahren die beiden Züge kurz hintereinander davon. Andere Züge, mit Kriegern, die vom Urlaub zurückzukehren geruhen, werden erwartet. So sind die Anforderungen an die Eisenbahn ungewöhnlich groß: es geht indessen alles über Erwarten gut. Selten hört man von Unglücksfällen; die Kaffern, die den Bahnkörper in Ordnung halten müssen, sind auf ihrem Posten, und die Beamten, unter denen viele Holländer und Deutsche auffallen, warten ihres Dienstes mit Aufmerksamkeit und ohne jede Spur von nervöser Hast.

Die Linie nach Johannesburg fällt zunächst mit der Hauptlinie nach dem Süden zusammen. Durch das anmutige Hügelland, das Pretoria umgibt, windet sich die Bahn auf eine kahle 1500 m hohe Ebene. An den unbedeutenden Haltepuncten spielen flachshaarige Kinder unter Aufsicht schwarzer Weiber in weißen Röcken und Hauben, aus den Fenstern winken Frauen und Mädchen; Friede und Langweiligkeit liegt über diesen endlosen gleichmäßigen Ebenen. [illegible] die ungeheuren Massen der zu den Bergwerken gehörigen Bauten und die Wellblechhäuser des Städtchens die Einförmigkeit. Nach vierstündiger Fahrt läuft der Zug in [illegible] ein. Sie liegt vor uns, die Verschwörerstadt, in der Rhodes und Jameson ihre Helfershelfer hatten, die Goldstadt Südafricas, in noch nicht zwei Jahrzehnten wie ein Pilz aufgeschossen und bis zum Ausbruch des Krieges eine Stadt von über 100 000 Einwohnern. Landhäuser mit hübschen Gärten rahmen den dicht gebauten Stadtkern ein. Die Straßen sind besser gehalten, als die der kleinen Hauptstadt Pretoria. Nicht selten säumen Prachtbauten die Straßen und Plätze ein, doch zwischen ihnen erheben sich Holzhütten und Häuschen aus Wellblech, wo angehende Millionäre ihren Kramhandel und ihre berüchtigten Bars eingerichtet hatten. Der Krieg hat über die Hälfte der Bewohnerschaft vertrieben, die Straßen sind leer, die meisten Gasthöfe, Kneipen und Geschäfte sind geschlossen. Johannesburg hat geflaggt, nicht etwa, weil ein Freudentag gekommen ist, sondern um die Nationalität der Hausbewohner anzuzeigen. Hier flattert das griechische Blauweiß, dort die italienische Fahne, hier sind Frankreichs Farben, dort ist das schweizerische [illegible] Kreuz im roten Felde, hier ein vereinzeltes Schwarz-gelb sichtbar. Am zahlreichsten sind die Farben Transvaals, Deutschlands und Hollands vertreten; die Engländer, die noch immer eine stattliche [illegible] der städtischen Bevölkerung bilden, verzichten klugerweise auf das Vergnügen, den Union Jack über ihren Häusern wehen zu lassen. Ziehen einmal die englischen Truppen hier ein, so wird man vielleicht meinen, es sei zur Feier des Einzugs geflaggt worden. In Wahrheit freut sich keiner der Besitzer dieser bunten Volksabzeichen auf die Aussicht einer englischen Herrschaft. In Johannesburg herrscht noch tiefere Stille als in Pretoria. Unmittelbar erinnert nichts an den Krieg. Keine Bewaffneten, keine Geschütze oder Munitionswagen, nicht einmal Ambulanzwagen sind bemerkbar. Kümmerliche Droschkengäule zerren ihr Gefährt einher, vor der Rikscha trabt der Kaffer mit Federboa und dem Federnkopfputz der Eingeborenen, hier und dort auch mit dem Cylinderhut, der an die Kopfbedeckung des würdigen Präsidenten der Republik erinnert; junge Damen auf Fahrrädern und flanirende Herren mit Rosen im Knopfloch und gelangweilten Gesichtern. Das alles sieht noch erträglich aus, aber es trägt den Stempel schneller Vergänglichkeit. Der Bur haßt diese Stadt, und er hat wahrlich keinen Grund, sie zu lieben. Die Schrecken des Krieges sind planmäßig von einem großen Teile der Einwohnerschaft herbeigezerrt worden, der, zu ungeduldig, um auf allmähliche Beseitigung mancher Gebrechen der Burenregierung warten zu wollen, mit großer Schroffheit dem Volke, in dessen Mitte er reich wurde, gegenübertrat. Und wäre dies auch nicht geschehen, so würde doch der Bur diesen Ort nicht lieben, wo die wilde Jagd nach dem Gewinn des gelben Metalls immer zahlreichern Zehntausenden von überlegenen Fremden reichliche Beute verschaffte und allmählich einen Staat im Staate schuf. Englisch ist auch heute trotz des Krieges die herrschende Sprache; das Englische verdrängte sogar aus den Dienststuben der Beamten die alte holländische Sprache. Mit Staunen und Schreck sah der patriarchalische Bur das Gespenst wachsen, das Fleisch und Bein annahm, und von dem goldenen Regen, den es ausschüttete, wußte er nicht viel Nutzen zu ziehen. Reichtum war nicht mehr die Folge eigener Arbeit, sondern des blinden Zufalls, der auch den Narren trifft. Als die Buren gegen die Schar Jamesons auszogen und sie bei Krügersdorp vernichteten, da beseelte sie die ganze Wut eines mit übermächtigen Gegnern ringenden, vom Untergange bedrohten Volkes, und sie bedauerten lebhaft, daß der schnelle Zusammenbruch des Aufstandes der Engländer sie des Vergnügens abermaligen Dreinschlagens ihrer derben Fäuste beraubte.

Heute nun, da der englische Vormarsch Lord Roberts' schwerlich noch aufgehalten werden kann, mag die Goldstadt den Buren noch verhaßter sein. Sie wissen, daß Tausende der hier noch wohnenden Engländer mit Sang und Klang, wenn auch bei verschlossenen Thüren, die englischen Siege gefeiert haben und ungeduldig den Augenblick erwarten, da die englischen Reiterpatrouillen in die Stadt einreiten werden. In der Verzweiflung eines entscheidenden Kampfes um das staatliche Dasein ihres Volkes nähren die Buren Gedanken, die der Stadt und den Goldquellen, den Bergwerken, verhängnisvoll werden müssen. Wenn wir unser Land nicht mehr verteidigen können, so wollen wir wenigstens das vernichten, was der Feind hier geschaffen hat: die Minen und die Paläste von Johannesburg! Das hört man in diesen Tagen oft genug. Es mag menschlich begreiflich sein, daß der angesammelte Haß nach einem Ausfluß drängt, der nur ein gewaltsamer Durchbruch sein kann. Und ihr christliches Bewußtsein mögen die Buren durch die Erinnerung an Sodom und Gomorrha beruhigen, die auch ihrer Sünden wegen vom Erdboden vertilgt wurden, freilich nicht durch Ohm Paul Krügers Scharen, sondern durch Jehovah Zebaoth. Daß in diesem Falle das Land auch den Schaden bezahlen müßte, ist ihnen gleichgültig. Die Minen und ihre Gebäude, die Paläste der reichen Jamesonfreunde in der Stadt durch Dynamit zu sprengen, ist schnell gesagt und auch schnell gethan; die Stadt der Sünde geht zugrunde, der Bur reitet davon; die Rotröcke finden die Geldschränke unter den Trümmern nicht mehr. Bedenkliche Elemente, wie sie der Goldbau und der Krieg so reichlich entwickeln, werden die Gelegenheit benutzen, um im Interesse der guten Sache auf Raub auszugehen; die vielen Tausende der umwohnenden Kaffern können auch die Stunde der Rache für gekommen glauben. Und wahrscheinlich ist es auch, daß die Buren ihre letzte Schlacht, vielleicht die einzige wirkliche Schlacht des Krieges, auf den südlich Johannesburg vorgelagerten Höhen liefern werden, wo die Beschaffenheit des Geländes eine nachdrückliche Verteidigung ermöglicht. Ein Rückzug durch Johannesburg und ein Festsetzen der Nachhutartillerie auf dem flachen Höhenrücken in der Stadt neben der sogenannten Festung sind Aussichten, die auch nicht festtäglich stimmen. So schweben über der leichtsinnigen Stadt schwere Wolken.

Die Einwohnerschaft trägt die Besorgnis, die unzweifelhaft herrscht, nicht zur Schau. Wohl fällt an den wenigen noch halb geöffneten Hotelbars und in dem fast verlassenen Randclub, wo jetzt viel deutsch und französisch gesprochen wird, ein ernstes Wort, ohne Kleinmut, aber auch ohne leichten Scherz herauszufordern. Man bespricht die mögliche Thätigkeit der Stadtpolizei, die bisher musterhafte Ordnung erhalten hat, ernsten Ereignissen aber nicht gewachsen ist; man erwägt die Schwierigkeiten der Gründung einer freiwilligen deutsch-französischen Schutzmannschaft und ihrer Wirksamkeit und trinkt gestärkt seinen Ingwerbrandy. In den hübschen Villen, deren viele an dem Flaggenmast unsere schwarz-weiß-roten Farben zeigen, vergißt man am Abend der Sorgen des Tages. Es ist dort neutraler Boden; neben dem Deutschen sitzt der Engländer und der Franzose, und der junge verwundete Bur, den Arm in der Schlinge, ist ein unvermeidlicher und willkommener Salonschmuck. Der milde Sommerhauch der Nacht spielt mit Blumen und Zweigen des Gartens; aus der Ferne klingt das Rollen der Truppenzüge und der scharfe Knall der Schüsse aus Mausergewehren, mit denen die ins Feld ziehenden Krügersdorper Bauern die Johannesburger begrüßen. Am heitersten sind immer die anmutigen Damen, und mancher junge und alte Ritter mag wohl aufrichtigen Herzens ernste Zeiten herbeiwünschen, um sich als streitbaren deutschen Michel zu zeigen.

Gerolsteiner Sprudel.
Nur echt mit dem Stern.
Natürliches Mineralwasser.
Von Aerzten und Autoritäten empfohlen.
Vorzügliches Mittel gegen Sodbrennen, Magen- und Nierenleiden.
Bureau: Köln, Hansaring 29.
Versand flüssiger Kohlensäure.

Unsere neueste Broschüre:
„Börsen-Operationen in Kriegszeiten“
senden wir allen Interessenten auf Wunsch gratis u. franco.
Commissionsfreier An- u. Verkauf aller an der Londoner Börse gehandelten Werte gegen Cassa oder auf Zeit.
Eigene Correspondenten in
Adelaide, Kalgurli, Johannesburg, Salisbury, New-York etc.
Näheres Auskunft [illegible]: London & Paris, Exchange Ltd.
24, Throgmorton Street, London E. C.

LANGHAM HOTEL
PARIS.
Das vornehmste Hotel Frankreichs.
24 RUE BOCCADOR, AVENUE DE L'ALMA, CHAMPS ELYSEES.

Frankfurt a. Main
HÔTEL DREXEL
Altrenommirtes Haus im Centrum der Stadt.
Besitzer: FRITZ KIRCHNER.

Baden-Baden
Hôtel Badischer Hof
(Hôtel de la cour de Bade).
Altberühmtes Haus I. Ranges.
Thermalbäder im Hause.

KOSMIN
Sorgsame Mutter achtet darauf, dass ihre Kleinen so früh wie möglich Kosmin-Mundwasser zur Kräftigung des Zahnfleisches und Erhaltung der Zähne gebrauchen. Flacon M. 1.50, lange ausreichend.

PRÆCISIONS-Werkzeugmaschinen und Werkzeuge
nach amerikanischem System
MASSENFABRIKATIONS-EINRICHTUNGEN
für alle Arten METALLBEARBEITUNG.

LUDW. LOEWE & Co. ACT.-GES.
BERLIN N.W. 87, Huttenstrasse 17-20.
Verkaufsstelle: DUESSELDORF, Graf Adolfstrasse 22.

Berndorfer Alpacca-Silber.
Vollkommenster Ersatz für echtes Silber.
Essbestecke, Kaffee- u. Thee-Service, Schüsseln etc.
Das Berndorfer Alpacca-Silber besteht aus dem von den Berndorfer Werken eigens erzeugten silberweissen Nickelmetall, genannt Alpacca, und aus garantirt reinem Silber.
Die garantirte Silberauflage beträgt 90 Gramm pro Dutzend Esslöffel und Gabeln.
Gravirungen von Wappen, Monogrammen etc. können jederzeit angebracht werden, denn das Metall ist durch und durch silberweiss.
Berndorfer Alpacca-Silber-Geräte sind die praktischsten

Hochzeits- u. Ausstattungs-Geschenke!
Sie sind für den täglichen Gebrauch berechnet.
Als sogen. Hôtelsilber geniessen sie einen Weltruf!
Löffel und Gabeln mit beistehender Garantie-Marke werden jederzeit im abgenutzten Zustand um 2/3 des Fabrikpreises gegen neue Waare zurückgekauft.
Berndorfer Metallwaaren-Fabrik Arthur Krupp.
Verkaufsstellen in allen grösseren Plätzen Rheinlands und Westfalens.
Engros-Niederlage für Deutschland: Berlin, Leipzigerstr. 101/102.
An Plätzen ohne Verkaufsstelle wende man sich gefälligst an die Engros-Niederlage. — Prospecte gratis.

BERLINER-MASCHINENFABRIK HENSCHEL & Co. — G. m. b. H.
CHARLOTTENBURG-BERLIN-SCHILLERSTRASSE
ABTEILUNG I / ABTEILUNG II

Transportable Bohrmaschine mit Benzinmotor.
Elektrischer Zweisitzer.
Transportable Apparate für maschinelle Metall-, Holz- und Steinbearbeitung.
Motorwagen-D.R.P.-Motorboote, Elektrische Lenkbare Geschäfts- und Lastwagen.
BIEGSAME-WELLEN-D.R.P.-UMBAU-VORHANDENER-FAHRZEUGE-FÜR-MOTORBETRIEB.

Neuerburg's Maschinenfabrik Act.-Ges.,
Köln—Humboldtcolonie,
empfiehlt als Specialität:

Neuerburg's Apparat zum Auffangen des Wassers aus dem Auspuffdampfe von Dampf-, Gas- und Petroleum-Maschinen, gleichzeitig Schalldämpfer.
Ueber 1250 Apparate bereits geliefert.
Preislisten gratis.
Vertreter gesucht.

Stahlfaçonguss,
Stücke jeglicher Art, roh oder bearbeitet, in zweckentsprechender Härte und Zähigkeit.
Zahnräder,
mit der Maschine geformt und nach Modell in Stahl und Eisen, fertigen:
Fahrendeller Hütte
Winterberg & Jüres, Bochum.

Wohlfahrts-Loose à Mk. 3.30
Porto u. Liste 30 Pf. extra
zu Zwecken der Deutschen Schutzgebiete.
Ziehung schon 31. Mai und folgende Tage zu Berlin.
16,870 Geldgewinne ohne Abzug im Betrage von
575,000 Mark
1 Haupt-Gewinn 100000 ℳ
1 Haupt-Gewinn 50000 ℳ
1 Haupt-Gewinn 25000 ℳ
1 Haupt-Gewinn 15000 ℳ
2 à 10000 ℳ = 20000 ℳ
4 à 5000 ℳ = 20000 ℳ
10 à 1000 ℳ = 10000 ℳ
100 à 500 ℳ = 50000 ℳ
150 à 100 ℳ = 15000 ℳ
600 à 50 ℳ = 30000 ℳ
16000 à 15 ℳ = 240000 ℳ
Loose versendet gegen Postanweisung od. Nachnahme das General-Debit
Lud. Müller & Co. Berlin Breitestrasse 5
und in Hamburg, Nürnberg und München.
Telegramm-Adresse: Glücksmüller.

Vor den bevorstehenden Sommerreisen
empfehlen wir dringend, Hausmobiliar und Wertgegenstände gegen
Einbruch und Diebstahl
bei der
Aachener und Münchener Feuer-Versicherungs-Gesellschaft
zu versichern. Die Bedingungen sind liberal und frei von Härten.
Coupon-Policen für Haushaltungen bis zum Werte von
M. 10,000 Jahresprämie M. 5.—
„ 20,000 do. „ 10.—
„ 30,000 do. „ 15.—
Prospecte werden auf Wunsch kostenfrei zugesandt. Auskunft ertheilen die Agenten der Gesellschaft und die General-Agentur Ludwig Ohm, Kaiser Wilhelm-Ring 6, Köln.

Preisgekrönt mit nur goldenen Medaillen.
Grosse goldene Medaille u. Ehrenkreuz
Köln a. Rh. u. Bremen. Gr. gold. Medaille u. Ehrendiplom Lübeck. Goldene Medaille Dresden und München 99.
Lieferant fürstlicher Hofhaltung, hohen Adels, Officier-Casinos, Naturheilanstalten, Kur- und Krankenhäuser.
Durch Trültzsch's natürliche, garantiert reine,
alkoholfreie Citronensaftkur
geheilt
Rheumatismus, Gicht, Fettsucht, Magenleiden
u. s. w.
Immerwährender Eingang von Dank- und Anerkennungsschr.
Kurplan mit weiteren Dankschreiben Geheilter lege jeder Bestellung bei. Auf Wunsch sende denselben gratis u. franko.

Vor der Kur. Nach der Kur.
Gicht und Magenl. Frau Helene Brunssen in Altchemnitz b. Chemnitz schreibt: Teile Ihnen mit, daß ich lange an Gicht litt, ich wandte Ihre Citronensaftkur an, genau nach Ihrer Vorschrift, und kann ich Ihnen mit Freuden mitteilen, daß ich mich jetzt recht wohl fühle, ich hatte keinen Appetit zum Essen, jetzt esse ich für zwei, ich bin zur Zeit von meinen Schmerzen befreit und kann jedem Leidenden diese Kur empfehlen. — Herr Mederer, Ochsenmaulsalat-Fabrikant in Nürnberg, Bergstr. 18, welcher jahrelang an Gicht erkrankt und bettlägerig war, schreibt unter anderem: „Kann es nur mit Recht sagen, daß mir bloß Ihre Citronensaftkur geholfen und ich schon größere Touren gemacht habe, ohne das geringste zu spüren, trotz des schlechten Wetters, was wir die letzten 4 Wochen hatten, und kann ich Ihre Kur nur jedem Gicht- und Rheumatismuskranken empfehlen.
Rheumatismus. Herr Feldwebel Vogt, 8. Komp. 1. Garde-Füsilier-Regt., Berlin, welcher als ganz invalide aus dem Lazarett entlassen wurde, schreibt am 5. 5. 00 folgendes: Ich litt seit dem 24. November an Gelenkrheumatismus, habe alles mögliche versucht, auch Sandbäder, aber meine Glieder blieben steif. Als ich nun Ihre Citronensaftkur gemacht hatte, schwollen meine Gelenke ab, und die Schmerzen legten sich, so daß ich jetzt meine Glieder vollständig beherrsche. — Frau Hedwig Fichtner, Posen, Halbdorfstr. 4, schreibt am 26. 2. 00 folgendes: Nachdem ich die von Ihnen empfohlene Citronensaftkur beendet, teile ich Ihnen mit, daß mir dieselbe von großem Nutzen war. Ich litt seit ½ Jahr an Rheumatismus; nach der genau nach Vorschrift angewandt. Kur sind die Schmerzen jetzt vollständ. verschwunden. Auch für den Haushalt ist Citronensaft sehr preiswert u. zu empfehlen.
Fettsucht. Bitte mir umgehend 2 Flaschen Citronensaft à 3 Mark zu senden, muß Ihnen zu meiner Freude mitteilen, daß ich in 7 Tagen 8 Pfd. abgenommen habe, und werde den Saft für künftig in meinem Hause nicht fehlen lassen.
Achtungsvoll Frau A. Förle, Templin.
Versende Saft v. ca. 60 Citronen für 3,50, Saft v. ca. 120 Citronen 6 Mk. franko ohne Berechnung der Flasche und Kiste (Nachnahme 20 Pf. mehr). Vorsicht, nur echt u. garantiert rein mit Plombenverschl. H. T.
H. Trültzsch, Berlin N., Boyenstr. 37.

Pianinos, kreuzsait. Eisenbau von 380 Mk. an. Franco- 4wöchentl. Probesend. Ohne Anzahl. 15 Mk. monatl. M. Horwitz, Berlin, Neanderstr. 16.

Damen find. diskret. liebev. Aufn. familiär. Heim bei verheir. Arzt Thüringens. Strengste Discretion. Offerten unter V 882 an Haasenstein & Vogler, A.-G., Leipzig. Bl.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Freitag, 7. September.

Verantwortlich für den allgemeinen Teil: Chef-Redacteur [illegible] in Köln; für den Anzeigenteil: F. W. Reiss in Köln.
Verleger und Drucker: M. DuMont Schauberg in Köln.
Expedition: Breite Straße 72, 74.

Vertretungen in Deutschland: In allen größeren Städten: Haasenstein & Vogler. R. Mosse. G. L. Daube & Co. Invalidendank. Aachen Th. Naus. Baden-Baden Ph. Bussemer. Berlin General-Agentur. Bernh. Arndt, W. Mohrenstrasse 48. Bonn C. Cohen. Bremen Hermann Wülker. Wilhelm Scheller. Coblenz F. Holscher. Dortmund W. Crüwell. Duren A. Schüler. E.-Gladbach E. Schellmann. Hagen G. Geerkens. Krefeld J. F. Houben. Kramer & Baum. Lennep Ad. Mann. Mainz Jean Sahröder. D. Franz. Neuwied L. Pfeifer.

Kölnische Z[illegible]

Fernsprecher: Redaktion des allgem. Teils 391: 9—1 u. 5—9. Handelsverkehr Nr. 3467: 9—1 u. 3—8.

Abend-Ausga[illegible]

Amtliche Nachrichten.

Berlin, 6. September.

Se. Maj. der König haben Allergnädigst geruht, dem emerit. Lehrer **Julius Lenz** zu Klein-Schwenten, Kr. Schwetz, den Adler der Inh. des K. Haus-Ord. von Hohenzollern zu verleihen; ferner den bish. außerord. Prof. in der phil. Fac. der Univ. Berlin Dr **Michael Tangl** u. den bish. außerord. Prof. in der theol. Fac. der Univ. Königsberg, Lic. theol. **Gustav Ecke** zu ord. Professoren in dens. Facultaten zu ernennen.

Der Reg.-Ass. v. **Prott** zu Weimar ist dem Landrat des Kr. Lyck, Reg.-Bez. Gumbinnen, z. Hülfeleist. zugeteilt worden.

Deutschland.

Ausstandsergebnisse.

Der Vorwärts veröffentlicht bisweilen sehr sorgsam gehaltene und auch fur Nichtsocialdemokraten lehrreiche statistische Zusammenstellungen, die ein anschauliches Bild über gewisse wirtschaftliche Entwicklungen geben. So bringt er jetzt einen eingehenden, mit vielen Tabellen versehenen Bericht über die Ausstände des Jahres 1899, woraus wir ersehen, daß sich an 976 Ausständen 100 779 Arbeiter beteiligten, und daß die Gesamtausgabe 2 627 119 M. betrug, wovon der Hauptanteil, 2 016 175 M., aus Verbandscassen und 190 806 M. aus freiwilligen Beiträgen bestritten wurden. Wir entnehmen aus diesen Zahlen und insbesondere aus den freiwilligen Beiträgen von fast 200 000 M., daß die Lage der Arbeiter doch nicht eine finanziell so ungünstige sein kann, wie die Socialdemokratie gern glauben machen möchte. In den 9 Jahren 1890 bis 1899 haben im ganzen 3772 Arbeitseinstellungen stattgefunden, die eine Gesamtausgabe von 11 402 758 M. erforderten, eine ganz gewaltige Summe, die eine reiche Ausrüstung der Streikcassen beweist. Wenn der Ausgang eines Arbeitsstreites auch nicht unter allen Umständen für die Berechtigung desselben ein maßgebendes Urteil rechtfertigen kann, so ist immerhin eine Zusammenstellung über den Ausgang der Ausstände im verflossenen Jahre nicht ohne Interesse. Nach der socialdemokratischen Aufstellung waren erfolgreich 524, teilweise erfolgreich 205, erfolglos 213, während der Rest unbekannt oder nicht ausgetragen ist. Wir mochten hierzu bemerken, daß bei der Bezeichnung eines Ausstandes als erfolgreich oder teilweise erfolgreich dem persönlichen Ermessen ein großer Spielraum gewährt wird. Wir wollen nicht sagen, daß die Socialdemokraten, um ihre Ausstandsthätigkeit in besonders glänzendem Lichte zu zeigen, die Ergebnisse gefälscht haben, es liegt aber auf der Hand, daß sie die Neigung haben müssen, ihre Erfolge nicht zu verkleinern und somit manche „teilweise erfolgreiche" Ausstände unter die „erfolgreichen" zu setzen, und daß in die „teilweise erfolgreichen" manche hineingeschlupft sein werden, die in Wirklichkeit so geringe Zugestandnisse brachten, daß sie eigentlich als erfolglos betrachtet werden sollten. Sehr viel bedeutsamer als diese Angaben würde es sein, wenn man eine genaue und zuverlässige Aufstellung darüber machen könnte, ob und inwieweit die durch Ausstände erreichten Vorteile der Arbeiter mit den Nachteilen und Verlusten im Verhältnis stehen, die ihnen dadurch erwachsen sind. Wir müssen freilich zugeben, daß eine solche Aufstellung so schwer ist, daß sie fast unmöglich scheint. Man würde dann vielleicht finden, daß viele erfolgreiche und teilweise erfolgreiche Ausstände den Arbeitern solche Opfer auferlegt haben, daß ihr Nutzen als sehr fraglich erscheinen muß. Der Vorwärts bringt dann auch eine Zusammenstellung über Angr[illegible] ernen anlangt, so handelt es sich z[illegible] Verkürzung der Arbeitszeit. Den Angriffsstreiks in der Zahl von 536 standen 437 Abwehrstreiks gegenüber, und zwar war[illegible] durch Maßregelungen, Lohnherabsetzung und Verlängerung der Arbeitszeit und Nichtinnehaltung der allgemein üblichen Lohn- und Arbeitsbedingungen hervorgerufen. Beachtenswert ist es, daß selbst der Vorwärts, der sonst so gern über schlechte Behandlung der

erfolgreich abweisen zu können." Das heißt mit andern Worten: Die Arbeiter, die es für ganz natürlich halten, daß ihnen gute Zeiten steigende Löhne bieten, sehen voraus, daß bei minder günstigem Geschäftsgange die Unternehmer nicht auf gleicher Höhe der Lohnsätze werden bleiben können, sie wollen aber trotzdem gegen das Gesetz von Nachfrage und Angebot ankämpfen und in schlechten Zeiten dieselben Löhne beanspruchen wie in guten, ohne Rücksicht darauf, ob die Arbeitgeber sie auch zahlen können. Daß dies bei wirklich eintretenden schlechten Verhaltnissen zu einem erbitterten Lohnkampf fuhren muß, liegt auf der Hand, denn die Arbeiter wollen hier dem ehernen Gesetz widerstreben, daß der Arbeitslohn im Verhältnis stehen muß zu dem für die Waren erzielten Preise.

Berlin, 6. September.

Die Nat.-Lib. Corresp. macht darauf aufmerksam, daß ein Mann, dessen in der nationalliberalen Partei mit besonderer Verehrung gedacht wird, der Vorsitzende der preußischen Landtagsfraction, Staatsminister a. D. Arthur **Hobrecht**, heute mit seiner Gemahlin in erfreulicher Rüstigkeit das schone Fest der **goldenen Hochzeit** begeht. An diesem Tage wird bei dem Jubelpaare das freundliche Gedenken aller derer sein, die zu würdigen wissen, was die treue Pflichterfüllung des Hausvaters für das Schaffen des Staatsmannes bedeutet, und wie vielseitig sich ein hervorragender Mann zu bethatigen vermag, wenn ihm eine feinsinnige Lebensgefährtin zur Seite steht.

Der **antisemitische** Abg. **Liebermann v. Sonnenberg** veröffentlicht in den „Deutschsocialen Blattern" folgende Erklarung, die von starker innerer Zersetzung der Antisemitenpartei zeugt:

Der diesjahrige Parteitag in Magdeburg am 9. und 10. September wird möglicherweise zu Auseinandersetzungen innerhalb der Partei führen, die der gegnerischen Presse im allgemeinen viel Stoff zu höhnischen Artikeln und der Judenschaft im besondern Anlaß zu lautem Freudengeheul darüber liefern dürften, daß der Antisemitismus nun endgültig tot und begraben sei. Nichts ware aber verkehrter, als wenn wir aus Scheu vor dem zu erwartenden Preßskandal oder aus Gefühlsduselei uns bemühen wollten, die Gegensätze noch einmal zu verkleistern, die seit langer Zeit unsere Partei gelähmt haben. Wenn man es nicht erreichen kann, zwei Pferde vor einen Wagen so anzuspannen, daß sie nach einer Richtung ziehen, dann thut man besser, die Last auf zwei Wagen zu verteilen und jeden Wagen einspannig zu fahren. Es ist ein weit verbreiteter Irrtum in unserer Partei, als ob es sich bei uns um persönliche Gegensätze handle, die durch die Namen Zimmermann-Liebermann zu bezeichnen sind. Stünde es so, so wäre die Abhülfe jetzt einfach. Einer müßte zurücktreten, und ich wäre sehr gern dazu bereit, dieser eine zu sein. Mit zwanzig Kampfjahren habe ich einigen Anspruch darauf, daß man meinen Rücktritt nicht als Fahnenflucht [illegible] würde. Aber damit ware gar nichts für die Sache gebessert. Herr Zimmermann würde dadurch nicht mehr Gefolgschaft gewinnen als er jetzt hat. Darum erkläre ich hiermit klipp und klar: Ich halte fest an meiner grundsätzlichen Auffassung daß wir unter voller Wahrung unserer Selbständigkeit ein Cartell mit dem Bunde der Landwirte, den Christlich-Socialen und der conservativen Partei zur Wahrung des gegenseitigen Besitzstandes und zur gemeinsamen Bekämpfung des verjudeten Liberalismus und der Socialdemokratie anstreben müssen. Ich bin grundsätzlicher Gegner des Antrags Bruhn auf Aenderung des Parteinamens; der Antrag Zimmermann, Parteileitung und Fraction unter die Vormundschaft eines alljährlich mit Zufallsmehrheit zu wählenden Parteirates zu stellen, ist für mich inannehmbar. Ich bitte dagegen die [illegible] Anträge und mache von deren Annahme mein Verbleiben in der Partei abhängig, da sie die Möglichkeit bieten, eine geordnete Arbeit für die Partei [illegible]

Ueber die [illegible] in Glasgow teilt jetzt das kaiserliche Gesundheitsamt in seinen Veröffentlichungen mit, daß der erste Fall wahrscheinlich ein Kind betraf, das in der 3. Augustwoche unter den Erscheinungen einer acuten Lungenentzündung erkrankte und nach zwei Tagen starb. Später erkrankten dann noch Eltern des Kindes sowie Hausgenossen, die alle mit einem auf den Glasgower Docks beschäftigten Arbeiter nachweislich in regem Verkehr gestanden

den wir bishe[illegible] land, Cardiff, [illegible]

Ueber die [illegible] waltungen au[illegible] bühren für [illegible] Angelegenheit[illegible]

1. Die königl[illegible] Meldeämter ho[illegible] lichen Beamten [illegible] von Auskunft [illegible] schäftsfähigen [illegible] bezeichneten G[illegible] register und fo[illegible] namen, sowie [illegible] Wohnung der [illegible] erteilen. Aust[illegible] sind im allgem[illegible] den Auskünfte[illegible] einzelnen Fall[illegible] oder erteilt [illegible] zwar auch dan[illegible] [illegible] sind 3 Wo[illegible] lassen ist, sind [illegible] Termin aufzu[illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 257 of 1031

Samstag, 8. September.

Verantwortlich für den allgemeinen Teil: Chef-Redacteur August [illegible] in Köln; für den Anzeigenteil: F. W. Beles in Köln.
Verleger und Drucker: M. DuMont Schauberg in Köln.
Expedition: Breite Straße 72, 74.

Vertretungen in Deutschland: In allen größern Städten: Haasenstein & Vogler. R. Mosse. G. L. Daube & Co. Invalidendank. Aachen Th. Naus. Baden-Baden Ph. Rossenier. Berlin General-Agentur: Bernh. Arndt, W. Mohrenstraße 26. Bonn C. Cohen. Bremen Hermann Wölker. Wilhelm Scheller. Coblenz F. Hölscher. Dortmund W. Cruwell. Düren A. Schäfer. M.-Gladbach E. Schellmann. Hagen G. Geerkens. Krefeld J. F. Hochsen. Kramer & Baum. Lennep Ad. Mann. Mainz Jean Schröder. D. Frenz. Neuwied L. Pfeiffer.

Kölnische Z

Fernsprecher: Redaction des Blattes: Amt [illegible] Nr. 1: 9—1 u. 5—8; Expeditionsverkehr: Nr. 8467: 9—1 u. 3—8.

Zweite Morgen-Z

Deutschland.

Die Hülfscassen und die Krankenversicherung.

Bei der bevorstehenden Aenderung des Krankenversicherungsgesetzes ist auch eine Aenderung der Stellung der Hülfscassen im Rahmen der Krankenversicherung in Aussicht genommen. Nach Lage der Gesetzgebung befreit der Beitritt zu einer Hülfscasse von der Verpflichtung zum Beitritt zu einer Zwangscasse, wenn die Hülfscasse eine Bescheinigung des Reichskanzlers oder der Landes-Centralbehörde besitzt, daß ihre Leistungen, vorbehaltlich der Höhe des Krankengeldes, den Mindestleistungen der Gemeinde-Krankenversicherung gleichkommen. Aus dieser Stellung der Hülfscassen gegenüber den Zwangscassen haben sich im Laufe der Zeit mannigfache Mißstände ergeben. Zunächst sind die Fälle nicht selten, wo Arbeiter nur dann Beschäftigung finden, wenn sie den Nachweis bringen, daß sie Mitglieder einer den Anforderungen des Krankenversicherungsgesetzes genügenden Hülfscasse sind. Da die Arbeiter bei den Hülfscassen die Beiträge ganz bezahlen müssen, so entziehen sich dadurch die Arbeitgeber der Verpflichtung zur Entrichtung der Hälfte der Beiträge aus eigenen Mitteln. Dabei sollen sogar Fälle vorkommen, in denen die Armenverwaltung den Arbeitsuchenden die Mittel zur Zahlung der Beiträge an die Hülfscassen geben muß, damit ihnen die Annahme von Arbeit überhaupt möglich wird. Solange die Hülfscassen als gleichberechtigte Cassen beibehalten werden, dürfte es keine Möglichkeit geben, die Arbeiter dieser Zwangslage zu entziehen. Für Arbeitgeber, die Mitglieder einer Hülfscasse beschäftigen, besteht weiter die Notwendigkeit, sich fortgesetzt darüber zu vergewissern, ob die Versicherten nicht die Mitgliedschaft verloren haben. Die Controle hierüber ist schwierig, weil der Verlust der Mitgliedschaft bei den Hülfscassen an ganz verschiedene Voraussetzungen geknüpft ist. Bei der einen Casse erlischt die Mitgliedschaft schon, wenn die Beiträge während 4 Wochen nicht gezahlt sind, bei der andern Casse, wenn das Mitglied drei Monate mit den Beitragen im Rückstande bleibt. Der Arbeitgeber muß den Versicherten, sobald die Mitgliedschaft bei der Hülfscasse aufhört, binnen drei Tagen bei der Zwangscasse anmelden. Wenn der Versicherte den Verlust der Mitgliedschaft bei der Hülfscasse ihm nicht mitteilt oder der Arbeitgeber nicht fortlaufend die Zahlung der Beitrage überwacht, so kann der Fall eintreten, daß die Meldung versäumt wird. Daraus entstehen dann die unangenehmsten Folgen, indem der Arbeitgeber nicht nur die Beitrage nachträglich entrichten und Strafe zahlen, sondern unter Umständen der Zwangscasse alle Aufwendungen ersetzen muß, die sie für den nicht angemeldeten Kranken gemacht hat. Die Statuten der Hülfscasse enthalten durchweg außerordentlich scharfe Bestimmungen über den Verlust der Mitgliedschaft bei Verschweigung von Krankheiten gelegentlich der Aufnahme. Dies wird vielfach als Handhabe benutzt, um kostspielige Kranke abzuschieben, wodurch den Zwangscassen die Verpflichtung erwächst, die Pflege der Erkrankten zu übernehmen, da bei diesen Cassen nur Erwerbsunfähigkeit den Erwerb der Mitgliedschaft ausschließt. Anderseits entziehen die Hülfscassen den Zwangscassen die gesundesten Personen, da sie nur völlig gesunde unter einem bestimmten Lebensalter aufnehmen. Unter diesen Umständen kann es nicht den Hülfscassen als besonderes Verdienst angerechnet werden, daß ihre Leistungen vielfach über das gesetzliche Mindestmaß hinausgehen. Ferner mag noch auf die Unmenge Schreibwerk hingewiesen werden, die die Hülfscassen den Behörden verursachen: Bei jeder Aenderung der Statuten muß die Casse nicht nur auf Grund des Hülfscassengesetzes neu zugelassen [illegible] Bescheinigung der Landes-Centralbehörde [illegible] erhalten.

Alle diese Umstände lassen es erklärlich erscheinen, daß eine Ver[illegible] der Hülfscassen als Träger der Krankenversicherung gewünscht wird. Der einzige Grund, der allenfalls für die Beibehaltung der jetzigen Stellung der Hülfscassen angeführt werden kann, ist der, daß den Arbeitern die Möglichkeit verbleibt, aus eigenen Mitteln etwas zu bewilligendes Krankengeld zu zahlen hätten, und daß infolge dieser „schlechten Behandlung" der Hülfscassen die Sozialdemokraten aus diesen Cassen heraus in die Ortskrankencassen gedrängt seien, so konnte vom politischen Standpunct aus nichts besseres gethan werden, als den Hülfscassen ihre frühere Stellung wieder einzuräumen, damit wenigstens die Zwangscassen von der politischen Verseuchung freigemacht wurden.

Berlin, 7. September.

Es ist schon früher davon die Rede gewesen, daß die Königin Victoria zu Anfang nächsten Monats nach Deutschland kommen werde, um ihre Tochter, die Kaiserin Friedrich, zu besuchen. Wie der Nat.-Ztg. geschrieben wird, werden in Friedrichshof schon Vorbereitungen für den Empfang getroffen. Die Königin Victoria beabsichtige, zwei bis drei Wochen bei ihrer Tochter zu verbringen und dann einen kurzen Besuch in Coburg zu machen, um die Grabstätte ihres verstorbenen Sohnes, des Herzogs Alfred, zu besuchen. Die Reise werde nur unterbleiben, wenn das Befinden der Kaiserin Friedrich sich derartig bessere, daß die Königin Victoria, die mit ganz besonderer Liebe an ihrer ältesten Tochter hängt, sich keiner Besorgnis mehr hinzugeben brauche.

Nachdem in den Verhandlungen der letzten Hauptversammlung des deutschen Apothekervereins in Stuttgart auch die einheitliche Regelung des Apothekenwesens eine Rolle gespielt hat, ist hier und da die Ansicht geäußert worden, daß diese Regelung für eine ganz nahe Zeit bevorstehe. Man stützte sich darauf, daß die Vorarbeiten schon seit längerer Zeit begonnen, eingehende Verhandlungen mit den Interessenten stattgefunden haben und ein weitschichtiges Material für die Beurteilung der Frage zusammengebracht worden ist. Wie die Berl. Polit. Nachr. bemerken, soll sich aber grade bei diesen Vorarbeiten gezeigt haben, daß in der Materie Schwierigkeiten bedenklichster Art stecken und zur Ausreifung der Frage noch einige Zeit werde vergehen müssen. Jedenfalls sei es wenig wahrscheinlich, daß schon in nächster Zeit eine gesetzgeberische Action zur Regelung des Apothekenwesens einsetzen werde.

Bremen, 7. Sept. (Telegr.) Nach Abfahrt der letzten Truppentransportdampfer Krefeld, Roland und Baldivia mit etwa 2000 Mann und dem letzten Kriegsmaterial, dem etwa 700 Kubikmeter Liebesgaben angeschlossen waren, vereinigte der Aufsichtsrat und die Direction der beiden beteiligten Schiffahrtsgesellschaften des Bremer Lloyd und der Hamburg-America-Linie die Mitarbeiter und Vertreter der Marine und Heeresverwaltung zu einer Festtafel, an welcher etwa 36 Personen teilnahmen. Anwesend waren u. a. Admiral Fischel, Präsident Plate, Generaldirector Wiegand, Reichstagsabgeordneter Frese, Consul Gerdes, Consul Smidt, Capitän Paschen, Delegirter der Hauptbankstelle Hollmann, Major v. Esch, Commercienrat Jacob, Lloydinspector Hamelmann, Oberstabsarzt Pannwitz. Präsident Plate brachte einen Trinkspruch auf das erfolgreiche Zusammenwirken der Armee und Marine mit den Schiffahrtsgesellschaften, Director Ecker auf das Expeditionscorps, Capitän Paschen auf die Schiffahrtsgesellschaften aus, deren Leistungsfähigkeit alle Erwartungen übertroffen habe.

[:] **Kiel**, 6. Sept. Unsere Meldung, daß nicht nur die Schulfregatte Charlotte, Commandant Capitän z. S. Büllers, sondern sämtliche Schulschiffe ihre Nord-Ostseefahrten abbrechen und längere Winterreisen antreten werden, wird jetzt amtlich bestätigt. Der Kaiser hat indes angeordnet, daß die Schulschiffe im kommenden Winter nicht über das Mittelmeer hinausgehen sollen. Die Fregatte Stosch, Capitän z. S. Ehrlich, die auf der Fahrt von Edinburg jetzt die Nordsee durchquert, wird von Vlissingen aus, die Moltke, Fregattencapitän Franz, die kürzlich nach einem Besuch des dänischen Hofes Kopenhagen verließ, von Stavanger aus und die Gneisenau, Capitän z. S. Kretschmann, von [illegible] aus [illegible] voraussichtlich erreichen alle Schiffe [illegible] September. Die Segelordres für die Auslandsreisen sind noch nicht festgesetzt, doch erwartet man die baldige [illegible] der Reiseplane. An Bord der Schulschiffe befinden sich 205 Seecadetten und 800 Schiffsjungen. — Die bei der Explosion im Patronenlager des Torpedobootes G 89 verwundeten vier Personen, von denen zwei ins Stationslazarett befördert werden mußten, sind jetzt völlig genesen.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 258 of 1031

Tägliche Rundschau

Unparteiische Zeitung für nationale Politik mit Unterhaltungs-Blatt für die Gebildeten aller Stände

Verlag und Eigenthum von B. Brigl, Berlin.

Herausgeber: Heinrich Rippler, Berlin.

[illegible]

[illegible] Deutschland und Oesterreich-Ungarn, [illegible] für das Ausland.

Erscheint täglich mit Ausnahme des auf die Sonn- und Feiertage folgenden Tages. Redaktion und Expedition: Berlin SW., Zimmerstr. 7. Fernsprech-Anschluß Amt I. Nr. 1125.

№ 24. Berlin, Dienstag den 30. Januar 1900. 20. Jahrgang

Vom 1. Februar ab kann die

„Tägliche Rundschau"

für 2 Monate

[illegible]

Bestellungen nehmen sämmtliche Reichspostanstalten zum Preise von [illegible] Mark 31 Pf. [illegible] Bestellgebühr, [illegible] Zeitungsgeschäfte sowie die Expedition SW., Zimmerstrasse 7, zum Preise von 3 Mark 35 Pf. einschliessl. Bringgeld entgegen.

Eine Unterredung mit Dr. Leyds.

Unser Herausgeber hatte am Montag Morgen im [illegible]hotel am [illegible] Bahnhofe eine Unterredung mit dem Gesandten der Südafrikanischen Republik, Dr. Leyds, aus der wir Folgendes mittheilen können.

Dr. Leyds, ein verhältnißmäßig noch junger [illegible] und [illegible] Mann mit feinem, durchgeistigten [illegible] und [illegible] Augen, der bei aller bezwingenden [illegible] Augen, entschiedenen Diplomaten keinen Augenblick verleugnet, sagte mir zunächst einige [illegible] Worte über die Haltung des deutschen Volkes und der deutschen Presse im Transvaalkriege und zollte dann, [illegible] Befragen, eine besonders warm klingende Anerkennung der im Burenlager dienenden Deutschen [illegible], die sich alle ganz vortrefflich hielten und wacker schlügen. Es habe allerdings in der ersten Zeit viele Schwierigkeiten gebraucht und Kämpfe gekostet, bis sich die Deutschen sowohl wie die Holländer und Skandinavier an die vorsichtige, sich ganz an das gegebene Terrain anschmiegende [illegible] hätten. Die europäische Methode des Kriegführens habe auf sie Alle so sehr nachgewirkt, daß sie allzu kühn im Angriffe gewesen [illegible] besonders große Verluste erlitten hätten. Dasselbe sei übrigens auch bei den jungen [illegible] Fall gewesen, von denen im Verhältniß zu [illegible] Verluste der älteren Buren viele gefallen [illegible] genommen worden seien. Besonders [illegible] seien auch die Deutschen zu kühn [illegible] gegangen und hätten deshalb die bedauerlichen [illegible] erlitten. Die Erzählung, als wären die Deutschen bei [illegible] Treffen von den Buren als [illegible] worden, sei eine böswillige, [illegible] Erfindung, die in Europa entstanden [illegible]. Man habe übrigens jetzt die freiwilligen Hilfstruppen, Deutsche, Holländer, Skandinavier u. s. w. in die Burenregimenter eingereiht, auch hätte sie sich die durch die Beschaffenheit des Landes gebotene Taktik zu eigen gemacht, so daß derartige Verluste nicht mehr zu befürchten seien.

Die Verluste der Buren gab Dr. Leyds als sehr gering an; doch vermag auch er nur nach brieflichen Nachrichten von der Mitte vorigen Monats zu [illegible], da auch ihm der telegraphische Verkehr unmöglich gemacht ist. „Ich bin ebenso auf die Zeitungen angewiesen wie Sie", sagte er, „und kann nur die Meldungen auf Grund meiner Kenntnisse des Landes und seiner Bewohner besser verstehen, wie Andere. Ich unterlasse es daher nie, zu den englischen [illegible] einen Kommentar zu geben, aber mehr als meine Privat[illegible] [illegible] nicht."

[illegible] ein militärischer Vertreter Deutschlands ins Lager der Buren [illegible] Dr. Leyds [illegible] unserer Armee [illegible] die deutsche Regierung [illegible] gebotene Gelegenheit, Studien über die [illegible] rauchschwachen Pulvers und den Geländekrieg zu [illegible] entziehe, widersprach Dr. Leyds [illegible] nur [illegible] Frankreich, Rußland und Holland Vertreter ins Lager der Buren abgesandt hätten.

Meine Frage nach der vermuthlichen Dauer des Krieges beantwortete Dr. Leyds dahin, daß nach seiner Meinung der Krieg noch sehr lange dauern werde. „Wir können es aushalten. Unsere letzte Ernte war sehr gut, wir sind also versorgt. Auch Munition haben wir genug und was fehlt, kann im Lande selbst ergänzt werden. Natürlich wünschen wir den Frieden, aber nach einem Frieden um jeden Preis haben wir keine Sehnsucht. Umsonst sind wir nicht in diesen uns aufgenöthigten Krieg gezogen. Eine Rückkehr zu den früheren Verhältnissen ist natürlich unmöglich. England wird wahrscheinlich einen guten Theil des früher uns entrissenen Gebietes zurückgeben müssen und unseren Stammesgenossen, die uns Hilfe gebracht haben, darf diese Hilfe nicht zum Schaden ausschlagen. Das ist auch selbstverständlich." Auf meinen Einwurf, daß der hiesige englische Konsul seine feste Ueberzeugung ausgesprochen habe, daß der Krieg bis Ostern beendigt sein würde, rief Dr. Leyds in lebhafterem Tone, als er ihn während der übrigen Unterhaltung gebraucht hatte: „Ach, was glauben die Engländer nicht Alles. Buller wollte auch Weihnachten in Pretoria feiern und hat es bleiben lassen. Sie werden sich auch mit ihrer Hoffnung auf baldige Beendigung des Krieges täuschen."

Die Frage nach einem möglichen Entsatz von Ladysmith, Kimberley und Mafeking beantwortete Dr. Leyds fast heiter: Die Buren hätten keinen Anlaß, die baldige Eroberung dieser Plätze zu wünschen, da es ihnen lieber sein müßte, wenn die Engländer ihre eigenen Vorräthe, als die der Buren aufessen würden. Und entkommen könnten sie doch nicht. Wie man z. B. Mafeking entsetzen wolle, sei ihm unklar; denn der Nachschub an englischen Truppen werde doch kaum mehr ausrichten, als die regulären Truppen gethan hätten.

„Es ist bisher gut, sehr gut gegangen", so schloß Dr. Leyds mit froher Zuversicht seine Mittheilungen, „und Gott wird uns weiter helfen. Es wird noch weiter gut gehen: denn das Recht ist auf unserer Seite."

Auf dem Tische hatten sich mittlerweile die Anmeldungskarten gehäuft, in der Vorhalle des Palasthotels warteten noch wenigstens ein Dutzend Herren, die Alle Se. Exzellenz sprechen wollten, und so empfahl ich mich, von Dr. Leyds, der übrigens noch acht Tage in Berlin zu bleiben gedenkt, mit liebenswürdigen Abschiedsworten zur Thüre geleitet.

Der Transvaalkrieg.

Vom Kriegsschauplatze.

Jetzt endlich sind in London amtliche Nachrichten eingetroffen.

General Buller telegraphirt aus Spearmans Camp vom 27. d. M.: Nachdem die Truppen Warrens den Spionkop aufgegeben, hielt ich einen zweiten Angriff für unnütz, denn der rechte Flügel der Buren ist zu stark, als daß ich den Durchbruch erzwingen könnte. Deshalb beschloß ich, die Truppen nach dem Gebiet südlich des Tugela zurückzuziehen; und heute (27. Januar) früh 8 Uhr hatte Warren seine Truppen südlich des Flusses konzentrirt, ohne einen Mann verloren zu haben.

Dieser Depesche hat Buller später folgenden ausführlicheren Bericht folgen lassen: Am 20. Januar trieb Warren den Feind zurück und besetzte den südlichen Kamm des Tafellandes, das sich von Acton Homes [illegible] Ladysmith [illegible] Hügeln ausdehnt. Er blieb in enger Fühlung mit dem [illegible] Stellung einnahm. Diese Stellung Warrens war durchaus zu halten, aber sie eignete sich nicht zum weiteren Vormarsch, da die südlichen Abhänge so steil sind; ferner konnte Warren für seine Artillerie keine wirksame Stellung gewinnen und es fehlte an Wasser. Nur schwer entschloß ich mich, am 23. d. Mts. meine Zustimmung dazu zu geben, daß ein Angriff auf den Spionkop gemacht würde, der offenbar der Schlüssel der Burenstellung ist, der aber vom Norden her zugänglicher ist, als vom Süden. Warren bemächtigte sich Dienstag Nacht des Spionkop, fand es aber schwierig, sich zu halten, da der Umkreis des Spionkop zu groß ist und es an Wasser fehlt. Die Gipfel des Höhenzuges wurden dann den ganzen Tag über gehalten gegenüber einem heftigen Granatenfeuer des Feindes. Unsere Mannschaften fochten mit großer Tapferkeit. General Woodgate, der die Truppen auf dem Spionkop befehligte, wurde verwundet; der nach ihm den Befehl übernehmende Offizier beschloß in der Nacht zum 25. d. M. die Stellung aufzugeben, und zog die Truppen vor Tagesanbruch zurück. Ich erreichte das Lager Warrens am Morgen des 25. früh 5 Uhr und kam zu der Ansicht, daß ein zweiter Angriff nutzlos wäre, denn der rechte Flügel der Buren war zu stark, um von uns forcirt zu werden. Ich beschloß demnach, die Truppen südlich des Tugela zurückzuziehen. Die Streitkräfte Warrens waren am 27. d. M. 8 Uhr Morgens südlich des Tugela ohne Verlust auch nur eines Mannes oder eines Pfundes unserer Vorräthe zusammengezogen. Die Thatsache, daß die Truppen so zurückgezogen werden konnten, und die vortreffliche Art, wie sich unsere Truppen schlugen, ist ein genügender Beweis von ihrer guten Haltung; und daß wir ferner mit unserem schwerfälligen Train unbelästigt über den Fluß gehen konnten, beweist, daß dem Feinde vor der Kriegstüchtigkeit unserer Soldaten Respekt beigebracht ist.

So ernst die Lage ist, hat Buller doch auch, in diesen Drahtungen das zur Gewohnheit gewordene Aufschneiden nicht lassen können. Es fehlt nur noch, daß er den kläglichen Rückzug als eine besondere Heldenthat hinstellt. In London wird er mit solchen Flunkereien kein Glück mehr haben. Die Bevölkerung weiß Bescheid.

Aus dem Burenlager bei Modderspruit in der Nähe von Ladysmith wird unter dem 25. Januar gemeldet: Die Zahl der Todten, die die Engländer gestern auf dem Schlachtfeld zurückließen, beträgt 1500. Buller soll von einem Fieberanfall betroffen, aber bereits wiederhergestellt sein.

Das Hauptergebniß der letzten Kämpfe ist der Rückzug Bullers über den Tugela. Damit ist die Lage in Natal entschieden und der Entsatz von Ladysmith zur Unmöglichkeit geworden. Der Feldherr, der nach dem Uebergang über den Tugela an dessen nördliches Ufer seinen Soldaten in einem Armeebefehl das Wort zurief: „Jetzt giebt es kein Zurück mehr!" hat seine ganze Operation aufgegeben und ist heilfroh, daß man ihn unbehelligt hat ausrücken lassen, nachdem er einen starken Anfall von Kanonenfieber zu überstehen gehabt hatte. Das deutet auf fürchterliche Verluste hin, über welche die Meldungen noch ein wohlthuendes Schweigen beobachten. Zur Verstärkung beim Sturm auf Spionkop waren Truppen von General Lyttleton herangezogen, die das schlimmste Feuer auszuhalten hatten. Man darf begierig sein, zu erfahren, was überhaupt noch an Truppen geborgen ist. Erst dann läßt sich die ganze Tragweite der Niederlage übersehen. Der Landesvertheidigungsausschuß ist am Sonnabend in London zusammengetreten. Er wird wieder papierene Beschlüsse gefaßt haben. Acht Divisionen — mit sehr beschränkter Stärke — können die Engländer überhaupt nur auftreiben. Fünf davon sind vernichtet oder kalt gestellt.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

freiwillig auszog, um im Auslande ein besseres Loos zu gewinnen, als daheim unter der Misere vollendetster Kleinstaaterei möglich war. Auf den tiefsten Stand sank der deutsche Seehandel, als das Vaterland zu den Füßen Napoleons lag und der gewaltige durch die Kontinentalsperre England den Lebensnerv zu durchschneiden versuchte. Daß aber auch in diesen trüben Jahrhunderten Thatkraft und Unternehmungslust der deutschen Küstenbewohner keineswegs geschwunden war, daß beweisen der Nachdruck und die Raschheit, mit der Kaufmann und Schiffer sich dem neuen Verkehrsleben zuwandten, das aus der Loslösung der Union vom europäischen Mutterlande zu erblühen versprach. Früh und fest sind dort Verbindungen geschlossen worden, die sich später großartig entwickelt haben.

(Schluß folgt.)

Die Beschlagnahme des „Bundesrath".

Von unserm eigenen nach Transvaal entsandten militärischen Berichterstatter.

Durban, den 2. Januar 1900.

„. . . . Und den ersten Engländer, den Sie fangen, schicken Sie uns, bitte, hierher!"

Ich versprach auch das noch, mit demselben ernsten Gesicht, mit dem ich unzählige Ansichtskarten aus aller Herren Ländern hatte versprechen müssen.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Noch ein letzter Gruß, und hinter mir lag für lange Zeit, vielleicht für immer, die Garnison meines lieben alten Regiments.

Die zweitägige Bahnfahrt ist überstanden, verhallt ist das Geschrei der neapolitanischen Händler und Droschkenkutscher, und der „Bundesrath" gleitet langsam, von dem italienischen Lootsen geführt, aus dem Golf von Neapel hinaus in das offene Meer. . . . .

Das Ziel unserer Reise, die Delagoabai, sollte am nächsten Tage erreicht werden. Bisher hatten wir nach Wochen und Tagen gerechnet; jetzt zählten wir ungeduldig die Stunden, die wir noch auf dem Schiff zubringen sollten, als uns eine Ueberraschung bereitet wurde, auf die wir nicht gerechnet hatten.

Es war am 27. Dezember, Nachmittags 5 Uhr, als am Horizont ein Kriegsschiff auftauchte, welches seinen Kurs direkt auf uns nahm und, näher herangekommen, die englische Flagge hißte, gleichzeitig mit dem Signal: „Stoppen Sie und drehen Sie sofort bei!" Es war der englische Kreuzer 2. Klasse „Magicienne", der, wie wir später erfuhren, uns hier bereits seit zwei Tagen auflauerte. Kurz darauf stieg an Bord der „Magicienne" eine weiße Rauchwolke auf, und ein dumpfer Donner, der warnend herüberklang, belehrte uns, daß die Aufforderung ernst gemeint sei.

Wir drehten bei und hatten zehn Minuten später zwei englische Seeoffiziere an Bord, welche erklärten, die Ladung auf Kriegskontrebande untersuchen zu müssen. Ein Protest unseres Kapitäns war selbstverständlich erfolglos. So lagen wir bis neun Uhr Abends unthätig vor Anker und ließen uns von den Wellen hin und her werfen.

Da die Engländer mit ihrer Untersuchung noch nicht zu Ende waren, drang Kapitän Weißkom unter Hinweis auf die an Bord befindliche Post energisch auf Fortsetzung der Fahrt, die schließlich nach vielem Hin- und Hertelegraphiren zwischen den beiden englischen Offizieren und dem Kreuzer bewilligt wurde.

Wir behielten jedoch die beiden Offiziere und einige englische Matrosen an Bord.

Am nächsten Morgen wollte es das Unglück, daß unter der Ladung eine Kiste mit 4 — vier — Jagdgewehren gefunden wurde. Wieder begann ein eifriges Telegraphiren herüber und hinüber, welches schließlich damit endigte, daß ein Offizier von der „Magicienne" an Bord kam mit der Mittheilung: Sein Kommandant vermuthe Kriegskontrebande an Bord des „Bundesrath" und müsse das Schiff deshalb mit nach Durban nehmen.

Der abermals erhobene Protest unseres Kapitäns blieb wiederum erfolglos, ebenso wenig wurde ein Absetzen der Passagiere und der an Bord befindlichen Post in Laurenzo Marquez gestattet. Wir bekamen eine Besatzung von etwa 20 Matrosen und Marinesoldaten an Bord, die Munition, Lebensmittel, Trinkwasser u. s. w. mitbrachten und sich bald bei uns häuslich eingerichtet hatten.

Auf dem Vorder- und Hinterdeck [illegible] stolz je ein Posten mit geladenem Gewehr auf und ab. Es sah mit einem Schlage sehr kriegerisch an Bord unseres sonst so friedlichen Dampfers aus.

Zu der allgemeinen Entrüstung über die unerhörte Vergewaltigung unserer deutschen Reichspost-Flagge gesellte sich für uns Deutsche noch die Beschämung über die Art und Weise, in welcher die nichtdeutschen Passagiere fast einstimmig von der Unwahrscheinlichkeit eines energischen Auftretens der deutschen Regierung dieser neuen englischen Anmaßung gegenüber sprachen.

Was half es, daß wir dem entgegenzutreten vermeinten und versicherte, es werde strenge Rechenschaft gefordert werden; konnten wir doch selbst nach den bekannten Vorgängen bei Samoa kaum davon überzeugt sein.

Daß wir weder die „Schwalbe", noch den „Kondor", die beide in den südafrikanischen Gewässern stationirt sein sollen, zu Gesicht bekamen, ist ein bedauerlicher Zufall.

So kamen wir denn am 29. Dezember Mittags, die munter im Winde flatternde Reichs-Post-Flagge hoch am Mast, als „Prize of war", wie es am nächsten Tage mit fetten Buchstaben im „Natal Advertiser" verkündet wurde, vor Durban an.

Es war ein kalter, trüber, regnerischer Tag, ein richtiges deutsches Herbstwetter. Wir mußten außerhalb des Hafens vor Anker gehen, wo bereits eine ganze Anzahl, durch große, aufgemalte Nummern kenntliche englische Truppen-Transportschiffe vor Anker lagen. Die höchste Nummer, die ich sah, war 89. Im Hafen selbst stand dicht Mast an Mast.

Am Nachmittag desselben Tages kam das Truppentransportschiff Nr. 8, „Nivada", von England mit 31 Offizieren und 1265 Mann Infanterie an. Kopf an Kopf standen die englischen Soldaten dichtgedrängt an Bord, während der Regen klatschend auf ihre dünnen, für derartige Witterungsverhältnisse nicht berechneten Khaki-Anzüge niederfiel. Auch die „Nivada" mußte, wie wir, die Nacht über vor dem Hafen liegen bleiben.

Am 30. Mittags wurden wir durch einen kleinen Regierungsdampfer in den Hafen geleitet und — war es Zufall oder Absicht? — Bord an Bord mit einem aus Buenos Aires angekommenen Ochsen-Transport-Dampfer verankert, der wenig angenehme Gerüche ausströmte und uns mit Millionen von Fliegen beglückte.

Die englischen Passagiere durften das Schiff verlassen, uns Deutschen wurde streng verboten, das Land zu betreten.

Noch an demselben Tage wurden dem deutschen, österreichischen, französischen und portugiesischen Konsulate Beschwerden seitens der Passagiere eingereicht.

Wie ein Extrablatt des „Natal Mercury" vom 2. Januar 1900 meldet, haben die portugiesischen Kaufleute von Laurenzo Marquez infolge der Wegnahme des „Bundesrath" telegraphisch beim König von Portugal gleichfalls protestirt gegen dieses Abschneiden ihrer Lebensmittelzufuhr (against these stoppages of food supplies).

Am nächsten Morgen erhielten wir die erfreuliche Mittheilung, daß unser Konsul es durchgesetzt habe, daß auch wir Deutschen an Land gehen dürfen.

Als sich die Nachricht von unserer Ankunft in der Stadt verbreitet hatte, strömten von früh bis spät eine Menge Neugieriger herbei, um die gefangenen „Transvaal-Volunteers", von denen die Zeitungen zu berichten wußten, anzustaunen. Es ist ein Wunder, daß man nicht zu Ehren dieses ersten Erfolges der englischen Waffen die Stadt illuminirt und in den Schulen den Unterricht hat ausfallen lassen.

Alle zehn Minuten erscheint ein neuer Amateur oder Berufs-Photograph, und ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, in meinem ganzen Leben nicht so oft photographirt worden zu sein, wie hier seit dem Tage unserer Ankunft.

Die wunderbarsten Gerüchte laufen in der Stadt um; bald sind in der kondensirten Milch Patronen gefunden worden, bald hat man im Laderaum ein großes Lager von Gewehren und Kanonen entdeckt. „The Natal Witneß" weiß als Neuestes ihren Lesern zu berichten, daß 7000 Sättel für die Buren-Armee sich an Bord befänden.

Täglich wächst die Menge der Neugierigen, die den Hafen und das Schiff belagern. Einen besonderen Sport machten einige englische Soldaten daraus, auf uns Passagiere mit Steinen zu werfen und uns liebenswürdige Bemerkungen zuzurufen, von denen „beggar" noch eine der harmlosesten war, bis sich der zu uns an Bord kommandirte englische Offizier entschloß, zwei von diesen [illegible] zu lassen.

Was diesen Braven an Tapferkeit vor dem Feinde bisher gefehlt, das scheinen sie hier in der Stadt durch rüpelhaftes Betragen ersetzen zu wollen. Ohne jede militärische Haltung, in schmutzigen, liederlichen Uniformen bummeln sie, mit ihren Spazierstöcken um sich fuchtelnd, in den Straßen oder lümmeln sich, die Hände in den Hosentaschen, die Beine auf Stühlen und Tischen, theilweise betrunken, in den Bars und Drink-Rooms herum.

Trotzdem ich scharf darauf geachtet habe, habe ich nicht ein einziges Mal gesehen, daß es Einem von ihnen eingefallen wäre, bei Annäherung eines Offiziers eine Ehrenbezeugung zu machen, oder auch nur eine einigermaßen entsprechende Haltung einzunehmen. Die Offiziere machen im Gegensatz zu den Mannschaften einen sehr guten Eindruck, wie auch die Offiziere, die dienstlich bei uns an Bord zu thun haben, in jeder Beziehung liebenswürdig und entgegenkommend sind.

Im Hafen ist ein sehr reges militärisches Leben. Fast täglich kommen neue Truppen an, die sofort mit der Eisenbahn nach Ladysmith weiter befördert werden. Meiner Schätzung nach sind in der kurzen Zeit, die wir hier liegen, 3 bis 4000 Mann Infanterie und Kavallerie abgegangen.

Was in einigen Zeitungsberichten von einer gedrückten Stimmung der ins Feld abgehenden englischen Truppen gesagt worden ist, habe ich hier nicht bemerken können. Im Gegentheil. Alle Wagenfenster sind mit Helm schwenkenden und Hurrah rufenden Soldaten dicht besetzt. Es ist genau dasselbe muntere, kriegerische Bild, wie wir es bei unseren jährlichen großen Truppentransporten zu den Herbstmanövern gewohnt sind.

Die Stadt Durban oder Port Natal ist eine vollständige Großstadt mit ausgeprägt afrikanischem Charakter. Man kann Stunden lang die Straßen durchwandern, ohne sich müde zu sehen an diesem wunderbaren Gemisch modernster europäischer Kultur und echt afrikanischer Urwüchsigkeit. Neben der zweistöckigen Pferdebahn und einer Anzahl Droschken bilden ein ebenso beliebtes wie originelles Beförderungsmittel die sogen. Jinrickshaws, leichte, zweirädrige, elegante Wagen, die von je einem Kaffer gezogen werden. Die schwarzen Kerle sausen mit ihrer manchmal nicht leichten Last in einem Tempo durch die Straßen, daß mancher Berliner Droschkengaul sie darum beneiden könnte. Dreißig bis vierzig Minuten lang geht es oft in einem Trabe, ohne daß man den Leuten eine besondere Anstrengung anmerkt. Sie bilden gewissermaßen eine besondere Zunft und tragen als Abzeichen ihres Standes einen eigenartigen kriegerischen Kopfputz, wie er bei ihren wilden Stammesgenossen bei Kriegstänzen und Kriegszügen mit zum Kriegsschmuck gehört. Gewöhnlich sind es ein, zwei oder drei Ochsenhörner, an denen Manche noch lange bunte Bänder befestigt haben oder dichte buntbemalte Federbüsche, die sie mit Bändern auf dem Kopf befestigt haben. Um die Knöchel der nackten Beine tragen Viele noch drei bis vier Reihen aus Bast geflochtener Klappen, die bei jedem Tritt ein lautes Rascheln verursachen.

Es sind fast ausnahmslos hübsche, kräftige, gut gewachsene Leute.

Im Uebrigen tragen die Kaffern hier sämmtlich europäische Kleidung. Manche sehen sogar tadellos aus und man könnte sie, ohne daß sie auffallen würden, in die „Friedrichstraße" versetzen, wenn sie weiß wären und — Stiefel tragen würden.

Geuh.

Aus Kunst, Wissenschaft und Leben.

Zum „Nothstand der preußischen Universitäts-Bibliotheken".

Man schreibt uns: Zu dem beachtenswerthen Aufsatz über den „Nothstand der preußischen Universitäts-Bibliotheken" von M. in Nr. 20 dieser Beilage vom 26. Januar d. J. sind im Interesse der Berliner Universität und ihrer Bibliothek einige berichtigende Bemerkungen erforderlich.

Der Verfasser meint, daß der Anschaffungsfonds dieser Bibliothek niedriger angesetzt werden könne, als der sämmtlicher übrigen preußischen Universitäts-Bibliotheken, da die Berliner Universitäts-Bibliothek viel werthvollere Pflichtexemplare erhält, als die übrigen, da sie nur den Lehrzwecken der Universität zu dienen hat, während die übrigen auch Provinzialbibliotheken sind, da sie endlich durch die am selben Ort befindliche größte Bibliothek des Landes, die königliche Bibliothek, in der Erfüllung ihrer Aufgabe entlastet wird. Die Thatsachen selbst sind richtig, Herr M. überschätzt aber ihre Tragweite und er übersieht vollkommen gewisse im entgegengesetzten Sinne wirkende und die Anforderungen an die Berliner Bibliothek steigernde Momente. Der Werth der [illegible] in die Bibliothek aufgenommenen Pflichtexemplare aus der Provinz Brandenburg ist nur

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 260 of 1031

Tägliche Rundschau

Unparteiische Zeitung für nationale Politik mit Unterhaltungs-Blatt für die Gebildeten aller Stände

Verlag und Eigenthum von R. Brigl, Berlin.

Herausgeber: Heinrich Rippler, Berlin.

[illegible]

№ 37. Berlin, Mittwoch den 14. Februar 1900. 20. Jahrgang

Zum Etat der Schutzgebiete.

II.

Wenn wir im ersten Theil dieser Erörterungen der Verwaltung von Deutschostafrika ein Loblied singen konnten, so müssen wir für Togo leider einen überaus trübseligen Eindruck feststellen, den hier der Haushaltsplan macht. In Deutschostafrika haben sich trotz des furchtbaren Hungerjahres die Einnahmen aus der Landesverwaltung erheblich gesteigert, weil hier endlich die Früchte einer zehnjährigen, wenn auch opferreichen, Bewirthschaftung zu reifen beginnen. Der Etat von Togo liefert ein Bild des Rückschritts. Gewiß ist nichts dagegen einzuwenden, wenn die „Einnahmen" aus Zöllen um beinahe ein Siebentel geringer angenommen werden, wenn der Durchschnittsertrag der letzten drei Jahre ein so ungünstiges Ergebniß liefert. Aber leider liegt diesem Rückgang nicht nur das auch für Ostafrika so verhängnißvolle „Trockenjahr", sondern es liegen politische Verhältnisse zu Grunde, die zu beseitigen weder der Etat noch die Denkschrift irgendwelche Versuche aufweisen. Schon im vorigen Haushaltsplan war die Erwartung ausgesprochen, daß das von Frankreich erworbene rechte Mono-Ufer den Verkehr heben würde. Unsere Leser werden sich aber entsinnen, daß wir diese Errungenschaft des unglücklichen Pariser Vertrags von vornherein als werthlos bezeichnet haben, da sich die deutsche Kommission unter sachverständiger Mitwirkung des Herrn Bohsen bekanntlich mit dem „Flußufer" begnügte, die eigentliche Mündung aber, d. h. die Oeffnung der vorgelagerten Lagune zur See auf beiden Seiten den Franzosen überließ. Wir waren deshalb nicht erstaunt, im Jahresbericht eine Feststellung des erwarteten Verkehrsaufschwungs zu vermissen. Komisch aber muthet es an, wenn sich dieselbe Wendung wortgetreu im diesjährigen Etat wiederfindet.

Viel schlimmer noch, als an der Ostgrenze des Togogebiets, wo die Franzosen unsere Nachbarn sind, liegen die Handelsverhältnisse an der Westgrenze. Hier hat die englische Regierung für die Ueberfahrt auf das linke (deutsche) Volta-Ufer ein so hohes „Fährgeld" eingeführt, daß der Verkehr über den Volta fast eingeschlafen ist. Das Landen von Salz am deutschen Ufer hat die englische Regierung einfach untersagt. Beides sind handelspolitische Kampfmittel brutalster Art, die in weiteren Kreisen bekannt zu sein verdienen. Und dennoch keine Spur von Gegenwehr: die englischen Händler „überschwemmen" ungestraft das deutsche Schutzgebiet und bringen die Landesprodukte, besonders Gummi, zur englischen Zollsammlung! Solchen Verhältnissen gegenüber macht es einen sehr eigenartigen Eindruck, wenn der dringend nöthige Landungssteg, für den schon im vorigen Etat 30 000 Mark ausgeworfen waren, diesmal von der Bildfläche verschwunden ist! Und um das Bild zu vervollständigen, hat man auch von der schon im vorigen Haushaltsplan vorgesehenen Verstärkung der Schutztruppe um 100 Mann Abstand genommen und vielmehr einen Offizier und drei Unteroffiziere in Abgang gestellt. Nämlich „angesichts der andauernd [illegible] Verhältnisse im Schutzgebiet". Es verschlägt auch anscheinend nichts, daß im Nordgebiet ganze Völkerschaften kaum erst bekannt sind, und daß im letzten Berichtsjahr eins der neu hinzugetretenen Territorien erst mit Waffengewalt hat zur Ruhe gebracht werden müssen. Auch die erst kürzlich eingetretene Vergrößerung des Schutzgebiets um einen recht volkreichen Theil der bisherigen „Neutralen Zone" hat jene bedenkliche Maßregel nicht verhindert. Nur für „Expeditionen und Stationen" [illegible] Posten von 140 000 M. eingeworfen — mag [illegible] wie fahrendes Volk im Lande umherziehen und „verwalten" helfen!

Man kann sich angesichts dieser auffälligen Etataufstellung des Eindrucks nicht entschlagen, daß wir es hier mit einer Leistung zu thun haben, die an die schlimmsten Zeiten der „Aera Kayser" erinnert. Das Schutzgebiet ist fast um die Hälfte vergrößert, die neuen Gebietstheile noch vollkommen des europäischen Einflusses ungewohnt, die neuen Bewohner zum Theil ausgesprochen kriegerisch — und dennoch hat man geglaubt, mit einer Mehrforderung von nur 15 900 M. Reichszuschuß auskommen zu müssen. Das kann nur auf Kosten der allgemeinen Sicherheit im Lande und der wirthschaftlichen Entwicklung geschehen. Wir müssen aber annehmen, daß diese schweren Bedenken dem Gouvernement von Togo völlig vertraut waren. Dann ist also nur zweierlei möglich: entweder hat man es mit der verhängnißvollen Angst vor parlamentarischen Angriffen wegen der nöthigen Mehrforderungen zu thun, also mit derselben Kraftlosigkeit, die wie ein Alp auf der langen Periode des Dr. Kayserschen Regiments lastete, oder man giebt das Togogebiet allmählich preis, ohne diese Tendenz schon jetzt verrathen zu wollen! Für den letzteren Fall wollen wir uns weiterer Vermuthungen enthalten: sollte das Togogebiet eines Tages an England fallen, so wird es ja noch auf die Gegenleistung ankommen, die uns geboten wird. Eine Befürchtung aber können wir nicht unterdrücken: der bisherige Gouverneur von Togo ist anscheinend zum Nachfolger des Herrn von Puttkamer in Kamerun ausersehen — wir zweifeln nach der völlig negativen Entwicklung von Togo sehr ernstlich daran, ob Herr Köhler der für Kamerun durchaus nöthige energische Mann ist, der die großen Opfer, die Kamerun noch erfordern wird, gleich kräftig dem Kolonialdirektor gegenüber als nöthigenfalls dem Parlament gegenüber vertreten wird. Und dann noch ein Kuriosum: auch im Ausschuß der Deutschen Kolonialgesellschaft hat man den Togo-Etat abfällig kritisirt, dennoch hat sich auch ein Vertheidiger gefunden, natürlich — Herr Bohsen, und dieser hat anscheinend Oberwasser behalten. Recht bezeichnend.

Zum Schluß noch einige Worte über den Etat zu Südwestafrika. Wie es bei dem Charakter des Gouverneurs Leutwein zu erwarten war, hat dieser auch in diesem Jahre eine Mehrforderung für den Reichszuschuß nicht vermeiden zu sollen geglaubt, obwohl auch ihm dieser Schritt schwerlich besondere Popularität im Parlament eintragen wird. Wir haben unsererseits auch schon in früheren Jahren den Wunsch ausgesprochen, daß der außerordentlich hohe Zuschuß — es sind jetzt über 7 Millionen Mark — sich endlich verringern möchte. Wir müssen aber gestehen, daß die gewaltigen Anlagen, wie die Wasserstaue, der Bahnbau und der Hafen von Swakopmund, in der That so ungewöhnliche Forderungen rechtfertigen. Wir möchten sogar rathen, vorläufig auch den im Haushaltsplan bedenklich oft vorkommenden Vermerk „künftig fortfallend" etwas sparsamer zu verwenden. Es könnte doch sehr gut vorkommen, daß der Fortfall noch ein Jahr auf sich warten ließe. Im Ganzen zeigt auch der südwestafrikanische Etat den Zug wirthschaftlicher Fortschritte, das kommende Rechnungsjahr dürfte in dieser Hinsicht besonders [illegible]vollwerden.

Ueber Kiautschou und die Südsee gehen wir für diesmal hinweg. Wahrscheinlich bietet die Reichstagsverhandlung Anlaß, darauf zurückzukommen.

H.-W.

Der Transvaalkrieg.

Vom Kriegsschauplatze

Neuen wenig neue Nachrichten vor. [illegible] meldet uns „N. B." vom Montag: [illegible]

Hoblirks und Bastardsneck, zwei Plätze, von welchen die Buren am Sonnabend Besitz ergriffen hatten, sind wieder von den britischen Truppen besetzt worden, nachdem der Feind durch eine heftige Beschießung daraus vertrieben worden ist.

Aber die Freude hat nicht lange gedauert. Eine zweite Nachricht desselben Bureaus vom gleichen Tage besagt: Die Buren haben heute die britischen Vorposten an der Westflanke wieder zurückgedrängt; sämmtliche Vorposten von Bastardsnek und Hoblirksmill sind nach Maedersfarm zurückgegangen. Die Engländer erlitten einige Verluste; Einzelheiten fehlen noch.

Auch die britischen Truppen bei Slingersfontein wurden gezwungen, sich nach Rensburg zurückzuziehen, da die britische östliche Flanke bedroht ist.

In Kimberley

steht es offenbar sehr schlecht. Die Nahrungsmittel sind ausgegangen und es soll eine ungeheure Sterblichkeit in der Stadt herrschen. Der „Times" wird vom [illegible] Februar gemeldet: Die Beschießung dauert in heftiger Weise fort und richtet beträchtlichen Schaden an. Ein Weißer wurde getödtet, ein anderer verwundet.

Natürlich heißt es wieder, daß ein entschlossener Versuch zum Entsatz der Stadt gemacht werden soll.

Im Lager der Buren.

Der Reutersche Korrespondent in Rensburg telegraphirt, daß er eine Unterredung mit einem australischen Korrespondenten hatte, welcher das Burenlager am 11. d. M. besuchte. Die Buren, welche den australischen Korrespondenten begleiteten, erklärten ihm, sie hätten 120 000 Mann, welche für ihr Vaterland kämpfen und fähig seien, den Krieg auf unbegrenzte Zeit fortzusetzen.

Die Militärattachees.

Nach einer Meldung aus Kapstadt von heute, haben sich die fremden Militärattachees nach Modder River begeben, um sich dort dem Feldmarschall Lord Roberts anzuschließen.

Vermittlung?

Dem italienischen Blatte „Avanti" zufolge, welches seine Mittheilungen aus amtlicher Quelle zu haben versichert, ist zwischen Rußland und Deutschland ein Einvernehmen zu Stande gekommen, wonach beide Mächte nach der ersten größeren Schlacht in Südafrika vermitteln wollen, wer auch der Sieger sein möge.

Wir glauben nicht recht an die Nachricht.

Ueber Krankheiten und Verluste des englischen Heeres bringt das „British medical Journal" folgende interessante Einzelheiten:

Modder River: „Der Berichterstatter bedauert, über den Gesundheitszustand der Truppen nicht mehr so günstig berichten zu können. Typhus ist ausgebrochen und hat schon eine größere Zahl von Todesfällen verursacht. Außerdem werden die Mannschaften von einem sehr heftigen Darmkatarrh heimgesucht, der zwar nur eine Woche dauert, aber sehr schmerzhaft ist und die befallenen Leute außerordentlich schwächt." Der Berichterstatter ist geneigt, diesen Katarrh auf die sehr häufigen Sandstürme zurückzuführen. Der feine und scharfe Sand dringt überall ein und übt auf die Schleimhäute einen heftigen Reiz.

Verluste beim zweiten Angriff Bullers (Spionkop):

Todt	[illegible]	Offiziere	217	Mann
Verwundet . . .	61	„	1115	„
Vermißt (todt oder gefangen)	—	„	317	
	[illegible]	Offiziere	1649	Mann.

Zusammen 1711. —

Nach den bisherigen Erfahrungen in den englischen Kriegslazarethen sind von den Verwundeten noch etwa

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 261 of 1031

Aus Holland namentlich war der Zuzug nie eigentlich unterbrochen worden. Friedrich Wilhelm hegte eine große Vorliebe für dieses Land. Als Kurprinz hatte er sich fünf Jahre dort aufgehalten (1634—38) und die Arbeit dieses Volkes, die vorgeschrittenste ihrer Zeit, kennen gelernt.

Dennoch, trotz seiner Begeisterung für die holländische Handelspolitik und holländische Ackerbauwirthschaft: darüber konnte der Große Kurfürst sich unmöglich täuschen, daß sich auf die Verhältnisse seiner Länder nicht übertragen ließ, was für die eines anderen geschaffen war. Werke, wie der „Friedrich-Wilhelms-Kanal", die Anlage überseeischer Kolonien und die Entwässerung des Oderbruches sind unter der Regierung des Großen Kurfürsten Vorarbeiten geblieben und waren für diese Zeit von Anfang an als solche gedacht. Ein Werk allein ließ sich, wie die Verhältnisse lagen, zu Ende führen. Das war die Einordnung der Heeresorganisation in das Volk, die erste Bedingung für eine neue Kultur.

Um die ungeheuren Leistungen des Großen Kurfürsten auf militärischem Gebiete zu würdigen, müssen wir uns des Zustandes erinnern, in dem er die Armee bei seinem Regierungsantritt vorfand. Die unselige Politik des Kanzlers Schwarzenberg hatte sie dem unmittelbaren Landesherrn so entfremdet, daß einzelne Obersten (unter ihnen der Kommandant von Berlin!) sich weigerten, dem jungen Kurfürsten den Huldigungseid zu leisten. Der Kommandant von Spandau durfte die Drohung wagen, lieber die Festung in die Luft zu sprengen, und Friedrich Wilhelm hatte nicht die Mittel, ihn sofort zur Verantwortung zu ziehen.

Bedenken wir, daß diesen Verhältnissen im Offizierkorps eine unglaubliche Rohheit unter dem Kriegsvolk entsprach, so begreifen wir, daß es etwas heißen wollte, wenn es Friedrich Wilhelm schon in den ersten zehn Jahren seiner Regierung gelang, mit seiner Heeresorganisation die anderen europäischen Mächte einzuholen. Ja er hatte sie darin überflügelt, daß er von Anfang an seine Truppen nicht ausschließlich auf den Krieg hin erzog, sondern auch für außerdienstliche Vergehen eine Disziplin bei ihnen durchführte, wie sie in dieser Strenge noch kein Feldherr jener Tage hatte anwenden können. Als der Vertrag von Nürnberg 1650 endlich auch der Mark Brandenburg den Frieden gab, konnte der Große Kurfürst mit besserem Gewissen als sonst irgend ein Fürst an die Aufgabe seiner Zeit herantreten: die Umwandlung der bisherigen Landstädte in Garnisonen.

Auch hier waren holländische Vorbilder für Friedrich Wilhelm maßgebend. In den spanischen Befreiungskriegen hatte dieses Land seine fortifikatorischen Erfahrungen gemacht und besaß seitdem die besten Festungen Europas. Der junge Kurprinz hatte ihr System wohl studirt und beschloß, es nun auf seine eigenen Städte anzuwenden. Er berief einen ganzen Stab holländischer Techniker und Ingenieure an seinen Hof. Unter ihnen befand sich der Baumeister Memhardt. Ihm übertrug Friedrich Wilhelm die Leitung der Arbeiten, die in den Jahren 1658—83 das alte Berlin zu einer Kanonenfestung neuester Bauart umgestalten sollten.

Mit der Berliner (der östlichen) Seite wurde der Anfang gemacht. Eine Erweiterung der alten Grenze wurde hier nicht vorgenommen. Die neuen Werke lehnten sich im Wesentlichen an die alten an, und da man auf der ganzen Strecke guten Baugrund hatte, so war schon nach vier Jahren die Befestigung Berlins vollendet. Eine der stämmigen Mauerungen, wie die neue Zeit sie so gerne sah, von einem breiten Wassergraben umspielt und von fünf gut armirten Bastionen vertheidigt.

Weit schwieriger gestaltete sich die Befestigung der Köllner Seite, da hier für künftige Neubauten Platz geschaffen werden sollte. Der westliche Arm der Spree hatte die alten Mauern dort eingeschlossen. Die neuen Werke sollten über das Ufer hinausgeschoben werden. In der Richtung der jetzigen Wallstraße sollten sie sich erst südwestlich ziehen, ferner nordwestlich in der Richtung unserer Nieder- und Oberwallstraße bis zur Gegend der Behrenstraße, von dort aus dann westlich bis zur Wilhelmstraßenecke etwa, und schließlich nördlich bis an die Spree.

Eine ungeheure Erweiterung, die zudem auf große Strecken mit der Ungunst eines sumpfigen Terrains zu kämpfen hatte. Aber Memhardt und seine Ingenieure bewältigten schließlich alle Schwierigkeiten, und im Jahre 83 war der Anschluß [illegible] Werken glücklich erreicht. Auch die Köllner Seite mit ihren acht Bastionen [illegible] ein breiter Wassergraben. Die alten Mauern konnten nun niedergerissen werden, und nur hier und da ließ man einen der früheren Thürme stehen, um ihn als Pulvermagazin zu benutzen.

Die Vergrößerung des städtischen Gebietes machte es dem Großen Kurfürsten möglich, den Anbau in seiner Residenz ebenso wie den auf seinem platten Lande zu erweitern. Seine praktische Politik befolgte in beiden Fällen dasselbe Ziel: er beschränkte sich auf eine Anhäufung neuen Materials und überließ künftigen Zeiten deren organisatorische Durchbildung. Nach der Tradition, die den Schwesterstädten Berlin und Cölln möglichste Selbständigkeit gesichert hatte, wurden nicht weniger als drei neue Städte, nicht nur Stadtgebiete, innerhalb der neuen Mauern angelegt. Durch strenge Polizeimaßregeln sorgte Friedrich Wilhelm wohl dafür, daß Zustände der angedeuteten Art, wie man sie aus der Zeit des Krieges übernommen hatte, künftighin unmöglich wurden. Im Uebrigen aber ließ er den einzelnen Städten möglichste Selbständigkeit. Die Oberherrschaft des Militärgouverneurs, dem der vereinigte Rath die Schlüssel hatte überlassen müssen, genügte ihm. Mochten die „Städte" jede ihren eigenen Rath und ihre eigenen Zünfte haben, ja durch Wälle sich von einander trennen: im militärischen Oberkommando fanden sie Alle doch schließlich eine höhere Einheit.

An einer Stelle allein bestand Friedrich Wilhelm darauf, daß man auch im bürgerlichen Neubau sich streng dem Geiste der neuen Zeit anpaßte. Das war in der „Dorotheenstadt". Der Große Kurfürst war es, der die „Linden" anlegte und in ihnen jenem „Konvolut" der Städte einen Kristallisationskern gab, um den das Neue sich ansetzen konnte.

Auf der Fahrt ins Burenland.

(Von unserem eigenen nach Transvaal entsandten militärischen Berichterstatter.)

II.

Durban, 6. Jan. 1900.

Ein mir zur Verfügung gestellter Brief enthält folgende Schilderung eines Tages in Ladysmith:

„Ich werde um Mitternacht durch einen lauten Fluch geweckt. Die Buren schießen auf unsere „Light horse"-Reiter. Dicht zusammengedrängt steht ein Haufe Light horse an meinem Zelt, gespannt auf das Einschlagen der Geschosse horchend. „Mitten unter die Pferde", sagt Einer, — „gerade durch das Meßzelt", ein Anderer.

Ein lebhaftes Gewehrfeuer ertönt, aber es wird Niemand getroffen. Das Schießen hört nach einiger Zeit wieder auf, während sich die Soldaten noch eine halbe Stunde über die eingeschlagenen Schüsse unterhalten. Ich schlafe wieder bis halb 3 Uhr, wo ich durch den lauten Ruf: „An die Pferde!" geweckt werde.

Eiliges Hin- und Herrennen, Kommandos, Pferdegetrappel — nach einer halben Stunde ist Alles wieder ruhig und ich schlafe wieder ein. Um 5 Uhr Morgens werden die Fliegen munter. Ich höre Summen in der Luft und fühle ein Jucken auf der Nase. Ich ziehe die Decke über die Ohren; aber nun krabbeln sie mir auf den Beinen herum.

Es wird Tag. Die Luft ist dick. Die große Schanze auf dem Lombards Kop ist noch in dichten Nebel gehüllt. Ich steige zu Pferde und reite auf die nächste Höhe, wo die Hochländer dabei sind, eine neue Schanze aufzuwerfen. Es ist eine rege Thätigkeit hier. Einige füllen Sandsäcke, andere schlagen Strauchwerk und flechten es zu Schanzkörben zusammen. Im kurzen Galopp reite ich von der Höhe herunter mitten durch eine große Heerde von schwarzen Schafen, die von faulen Kaffern auf dem neutralen Boden zwischen uns und dem Feinde gehütet werden.

An einigen Punkten verrathen die herumliegenden Patronenhülsen noch die Stellung, die die Buren während des nächtlichen Schießens eingenommen hatten. Jetzt haben sie sich vor unseren Patrouillen aus dem Staube gemacht, deren Gewehrschüsse scharf durch die frische Morgenluft klingen. Ich kehre in das Lager zurück, vorbei an dem Posten, der scharf über die Ebene nach den gegenüberliegenden Höhen hinspäht, an dem Offizierzelt vorbei und setze mich an das Lagerfeuer, wo gerade Kaffee gekocht wird.

Gegen 9 Uhr Morgens fängt das langsame Bombardement auf die Stadt wieder an. Das war [illegible] dumpfe Brummen der „Stillen Susanne". Jetzt wieder das scharfe Knallen der [illegible]. Man kann sie an dem verschiedenen Klang unterscheiden.

Auf je zwölf Schüsse etwa antwortet immer [...] unserer schweren Schiffsgeschütze.

Da ich augenblicklich nicht beschäftigt bin, reite [...] auf die Höhe, wo die Riffle-Brigade bei der Arbeit [...] Ein Theil der Mannschaft wirft Deckungen auf in [...] rothen, heißen Boden, während die Ablösung im [...] Schatten des nahen Gebüschs lagert.

Hier arbeitet auch der Brigade-Kommandeur [...] seinem aus geflochtenem Rohr gebauten und mit Bre[...] gedeckten Bureau. Draußen wird ein vereinzelter S[...] eines Burenschützen von unseren Posten erwidert. [...] demselben Augenblick platzt mit lautem Krachen [...] Haubitzengeschoß weiter hinten zwischen den Zelten. [...] herrenloses Pferd galoppirt die Lagerstraße entlang, g[...] von einigen laut schimpfenden Soldaten.

Gegen Nachmittag läßt das Feuern nach, he[...] Windstöße eines Staubwirbels künden das um [...] Zeit gewohnte Unwetter an. Der Himmel ist [...] schwarz und schwere Wolken hängen in den Ber[...] Einzelne Tropfen fallen klatschend zur Erde. Plö[...] bricht der Regen los. Gegen Abend klärte es sich w[...] auf und bald darauf geht die Sonne unter.

„Gute Nacht!" rufen die Kanonen der Bure[...] uns herüber, und bald kriechen auch wir in unser [...] und legen uns zur Ruhe."

Laurenzo Marquez, 8. Januar 190[...]

Langsam vergeht Tag auf Tag, und der ehem[...] Reichs-Postdampfer „Bundesrath" liegt immer no[...] Hafen von Durban. Das große Proviantlager [...] „Point" wird immer noch ausgedehnter, und tä[...] noch gehen Züge ab, die Mannschaften, Pferde [...] Kriegsmaterial nach dem Kriegsschauplatz beför[...] Das Prisengericht hält täglich Sitzungen ab und [...] hört den Kapitän und die Schiffsoffiziere, und [...] Luken auf dem Dampfer sind immer noch versi[...] Die Passagiere haben sich allmählich mit dem [...] danken vertraut gemacht, daß man gegen eng[...] Willkür keine Macht auf Erden mit Erfolg an[...] kann und versuchen sich die Zeit in Durban so gu[...] möglich zu vertreiben. Die Erlaubniß zur Abreis[...] halten nur wenige Glückliche, die sich zunächst in[...] gehendem Verhör von dem Verdacht reinigen m[...] deutsche Soldaten oder gar deutsche Offiziere ge[...] zu sein.

Inzwischen ist auch der „Herzog" der De[...] Ostafrika-Linie, der 14 Tage später von Neapel [...] gegangen ist, in Durban eingebracht worden. [...] auch äußerlich als „prize of war". An seinem [...] mast flattert an Stelle der heruntergeholten deu[...] Reichs-Postflagge die englische Kriegsflagge.

Wie hiesige englische Zeitungen berichten, sol[...] nächste Dampfer der D. O. A. L. bereits in Aden [...] kapert worden sein. Die übrigen Dampfer werde[...] die Herren Engländer wahrscheinlich gleich aus [...] burg abholen.

Nach großen Schwierigkeiten und einem eingeh[...] Verhör gelang es mir, dank meinem friedlichen [...] als Berichterstatter, die hohe Erlaubniß des [...] mandanten von Durban, Kapitän Scott, zu erh[...] auf eigene Kosten nach Delagoabai zurückzureisen. [...] nächste Dampfer war ein englischer. Trotzdem [...] sehr abgerathen wurde und trotzdem die Zeitung[...] berichten wußten, daß man auf englischen S[...] Reisende, die nach Transvaal wollten, verhaftet [...] hielt ich es hier in Durban nicht länger aus.

Als Gefangener zwar war ich eingebracht wo[...] aber noch fest vertrauend auf die Macht des Deu[...] Reiches, daß eine derartige Vergewaltigung [...] Unterthanen im Auslande nicht zulassen [...] Als halber Flüchtling, jedes deutsche [...] ängstlich vermeidend, um nicht den Arg[...] der Engländer zu erregen, verließ ich den Hafen. [...] Schiff war überfüllt, und nur durch die Lie[...] würdigkeit eines jungen deutschen Kaufmanns, d[...] Direktor der Linie persönlich kannte, gelang es [...] gegen die volle Zahlung des Billets erster [...] Unterkunft als Deckpassagier zu finden. Die [...] schlug ich mein Lager zunächst in einer Hängem[...] Deck auf, wurde jedoch bald durch einen heftigen [...] verjagt. So blieb mir nichts übrig, als in[...] Zwischendeck zu kriechen, wo ich mich unter verwil[...] Europäern, Indern und Schwarzen in meinen [...] gewickelt niederlegte. Trotz der wenig Vertrauen [...] weckenden Umgebung schlief ich bald ein und im [...] sah ich wieder in zwei liebe blaue Augen und stri[...] der Hand über goldenes blondes Haar, bis ich [...] durch das laute Schnarchen eines fetten, schm[...] Inders, der neben mir lag, aufgeweckt wurde. [...] noch früh am Morgen, aber ich hielt es nicht län[...] der mehr als dicken Luft aus und ging an Deck.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 262 of 1031

Nach vielem Verhandeln mit einem der indischen Stewards gelang es mir für Geld und gute Worte einen Eimer mit Wasser, ein Stück Seife und eine Art Handtuch zu bekommen, womit ich meinen äußern Menschen wieder einigermaßen in Stand setzte.

Ein langer heißer Tag, noch eine zweite Nacht, und die rothen Felsen der Delagoa-Bai tauchten in der Ferne aus dem Meere auf. Wieder erschien ein englisches Kriegsschiff, wieder wurde signalisirt, und mir war zehn Minuten lang gar nicht wohl zu Muthe bei dem Gedanken, daß sich etwa dahiesige wiederholen könnte, was ich schon einmal auf dem „Bundesrath" durchgemacht hatte. Aber das Kriegsschiff fuhr wieder ab; es war Alles in Ordnung. Wir durften in den Hafen einlaufen, und eine Stunde später war ich auf portugiesischem Boden, als Engländer 10 000 deutsche Meilen unter die Erde verwünschend.

Hier in Delagoabai sind noch wunderbarere Gerüchte über unseren armen „Bundesrath" verbreitet, als in Durban. Die „O Futuro", eine hier erscheinende portugiesische Zeitung, berichtet allen Ernstes: „Das Schiff hat einen doppelten Boden gehabt. Der obere Boden bestand aus einer dicken Zementschicht, unter welcher Kriegskontrebande — Waffen und Munition — versteckt gewesen ist. Das Schiff ist nach Kapstadt geführt worden."

Und das Alles aus sicherster Quelle! Ein Blödsinn, der auf der Welt seinesgleichen sucht.

Nach einem frischen Bade im Hotel machte ich mich auf die Suche nach den verschiedenen Konsulaten. Die portugiesische Regierung hat, dem englischen Druck nachgebend, sehr scharfe Bestimmungen gegen den Verkehr von Laurenzo Marquez nach Transvaal erlassen. Jeder Reisende muß außer einem Paß die Erlaubniß des portugiesischen Militär-Gouverneurs haben und diese wieder muß vom Transvaal-Konsulat visirt sein. Der Gouverneur ertheilt die Erlaubniß jedoch nur Denen, die einen in der Provinz ansässigen einwandsfreien Bürgen stellen können. Im Gouvernements-Gebäude war großer Andrang, denn die neuen Bestimmungen waren erst am Morgen dieses Tages bekannt gegeben worden. Meist waren es Buren oder Deutsche aus Transvaal, die von den bisher sehr leichten Bestimmungen Gebrauch machend, über die Grenze gekommen waren und sich nun plötzlich von der Rückkehr abgeschnitten sahen.

Unter ihnen auch der Kommandant des Buren-Detachements bei Komati-Port, der Grenzstation der Eisenbahn Delagoa-Bai-Pretoria.

Nach fünfstündigem Warten und Bezahlung von 1 engl. Pfund, währenddessen mein Paß aus einem Bureau-Zimmer ins andere wanderte, bekam ich schließlich doch die Erlaubniß zum Reisen auch ohne Bürgschaft.

Das Transvaal-Konsulat, das diesen Erlaubnißschein visiren muß, war aber, es war inzwischen 5 Uhr Nachmittags geworden, bereits geschlossen und der Konsul in seiner Wohnung nicht zu sprechen. So blieb mir denn nichts übrig, als noch einen Tag in Laurenzo Marquez zu bleiben.

Mit einem Schweizer Dragoner-Leutnant, dem es wie mir gegangen war, ging ich in mein Hotel zurück, wo wir uns Jeder bei einer Flasche schönen echten Münchener Bieres stärkten und dafür Jeder einen — Thaler bezahlen durften.

Eins habe ich hier in Afrika schon gelernt. Es ist nur ein einfaches Wort, das man in Europa viel im Munde führt, aber in seiner vollsten Bedeutung erst hier unten kennen lernt — Geduld. Genz.

Aus Kunst, Wissenschaft und Leben.

Das Elend der Poesie.

Unter diesem Titel veröffentlichte dieser Tage in der „Frankf. Ztg." der Arbeiter Ludwig Palmer, von dem früher ein Bändchen Gedichte im Druck erschienen ist, eine zeitgemäße Betrachtung, die im Wesentlichen einen sehr bezeichnenden Meinungsaustausch mit Viktor von Scheffel darstellt. Palmer besuchte den Dichter, der ihm schon vorher als schroff und menschenscheu geschildert worden war, auf seinem Landhaus Seehalde. Das Hausmädchen meldete den Besuch an; was sich nun weiter ereignete, sei mit Palmers eigenen Worten erzählt:

„Mittlerweile war das Mädchen eine Treppe hinaufgegangen und hatte mich oben gemeldet. Ich hörte ganz deutlich die unter einer offenen Thür geführte Unterhandlung:

„Ludwig Palmer?" rief eine Männerstimme, [illegible] Name ist mir nicht bekannt — na, er soll mal heraufkommen!"

„Aber Sie haben Glück!" sagte das Mädchen, als sie unten war. Ich stieg die Treppe empor und klopfte an der mir bezeichneten Thür. „Herein!" Nun betrat ich ein hohes, [illegible] Gemach, das mit allem Komfort ausgestattet war. Der gefeierte Dichter, vor dem ich nun stand, [illegible] meinen Gruß ziemlich [illegible] und fragte mich noch [illegible] Begehr. Ich nannte meinen Namen nochmals und gab dann [illegible] auf den Zweck meines Hierseins an. Seine keineswegs freundliche Miene wurde noch düsterer.

„Jawohl", sagte er, „da kommt man nur zu mir und will ein Urtheil über Gedichte haben! Sie sind im Irrthum, wenn Sie glauben, daß mir das Spaß macht; ich sage Ihnen, ich gebe grundsätzlich kein Urtheil über dergleichen Elaborate ab! Von allen Seiten werde ich bestürmt mit Aufforderungen behufs Begutachtung literarischer Erzeugnisse, und nun steigen auch Sie mir noch aufs Dach und wollen mich quälen, aber ich will Ihnen gleich eine Antwort geben. „Da!" sagte er und überreichte mir ein Papier, „lesen Sie das! Diese gedruckte Erklärung, daß ich mit allen derartigen Anfragen verschont sein will, ist meine einzige Antwort, die ich überall hinsende, damit ich endlich Ruhe habe!"

Dann fuhr er in steigender Erregung fort: „Ich bin ein alter, lebensmüder Mann und habe ganz abgeschlossen mit der Welt, ich will gar nichts mehr von ihr wissen, hören Sie wohl: gar nichts mehr will ich wissen!"

Ich redete ihm beschwichtigend zu, sprach von seinen Verdiensten um die schöne Literatur, und als er trotzdem immer mehr in Erregung kam, sagte ich ihm, daß ich mir den Dichter des „Ekkehard" anders vorgestellt hätte. Er sah mich groß an, besann sich einen Augenblick, dann bemerkte er in verändertem Tone: „Ich will bei Ihnen eine Ausnahme machen, da Sie nun doch einmal hier sind und mir gefallen. Geben Sie Ihre Sachen her!"

Freudig erregt reichte ich ihm die Manuskripte meiner Gedichte. Er setzte sich hin, lud mich gleichfalls zum Sitzen ein und las einige meiner Arbeiten aufmerksam durch. Endlich sagte er: „Gar nicht übel, sogar ganz hübsche und brauchbare Sachen!" „Aber", fuhr er fort, „was wollen Sie denn damit anfangen? Sie wollen gewiß einen Band Gedichte herausgeben, ich habe Sie im Verdacht! Davon rathe ich Ihnen jedoch ernstlich ab. Wie gesagt, die Sachen sind ganz hübsch, aber Sie bekommen keinen Verleger dazu, denn heutzutage ist es schwer, Gedichte unterzubringen. Früher ging die Sache leichter, nun aber ist der Zug der Zeit anders, das Publikum hat keinen Sinn mehr fürs Ideale, es will keine Gedichte mehr kaufen, daher müßten Sie, falls Sie wirklich einen Verleger finden, die Herstellungskosten des Büchleins im Voraus erlegen. Es wäre dann erst noch eine Frage, ob das Buch nachher gekauft wird. Bestenfalls schlagen Sie einige hundert Mark heraus, was will das heißen! Deshalb rathe ich Ihnen ab. Die Menschen sind heutzutage gar nicht werth, daß man ihnen poetische Erzeugnisse anbietet. Der Krämergeist hat es soweit gebracht, daß der Realismus den Idealismus besiegt; auch ist auf der anderen Seite wieder eine Ueberproduktion vorhanden im Vergleich zu der geringen Nachfrage, so daß selbst die besten und anerkanntesten Dichter der Gegenwart Mühe und Noth haben, ihre Produkte unterzubringen, um so mehr ein Neuling wie Sie, der noch ganz unbekannt ist, der noch keinen „Namen" hat!"

Nachdem ich dem alten Meister der Dichtkunst für diese niederschlagende Belehrung gedankt hatte, sagte er: „Sie dürfen sich das, was ich sagte, nicht zu sehr zu Herzen nehmen, vor Allem: Dichten Sie ruhig weiter und bilden Sie Ihr Talent weiter aus, wer weiß, vielleicht haben Sie später doch Erfolg! Wenn Sie, wie Sie sagen, ein Schwabe sind, so schauen Sie, daß man Ihnen in Stuttgart an die Hand geht; vielleicht bekommen Sie dort einige Gönner, die Ihnen weiter helfen!"

Dann holte er eigenhändig aus einem Kästchen eine Flasche Wein heraus und sagte: „Kommen Sie, wir trinken eine Flasche Wein miteinander!" — Wir stießen an und tranken, plauderten noch ein Weniges, worauf ich mich verabschiedete. Im Fortgehen hörte ich noch, wie er das Dienstmädchen rief und zu ihm sagte: „In den nächsten 8 Tagen lassen Sie keinen Menschen mehr zu mir!"

Mit sehr gemischten Gefühlen trat ich die Heimfahrt an. Einestheils bemitleidete ich den alten Herrn wegen seiner ausgesprochenen Menschenfeindschaft und Verdrießlichkeit, sodann fühlte ich mich aber auch moralisch enttäuscht. Außerdem konnte und wollte ich nicht glauben, daß die Poesie ein solches Stiefkind in der deutschen Literatur sei, wie mir Scheffel geschildert hatte." — —

Die weiteren Erfahrungen, die Ludwig Palmer bei den Versuchen machte, für seine Gedichte einen Verleger zu finden, gaben den grimmigen Aeußerungen Scheffels [illegible] die Größten der Dichtkunst tragen", ist [illegible] damit trösten, daß es Größeren wie ihm ebenso ergangen ist.

Erinnerungen an Ludwig II.

In Velhagen u. Klasings Monatsheften (Februarnummer) findet sich der Schluß der Artikelreihe, in der Otto Frhr. von Völderndorff die Erinnerungen an seine Münchener Hofzeit niedergelegt hat. Der Verfasser, der inzwischen, am 10. Dezember 1899, gestorben ist, erzählt darin u. A. ergötzliche Erlebnisse aus seiner Pagenzeit und kommt im weiteren Verlauf auf das Verhältniß König Ludwigs II. zu Richard Wagner zu sprechen. Frhr. von Völderndorff vertritt dabei durchaus den Standpunkt des bayerischen Hofbeamten, dem der unbegrenzte Einfluß des Dichterkomponisten als unverantwortlichen Rathgebers ein Dorn im Auge war. Gleichwohl spricht auch dieser Gewährsmann, der sehr gegen seinen Willen im Auftrag des Königs in der neu gegründeten „Süddeutschen Presse" die politischen Ide[en] Wagners vertreten sollte, von der „faszinirenden Per[s]önlichkeit des gewaltigen Mannes".

Von allgemeinem Interesse sind die ergreifende[n] Mittheilungen des Verfassers über den To[d] und die Bestattung Ludwigs I[I.] Er erzählt: „Bevor ich am 13. Juni 18[86] mein Bureau verließ, hatte mir der Herr Minister ei[n] Telegramm Guddens aus Berg gezeigt: „Hier ge[ht] Alles wunderbar gut." Dies erschreckte mich, den[n] wie ich den König kannte, konnte ich nicht an[-] nehmen, daß er sich den über ihn verhängte[n] Maßnahmen fügen werde, und war überzeug[t,] daß er einen Hauptcoup beabsichtige. Aber auf da[s] Entsetzliche, was mich noch in derselben Nacht au[s] dem Schlafe weckte, war ich denn doch nicht gefaßt g[e-] wesen. Da mir nach meiner amtlichen Stellung d[ie] Pflicht oblag, den Tod des Königs zu konstatire[n,] warf ich mich sofort in Uniform, nahm Abschied v[on] meiner Frau — es war ja möglich, daß ich lebe[nd] nicht mehr zurückkehren konnte, bei der Erbitterung d[es] Landvolkes konnte die Fahrt nach Schloß Berg leben[s-] gefährlich werden.

Von Starnberg aus fuhr ich in der Hofequipa[ge.] Bereits da, wo die Landstraße von München in d[en] Weg nach Berg einmündet, standen Leute auf den beid[en] Seiten der Chaussee, und von Percha an reihten sie [sich] Mann an Mann aneinander, in der vordersten Reihe Frau[en] und Kinder. Nie sonst in meinem Leben bin ich [mit] so haßerfüllten Augen angeblickt worden; ich fü[hlte] wohl, daß mein Leben in diesen Minuten keinen Pfen[nig] werth war; ein einziger Ruf: „Schlagt ihn todt!" [und] es war um mich geschehen. Aber es fehlte an ein[em] entschlossenen Führer, und [so] kam ich ungefährdet [in] Berg an. Ich stieg die Treppe hinauf, nicht [mit] leichtem Herzen, das kann man sich denken. Man [führte] mich in den sogenannten blauen Salon.

Ich schritt langsam vor an das Bett, auf welch[em] ruhte, was von des Königs Majestät auf der E[rde] zurückgeblieben war. Der Körper noch mit der kraus[en] Pracht der Generalsuniform geschmückt und mit [dem] Königsmantel bedeckt, aber das Gesicht verzerrt, [der] Ausdruck finster und zornig; man erkannte, in w[elch] furchtbarer Seelenaufregung der Monarch aus [dem] Leben geschieden war. Mit bebenden Händen er[griff] ich den Bogen, auf welchem ich an dem neben [dem] Leichenlager stehenden kleinen Tischchen die Ste[rbe-] urkunde aufzeichnen sollte. Ich konstatirte, was ich [vor] mir hatte; aber ich mußte das Papier wieder zerrei[ßen,] denn ich war so wenig Herr meiner Gedanken, daß [ich] geschrieben hatte: „und fand auf einem Ruhebett [den] entseelten Leichnam weiland Sr. Majestät des Köni[gs".] Erst als ich die Worte wieder überlas, bemerkte [ich,] welche unzulässige Tautologie mir Aufregung und [Ver-] wirrung in die Feder gegeben hatten.

Allmählich ruhiger geworden, entwarf ich die fran[zösische] amtliche Sterbeurkunde. Dann betrachtete ich die [im] Nebenzimmer aufgebahrte Leiche des Geheimraths [Pro-] fessor von Gudden, und im ernsten Sinnen verlie[ß ich] das Schloß. Nunmehr suchte ich die Stelle am [See] auf, wo in der verflossenen Nacht der König den [Tod] gefunden. Man sah deutlich die Spuren und k[onnte] sich ein deutliches Bild dessen machen, was vorgega[ngen] war. Eine amtliche Aufzeichnung hierüber lag mi[r in-] dessen nicht ob; in einer schwer zu schildernden [Auf-] regung kehrte ich nach München zurück. — — —

Es war der 19. Juni, Nachmittags [illegible] Uhr: [die] Glocken der Stadt läuteten. Der Leichenzug wa[r an] der Hofkirche vom heiligen Michael angekomme[n, in] dessen Gruftgewölbe der unglückliche Monarch zur e[wigen] Ruhe geleitet werden sollte. Die kirchlichen Zerem[onien] nahmen ihren vorgeschriebenen Verlauf, das „Requi[escat] in pace" war verklungen, und nun lag mir, [als] dem Generalsekretär des königlichen Hausministe[riums,] die letzte Pflicht ob, die Versiegelung des Sarges. [Ich] winkte den Gugelmännern;*) sechs von ihnen nahme[n]

*) Die „Männer in der Gugel" sind ein uraltes [...] nisches Ueberbleibsel, das sich meines Wissens nur in [...] erhalten hat. Kugula, so viel als Kapuze, ist [...] Kopfbedeckung [illegible] noch jetzt in manchen [...] das Kopftuch der Bäuerinnen so und von dem Worte [...] auch der „Gugelhupf". Die Kopfbedeckung wurde an [...] schwarzen Mantel befestigt und hatte im Gesicht zwe[i Öff-] nungen für die Augen. In Bayern begleiten herkö[mm-] lich fünfundzwanzig Männer in der Gugel den [...]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 263 of 1031

Redaction, Administration & Druckerei: Kolowrat-Ring, Fichtegasse Nr. 11.

Ankündigungs-Bureaux

Abonnement für Wien

Abonnement für das Inland

Abonnement für das Ausland

Neue Freie Presse.

Abendblatt.

№ 13312. Wien, Montag, den 16. September 1901.

Wahlbilder aus Deutschböhmen.

(Orig.-Corr. der „Neuen Freien Presse".)

Prag, 16. September.

Von der deutschen Fortschrittspartei wurde vielfach angenommen, daß sie, angeekelt von dem Gemenge von Untreue, Comödiantenthum und gehässiger Verlogenheit, mit dem zu kampfen ihr bevorstünde, vorziehen würde, der Garstigkeit solchen Kampfes auszuweichen und lieber in Schönheit zu sterben. Sie war immer nur eine Kampfpartei gegen Slaventhum und Reaction, nie eine solche gegen die deutschen Heimatsgenossen. Aber so schwer es sie auch trifft, sich in diesen factiös und nach christlich-socialer Weise geführten Streit zu begeben, sie wird die Fahne nicht sinken lassen, die Flinte nicht ins Korn werfen. Sie schleudert keine neuen, verwirrenden Schlagworte in die Massen, verspricht nicht, Tabor und Pisek für das deutsche Vaterland zu erobern, sie wendet sich nur an den gesunden, auf das Erreichbare gerichteten Sinn der Wähler und wirbt nicht mit Berufung auf phantastische Zukunftsthaten, sondern auf die unbestreitbaren Erfolge der Vergangenheit um die Stimmen. Die deutsche Fortschrittspartei war es, die im Frühjahre 1897 unter trostlosen Zuständen im deutschen Lager die Obstruction gegen die Sprachenverordnungen allein beschlossen und in den ersten Tagen auch fast allein bestritten hat. Steinwender's Einfluß hielt die deutsche Volkspartei anfangs abseits, Wolf und Schönerer wußten kaum, worum es sich handle. Gestand doch Abgeordneter Wolf in späterer Zeit selbst einmal dem Abgeordneten Dr. Pergelt gegenüber zu: „Die eigentliche Obstructionsarbeit hat doch die deutsche Fortschrittspartei geleistet, wir waren nur die Plänkler." Jetzt freilich schreiben die Alldeutschen sich das Verdienst an dem Gelingen der Obstruction zu und thun so, als ob sie die anderen deutschen Parteien ins Schlepptau genommen hätten, und da und dort kann die einfache Wahrheit gegen ihr Tam-Tam nicht aufkommen.

Dennoch geschieht der deutschen Fortschrittspartei auch an Stellen Abbruch, wo sie nicht aufgehetzte Feinde, sondern Freunde von gestern gegen sich hat. Früher schon sind die Abgeordneten Nowak und Riesig, beide auch im Reichsrathe, zur Volkspartei übergegangen, und jetzt folgen ihnen die früheren Landtags-Abgeordneten Moese und Herbig, die an der Spitze ihrer Wähler den Uebertritt zur deutschen Volkspartei vollziehen. Herr Moese hat die neue Candidatur als Fortschrittler angemeldet, und einstimmig wurde er als Candidat der deutschen Volkspartei aufgestellt. Solche Conversionen geschehen jetzt über Nacht. In einem mittelböhmischen Wahlbezirke haben die Gemeinde-Vorsteher, die noch während der Reichsrathswahlen für die Wahl des Fortschrittlers erfolgreich gewirkt haben, nunmehr angezeigt, daß sie bei den Landtagswahlen nur einen volklichen Candidaten unterstützen könnten, da die Wähler es müde seien, immer als Fortschrittler angegriffen zu werden. Freilich gerathen diese Ueberläufer vom Regen in die Traufe, denn was ist die deutsche Volkspartei in den Augen der Alldeutschen? „Eine Actien-Gesellschaft für Bahn- und Wasserbauten, eine Jagd nach fetten Pfründen." Bösartiger wird nicht einmal die Fortschrittspartei von den Alldeutschen angegriffen. Auch der Wahlbezirk Schmeykal's, Böhmisch-Leipa, wird an die deutsche Volkspartei verloren gehen. Der bisherige fortschrittliche Abgeordnete Dr. Katzwendel empfiehlt selbst die Wahl des Stadtrathes Markert, der auf das volkliche Programm candidirt. Es soll das ein sehr gescheiter und tüchtiger Mann sein, ein guter Redner, der sich im Landtage bald bemerkbar machen dürfte.

Man hat viel von einer Verschmelzung der beiden Parteien gesprochen, die sich programmatisch nur in einem, allerdings sehr wesentlichen Punkte von einander unterscheiden. Dieser Punkt wird aber noch für geraume Zeit trennend wirken. Der Antisemitismus nämlich, dessen Ausbeutung die deutsche Volkspartei den Alldeutschen nicht allein überlassen will. Im Sonstigen ist aber von der deutschen Fortschrittspartei zur deutschen Volkspartei nur Ein Schritt, und der politische Domicilwechsel, der zum Beispiel in den Landgemeinden Friedland, Gabel, Kratzau u. s. w. vorgenommen wird, hat in den Augen der Abtrünnigen gar nicht den Charakter eines Gesinnungswechsels. Man hat nur das alte Programm mit einem neuen Titelblatt versehen und hält es mit dem Antisemitismus nicht viel anders wie früher. Die beiden Parteien werden im Landtage auf einander angewiesen sein und haben bei den Wahlen einen gemeinsamen Gegner — Grund genug, schon jetzt gute Waffenbrüderschaft zu halten. Statt dessen wird vorderhand noch ein wenig gerauft. Die deutsche Volkspartei möchte einige Bezirke, deren bisherige fortschrittliche Vertreter sich freiwillig zurückziehen, kurzweg confisciren, so Tetschen, wo Professor Fournier eine neuerliche Candidatur abgelehnt und die Fortschrittspartei noch keinen neuen Bewerber aufgestellt hat. Für die Volkspartei candidirt der Lehrer Arnold, für die Alldeutschen, wie man sagt ohne Aussicht, Dr. Tschan. Im Landgemeinden-Bezirk Karlsbad versuchen Alldeutsche und Volkliche, jede dieser Parteien auf eigene Rechnung, den bisherigen Vertreter Dr. Knoll zu stürzen. Auch das Mandat Stephan Richter's nehmen die Volklichen für sich in Anspruch.

In allen anderen bisher fortschrittlichen Bezirken wird es aber zu keinem Wahlstreit zwischen Fortschrittlichen und Volklichen kommen, es werden sogar beide Parteien nothgedrungen sich in manchen Bezirken zu Hilfe eilen müssen. So ist der Bürgermeister von Mies Streernwitz, wenn auch nicht officiell, so in Wirklichkeit fortschrittlich-volklicher Compromiß-Candidat im Landgemeinden-Bezirk Tachau, wo Professor Röhling nicht mehr candidirt und der Alldeutsche Hauck bei den Bauern nicht einmal Gehör findet. An die Alldeutschen Mandate zu verlieren, fürchtet die deutsche Volkspartei nicht im mindesten, dagegen wird sie im Reichenberger Landgemeinden-Bezirk, der nach dem Ableben Dr. Ludwig Schlesinger's ihr zugefallen ist, einen harten Strauß mit den Socialisten auszufechten haben, die schon unter dem indirecten Wahlsystem ein ernstes Wort mitsprechen konnten, bei directen Wahlen sich agitatorisch jedenfalls auch bemerkbar machen werden. Zudem haben die socialistischen Ideen in diesem Bezirke auch Eingang in die Bauernschaft gefunden, so daß ein socialistischer Wahlerfolg gar nicht überraschen könnte. Da in Böhmen zum erstenmale in den Landgemeinden direct gewählt wird, kann es überhaupt leicht geschehen, daß schließlich auch andere Rechnungen, in denen heute Alles zu stimmen scheint, in sich zusammenfallen.

Politische Uebersicht.

Wien, 16. September.

Die leitenden Organe der deutschböhmischen Presse führen einen sehr entschiedenen Feldzug gegen das Anathema, welches der Donnerer von Rosenau gegen die nationale Zweitheilung Böhmens geschleudert hat. Die „Bohemia" erinnert daran, daß der Abgeordnete Dr. Bareuther wiederholt seine ganze Beredtsamkeit aufgeboten hat, um dasjenige als die beste nationale Politik der Deutschen anzupreisen, was heute als eine „Pfründner-Politik" und als ein „Schlafmittel" verhöhnt wird. „Die Deutschen Böhmens," schreibt die „Bohemia", „müßten in den Augen der Czechen dem Fluche der Lächerlichkeit verfallen, wenn sie der Laune des Rosenauer Schloßherrn zuliebe auf einmal erklären sollten: Wir haben uns geirrt, die Zweitheilung ist gar nicht das, wofür wir sie gehalten haben, sie ist nur ein Schlafmittel." Die Reichenberger „Deutsche Volkszeitung" erinnert daran, daß am 2. Mai 1897 in der Reichenberger Turnhalle in Anwesenheit und unter Zustimmung des Abgeordneten Wolf die folgende Resolution beschlossen wurde: „Wir erwarten von allen deutschen Abgeordneten den schärfsten und rücksichtslosesten Widerstand bis zum Stillstande der Thätigkeit der Vertretungskörper und bis zum Verlassen derselben, um so die Aufhebung der Sprachenverordnungen, die gesetzliche Anerkennung des geschlossenen deutschen Sprachgebietes und dessen selbstständige Verwaltung zu erzwingen." Wenige Monate später — am 5. December 1897 — habe der Abgeordnete Wolf in seinem Organ Folgendes geschrieben: „Die Schaffung der Provinz Deutschböhmen soll unser Schlachtruf sein für jetzt und immerdar. Dieses soll außer den Sprachenverordnungen die Bedingung sein, unter welcher mit uns Deutschen in Böhmen der Ausgleich abgeschlossen werden soll." Weiters habe die „Ostdeutsche Rundschau" im März 1898 einen Artikel gebracht, den sie als „beachtenswerthe Studie zur brennendsten politischen Frage" bezeichnete und in dem es hieß: „Für die Deutschen ist Böhmen nur ein Verwal-

Feuilleton.

Kriegsbilder aus Süd-Afrika.

(Orig.-Corr. der „Neuen Freien Presse".)

Die Frauen-Camps.

Pretoria, 23 Juli.

„Das ist der Fluch der bösen That, daß sie fortzeugend Böses muß gebären." Diese Worte finden auf den jetzigen Krieg Anwendung, wenn unter der „bösen That" die continuirlichen Fehlgriffe der englischen Armeeleitung, unter dem „Bösen" die aus ersteren hervorgehenden Mißerfolge verstanden werden. Der Irrthum in dem Kräftecalcül vor Beginn des Krieges führte zur Einleitung der Operationen mit unzulänglichen Kräften und deßhalb zu den anfänglichen Niederlagen, weiters zu einem successiven Auftreten der endlich als nothwendig erachteten Verstärkungen, so daß die Gesammtzahl der auf den Kriegsschauplatz entsendeten Streitkräfte gar nie zur vollgewichtigen gleichzeitigen Wirkung kam, wonach trotz der ansehnlichen Summe von einer Viertelmillion stets Noth an Mann herrschte. Die unzweckmäßige Dirigirung der Colonnen gestattete dem Gegner das Ausweichen nach allen Richtungen; ein Verkennen der Kampftüchtigkeit und Widerstandsfähigkeit des Gegners ließ das Schwergewicht der Kriegführung mehr in politischen Acten (Proclamationen, Annexionen 2c.), statt in taktischen Schlägen suchen; die übereilt ausgesprochene Annexion verleitete zur Besetzung werthloser Objecte und Abschnitte, wodurch mobile Kräfte lahmgelegt und den Operationen entzogen wurden. Die mangelnde Massenwirkung veranlaßte zur Abschreckungsmethode der Farmenverbrennung; die hiedurch erzeugte Erbitterung des Gegners machte die Nothwendigkeit energischer, kräftiger Operationen klar; Mangel an Truppen ließ jedoch diese Absicht in Fangjagden nach den Boerscommandanten verkümmern. Die Erfolglosigkeit derselben rieth zu Friedensversuchen, das Fehlschlagen letzterer führte zur Aushungerungs-Strategie mit den Ochsenmanövern und der Entvölkerung des Landes — ein Stadium des Krieges, in welchem wir uns jetzt noch befinden. In dieser Kette von Fehlgriffen ist der weittragendste die Entvölkerung mit ihren schändlichen, grausamen Werkzeugen der Frauencamps. Ich sage weittragendste, denn es ist anzunehmen, daß, wenn auch der ganze Raubkrieg, der nicht mit Waffen, sondern mit Feuer und Hunger geführt wird, das Rechts- und Humanitäts-Gefühl Europas nicht wecken konnte, doch vielleicht der raffinirt geplante und eingeleitete Familienmord im Stande ist, die „civilisirte" Welt aufmerksam zu machen auf ein europäisches Culturvolk, welches Allem, was Cultur, Humanität, Recht heißt, Hohn spricht.

Das zartfühlende Europa wendet ja so gerne sein barmherziges Auge menschlichem Elende zu, selbst wenn es zu dessen Abhilfe tanzen, musiciren oder anderweitigen Bemühungen, die sonst Unterhaltungen genannt werden, sich unterziehen muß. Nun, ich verstehe ganz gut, daß man zur Linderung der Folgen eines Unglückes zu Mitteln greift, deren heitere Färbung zu dem Düster des Elendes und seiner Veranlassung im schneidendsten Contraste steht, wenn nur der Zweck der Collecte damit erreicht wird. In diesen Fällen ließe sich eben das geschehene Unglück auch durch die tiefste Trauer nicht mehr abwenden, die Folgen aber lassen sich mildern, und hiezu mag man in Gottes Namen tanzen, singen und mimen. Das Elend aber, von dem ich jetzt sprechen will, quillt nicht aus einem vollendeten unabwendbaren Unglücksfalle, es besteht aus einer über die Familien eines heldenhaft kampfenden Volkes verhängten fortdauernden Leidensperiode, welche den Zweck hat, Frauen und Kinder — da man dieselben nicht mit Waffen tödten kann, denn das wäre doch inhuman — einem sicheren Siechthum zu überantworten. Und dies vollzieht sich im zwanzigsten Jahrhundert mit Wissen des [illegible] deßhalb stumm zusieht, weil sich dieses Elend nicht weg[illegible] allerdings für eine Abhilfe zu schwach; bevor aber das kluge Europa sich zu kr[illegible] läßt es sich lieber durch die Mitschuld der Passivität vor den Epigonen künftiger Jahrhunderte.

Nur Eines ist gewiß, wer immer ein Familienlager gesehen hat, in Keinem ist die Lust zum Wohlthätigkeitstanzen oder zu anderen Barmherzigkeits-Lustbarkeiten erwacht, sondern Jeder hatte Mühe, sich unter den Wallungen der Verachtung und Entrüstung gegen dieses erbärmlichste Kriegsmittel in der Geschichte aufrecht zu erhalten. Ich habe mehrere dieser Familien-Vernichtungsanstalten, so die Burghercamps bei Pretoria, Irene, Standerton und Pietermaritzburg gesehen. Dieselben gleichen sich in Anlage und Verwaltung, unterscheiden sich nur dadurch, daß die in der Nähe größerer Städte befindlichen einige Unterstützung seitens der Bewohner erhalten. Am besten in dieser Hinsicht ist das Lager bei Pretoria gestellt, und dennoch treibt auch hier das Elend seine giftigsten Blüthen.

Ein solches Lager besteht aus runden Zelten mit einem Basisdurchmesser von vier Schritten, deren jedes für eine oder zwei Familien mit acht, zehn oder zwölf Personen bestimmt ist. In den Zelten befindet sich das, was die Insassen von ihren Farmen mitnehmen durften, und das ist sehr wenig, weil ja keine Transportmittel für Gepäck zur Verfügung standen, auf den für die Personen beigestellten Fuhrwerken aber nicht viel Bagage Platz hatte.

Die Zeltgassen in dem Lager bei Pretoria durchschreitend, überzeugte ich mich wiederholt von der Einrichtung dieser luftigen Unterkünfte, von der Nahrung wie von dem Leben und Treiben. In den meisten Zelten sieht man nichts als einige Lagerdecken und eine Kiste oder Koffer, in einigen ist ein Bett zu sehen, in wenigen sogar ein kleiner Tisch und ein paar Stühle, welch letzteres Mobiliar wahrscheinlich aus Pretoria gespendet wurde.

Man wird vielleicht sagen, bisher ist noch nichts Grausames an dem Lager zu constatiren — „ein Zelt kann auch wie ein Boudoir eingerichtet sein", wie ein Consul, der in einer Anwandlung von Menschenfreundlichkeit das Frauenlager in Irene unter Führung des Gouverneurs von Pretoria durchschritt, meinte. Nun, dagegen läßt sich nur einwenden, daß die Grausamkeit nicht

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n.° 47491WD
Page 264 of 1031

kungsgebiet, eine Provinz. Sie haben daher auch kein Interesse an den mehr eingebildeten als wirklichen Grenzen. . . . Hauptsache ist doch die Erhaltung des deutschen Charakters ihrer engeren und engsten Heimat. . . . Das czechische Böhmen wäre als Provinz „Czechisch-Böhmen" oder, wenn es der Eitelkeit der Czechen mehr entspricht, als Königreich „Czechovien", dann ein rein czechisches Kronland, wo die czechische Sprache die einzige landesübliche wäre und die deutsche Staatssprache nur als Verkehrssprache mit den Centralstellen und den außerländischen Organen anzuwenden wäre."

Der ungarische Finanzminister Ladislaus v. Lukacs ist gestern Abends aus Budapest hier angekommen.

Zur Affaire des Instituts von San Girolamo veröffentlicht das „Fremden-Blatt" das folgende Communiqué: „Die Beurtheilung, welche die vor einigen Tagen in Angelegenheit des Instituts von San Girolamo in Agram abgehaltene Versammlung von Seite einiger italienischer Blätter findet, läßt annehmen, daß ihnen über den Verlauf derselben ungenaue Berichte zugekommen sind. Es wird nämlich darin von der Voraussetzung ausgegangen, daß bei dieser Gelegenheit beleidigende Aeußerungen gegen den König von Italien gefallen seien. Auf Grund von amtlichen Informationen, die wir aus Agram erhalten haben, sind wir nun in der Lage, mit aller Bestimmtheit festzustellen, daß der Name Sr. Majestät des Königs von Italien in jener Versammlung von keinem der Redner auch nur genannt worden ist." Das Communiqué darf wol auf die jüngste Conferenz des Banus mit dem Grafen Goluchowski zurückgeführt werden.

Den Epilog zur Danziger Kaiser-Entrevue hat der deutsche Kaiser selbst gesprochen, indem er bei seinem vorgestrigen Empfange in Danzig die Entrevue als hochbedeutsam bezeichnete und ihr Ergebniß in die Worte zusammenfaßte, es sei die Ueberzeugung unerschütterlich befestigt, daß für lange Zeiten der europäische Friede für die Völker erhalten bleiben wird. Eine Beurtheilung, die diesen feierlichen Worten des Kaisers Wilhelm durchaus entspricht, findet die Entrevue auch in Rußland, wo man sie als „glückliches Ereigniß" empfindet. Wenn ein inspirirtes Communiqué der „National-Zeitung" darüber keinen Zweifel läßt, daß bei den Unterredungen der beiden Kaiser und ihrer leitenden Staatsmänner auch politische Gegenstände erörtert worden sind, so liegt es nahe, auch an die schwebenden handelspolitischen Fragen zu denken, von deren Entscheidung das Zustandekommen eines neuen russisch-deutschen Handelsvertrages abhängt. Nach einer heutigen Berliner Meldung, die indessen noch der Beglaubigung bedarf, soll gerade in dieser Richtung eine Verständigung nicht erzielt worden sein; doch darf wol in den Rahmen des allgemeinen Eindruckes der Entrevue als wahrscheinlich angenommen werden, daß auch der Gang der schwebenden wirthschaftspolitischen Verhandlungen sich fortan in der Richtung der durch die Danziger Entrevue hervorgerufenen und verstärkten Stimmungen bewegen wird.

In dem allgemeinen Jubel der Begeisterung, der gegenwärtig Frankreich in Erwartung des Czarenbesuches beherrscht, sind auch manche schrille Mißtöne vernehmbar. Vor Allem sind die Nationalisten und Monarchisten sehr mißvergnügt darüber, daß der Besuch in Paris noch nicht sicher ist, und daß der Czar es nicht der Mühe werth gehalten hat, auf die Einladung des nationalistischen Municipalrathes der Hauptstadt eine Antwort zu ertheilen. Man fühlt in diesen Kreisen, daß der Besuch des Czars in Frankreich, wie sich der „Temps" ausdrückt, den „Todesstoß" für die anti-republikanischen Parteien bildet, und man sucht sich dort nur durch eine ziemlich willkürliche Interpretation des Verlaufes der Danziger Begegnung schadlos zu halten. So versichert die bonapartistische „Autorité", die Herzlichkeit, die zwischen den beiden Kaisern vor Danzig herrschte, müßte sehr abkühlend auf die Franzosen wirken. Ein überschwänglicher Enthusiasmus wäre daher nicht gerechtfertigt, denn die Reise des Czars nach Frankreich lasse Alles beim Alten. Aber auch die Socialisten und Anarchisten beginnen sich in ihrer Art unangenehm bemerkbar zu machen. In den letzten Tagen war die Pariser Polizei vollauf damit beschäftigt, in verschiedenen Quartiers rothe Placate zu entfernen, mit denen die Proletarier aufgefordert wurden, den Czar mit Hochrufen auf Tolstoi zu begrüßen. Der Polizei ganz Frankreichs stehen übrigens schwere Tage und harte Arbeit bevor. Schon jetzt wird der Verkehr auf allen Grenzstationen, namentlich gegen die Schweiz und gegen Italien, von wo man den Zuzug italienischer Anarchisten befürchtet, scharf überwacht, ja die Vorsicht wird noch weiter getrieben. Auf verschiedene Anfragen, ob man dem Czarenpaare Geschenke überreichen könne, gab die Regierung den Bescheid, der Kaiser von Rußland reise so rasch, daß er nicht Zeit habe, Geschenke entgegenzunehmen. Niemand wird sich dem Herrscherpaare nähern dürfen, nicht einmal um der Kaiserin Blumen anzubieten.

Theodor Roosevelt, der neue Präsident der Vereinigten Staaten, hat gestern bei seiner in Buffalo abgelegten Eidesleistung erklärt, daß er die von Mac Kinley eingeschlagene Politik unverändert fortsetzen werde. Da Mac Kinley kurz vor dem Attentate, dem er zum Opfer fiel, eine Wendung in seiner Politik angekündigt hat, so fragt es sich, ob Roosevelt auch in Bezug auf diese den von Mac Kinley vorgezeichneten Weg zu gehen gedenkt. Das Facit der umwälzenden Politik, welche seit Mac Kinley's erstem Präsidentschafts-Antritt begann, läßt sich aus folgendem kurzen Ueberblick ermessen. Bei Mac Kinley's erster Wahl im Jahre 1897 handelte es sich fast ausschließlich um die Währungsfrage und die Zollgesetzgebung, das zweitemal standen die beiden Parteien einander mit dem Feldgeschrei „Imperialismus" und „Anti-Imperialismus" gegenüber. Kaum vier Monate nach der ersten Wahl Mac Kinley's trat die nordamerikanische Union in die Reihe der Colonial-Politik treibenden Staaten ein. Die im Vertragswege vollzogene Einverleibung der Hawai-Inseln war der erste colonialpolitische Schritt. Schon ein Jahr später, im Juli 1898, gewannen die Vereinigten Staaten im Friedensschlusse mit Spanien die westindischen Inseln und die Philippinen, und damit waren sie auf den großen Weltplan getreten, um als Großmacht eine Rolle darauf zu spielen. Ihre militärische Betheiligung an den chinesischen Wirren war die weitere Folge dieser rapiden weltgeschichtlichen Entwicklung.

Der Streit um das Collegium San Girolamo.

(Orig.-Corr. der „Neuen Freien Presse".)

Rom, 14. September.

Urtheil in Sachen Pazman gegen Alacevic und Genossen wurde vom Prätor in ausführlicher Weise begründet. Voran geht eine Darstellung des Sachverhaltes. Dieselbe constatirt, daß die Angeklagten den Anlaß, daß ein Gerichtsbote dem Rector Pazman eine Vorladung des Capitulars Bitte zustellte, dazu benützten, um in das Spittel einzudringen, sich darin festzusetzen und dem Rector, der sie hinausweisen wollte, zu bedeuten, sie wären die einzigen rechtmäßigen Vertreter der Anstalt, er aber nichts als ein Eindringling. Die Angeklagten hielten die Räume der Anstalt bis zum 31. August besetzt. An diesem Tage nahm kraft einer Ministerial-Verordnung Ritter Alphons Sucea die Verwaltung und den Besitz des Hauses und der sonstigen Güter des Spittels an sich, während Pazman gegen Alacevic und Genossen bei dem zuständigen Prätor die Klage auf gewaltsamen Friedensbruch erhob und seine Wiedereinsetzung in den vorigen Stand begehrte. Es folgt nun die Darlegung der sonstigen Ansprüche des Klägers und der Einwendung der Belangten. Der Prätor stellt sich daraufhin folgende Fragen: War

Rector Pazman zur Erhebung de[…]
Wurde er in seinem friedlichen Be[…]
gewaltsamer Weise gestört? Dauerte[…]
der Einsetzung des Regierungs-Com[…]
Gewaltthätigkeiten der Dalmatiner f[…]
dem die Dalmatiner die Anstalt ve[…]
störung und mit ihr das Begehren […]
vorigen Stand als erloschen betrachte[…]

Antwort: Die persönliche, aus […]
Besitzstörungsklage hat die Wiedereinse[…]
nach einem summarischen raschen Verfahr[…]
um den ausgesprochenen Besitz bestellt […]
rechtmäßiger sein. Hier handelte es sich[…]
eigentlichen Rechtes, als um eine […]
öffentliche Ordnung und R[…]
den gesetzmäßigen Gang der Gerechtig[…]
Vorgehen zu unterbrechen. Es sei d[…]
gewaltsamen Versuche der Besitzstörung[…]
zusetzen; sei aber die Störung […]
geringer Zeitraum danach verstrichen, […]
Jus privatae violentiae behufs Verme[…]
schützende Eingriff des […]
Prätor müsse im vorliegenden Falle[…]
wendungen der Belangten sich fragen, […]
berechtigt war, seine Klage als Rector […]
das am 1. September ins Leben treten[…]
rechtmäßig animo domini und zu eig[…]
ob er an dem Hause, in dessen Besitz […]
will, ein Besitzrecht getend machen konn[…]
Hause durch die Angeklagten wirklich gew[…]

Antwort: Der Kläger war auf C[…]
Cardinals Vannutelli vom 15. Nover[…]
und Nutznießer des Instituts. Am[…]
der ersten Tagfahrt im anhängigen R[…]
Collegium, zu dessen Leitung er […]
stehend ansehen. Der Kläger w[…]
schaft zur Erhebung der Besitzstör[…]
von Papst Nikolaus V. 1453 err[…]
vier Jahrhunderten unter der Verwal[…]
Im Jahre 1889 wurde die Congrega[…]
und das Spittel sammt dem Capitel […]
Obhut des Cardinals Vannutelli unter[…]
nichts Anderes als Verwaltungs-Com[…]
Spittel bis zum 15. November 1900, […]
Verwaltung dem Priester Pazman an[…]
und die Thatsache, daß Pazman die […]
sofort übernahm, seine Wohnung in[…]
Hausherrenrechte übte, was auch der C[…]
erkannte, daß er ihm seine Vorladun[…]
all dies beweist klar und unzweideutig, da[…]
Besitzer des Hauses war, in desse[…]
werden will. Der Prätor erkennt, daß sei[…]
und daß die Belangten, welche ihre A[…]
Wege geltend machen konnten, es vorz[…]
zu beachten, die das Gesetz immer auf[…]
Hausfriedensbruch wirklich heimtückisch […]
der Friedensbruch trotz der Ernennun[…]
missärs fort?

Antwort: Zur Begründung eine[…]
bruches ist rohe Gewalt, die „[…]
wendig; es genügt die Ausübung eine[…]
gegen die friedliche Ausübung der Wille[…]
die vermuthete Willensthätigkeit des B[…]
steht aber darin, daß man etwas thut, […]
richtet, falls er es geahnt, sicher zu ve[…]
Zweifel darum, daß die Dalmatiner, i[…]
Absicht und in dem Bestreben, ihrem […]
Spittel überrumpelten und darin gegen[…]
ob rechtmäßigen, ob unrechtmäßiger[…]
kausten, weil sie die Herren zu sein gla[…]
daß die Dalmatiner einen heimtück[…]
thätigen Friedensbruch be[…]
im friedlichen Besitze jenes Hauses stör[…]
1900 bewohnte. Ihre vermeintlichen […]
glieder der Congregation mögen sie an[…]
der Prätor kann sich damit nicht be[…]
die Eigenschaft des dalmatinischen Heim[…]
in die Congregation nicht genügen. […]
die Congregation aus einer bestimmt[…]

---

in der Einrichtung der Zelte, sondern in dem Schicksale derer zu suchen ist, die es bewohnen müssen.

Was ereignete sich, bevor die Familien das Zeltlager bezogen?

Dieselben bewohnten behaglich eingerichtete Farmen, in welchen Lebensmittel für ein Jahr und darüber aufgespeichert waren. Da kamen zu irgend einer Tages- oder Mitternachtszeit Soldaten, jagten die Familie aus dem Hause und zündeten dasselbe an. Ueber diese Procedur ist gewiß schon so viel geschrieben worden, daß ein näheres Eingehen darauf langweilen dürfte. Von einem Falle bin ich aber überzeugt, daß er selbst das wohlthätigkeitsbazarende Europa noch unterhalten wird, wenn er sich auch schon vor Monaten zugetragen hat. Es war zur Zeit, als Delarey den Engländern einen großen Convoi auf der Route Pretoria-Rustenburg abnahm. Solche Niederlagen müssen immer gerächt sein, und vollziehen sich diese Strafen am bequemsten an den Familien. Damals war die Rachewuth besonders rege, [illegible] dieser Gegend blitzten Flammen auf, und die Wohnstätten friedlicher Familien sanken [illegible] den Jammer, die Verzweiflungsscenen der den rohen Soldaten überantworteten Frauen und Kinder, deren Flehen um Schonung irgend eines werthen Gegenstandes an dem stumpfsinnigen militärischen Pflichtgefühle, das sich in einer großartigen kriegerischen Action zu bewähren glaubte, abglitt? Bei einem solchen Heldenacte am Sterkstroom im Rustenburger Districte geberdete sich ein unmittelbarer Nähe der Kinder rettungslos verbrannte: die schwer kranke, sieche Mutter! O, tanze und musicire, wohlthätiges Europa, eines deiner Völker ist am Culturwerke! . . .

Mit dem von den Flammen der niedergebrannten Heimstätte noch geblendeten Auge gelangen die Familien nach einer Reise theils auf den Effecten beladener Fuhrwerke, theils in Kohlenwaggons in das Refugelager. Hier erhalten sie vorerst einen Fleck auf dem Boden angewiesen, wo sie die ersten Nächte gewöhnlich unter freiem Himmel zubringen müssen, bis der Lager-Administrator — ein Unterofficier — ein Zelt aufrichten läßt. Stumm vor sich hinbrütend, sitzen sie da und lassen ihr Schicksal sich vollziehen. Ueber eine Nacht sind sie Bettler geworden, während der Reise haben sie hungern gelernt — was kann ihnen noch widerfahren?

Nicht aus Neugierde, sondern nur um der Welt die Wahrheit sagen zu können, näherte ich mich oft den Neuangekommenen. [illegible] an der Hütte einer niedergeschlagenen Mutter, die eines [illegible] hatte, erregte meine Aufmerksamkeit. Ich fragte die Frau nach ihrem Herkommen. Sie erzählte mit erstickter Stimme: „Unser Haus stand am Wilgerivier — morgen wird es eine Woche sein, daß es niedergebrannt wurde. Seither escortirt man uns, zuerst zu Fuß, dann auf Wagen, zuletzt mit der Eisenbahn. Heute die ganze Nacht fuhren wir in einem Kohlenwagen. Ich bin schon sehr müde, wir haben noch kein Zelt bekommen, und die

siedendes Wasser unter beständige[…]
„Was wird das?" fragte ich. –[…]
gut?" — „Sehr gut!" — Bei […]
schon die gierigen Blicke an dem […]
die Nahrung der Kaffern bildet.

Bei einem Zelte, vor dem[…]
standen Mutter und Kinder um […]
Die Gewohnheit aus besseren Ta[…]
zur Essenszeit hier versammelt hab[…]
die Hände in die Hosentaschen […]
bogenen Knien vor Kälte, die […]
klagende, halb fragende Blicke auf […]
blickte wehmüthig in die leeren […]
vergeblich ein Wunder Gottes erw[…]

Der Director der Kunstakader[…]
sich vor Jahren mit dem Entwur[…]
dem Motto: „Nessun' maggior […]
darsi del tempo felice nella mi[…]
nicht, den früheren Wohlstand […]
packend in einem Momente zum […]
Hier hätte er ein drastisches Mott[…]

Das furchtbare Gespenst aller[…]
Hunger. Die Nahrungsmittel, w[…]
Montag und Donnerstag — ausge[…]
gerade für einen Tag. Fleisch ent[…]
mitglied per Woche ein Pfund. […]
können sich diese Armen zweimal[…]
an den Tagen der Ausgabe half[…]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 265 of 1031

Module 4: Literary Journalism & Microhistory: The Construction of the Anglo-Boer War through different fictional techniques | Le journalisme littéraire et la microhistoire : la construction de la guerre anglo-boer à travers différentes techniques fictionnelle

Director: Gilles Teulié (Languages: English, Français)

1. **Rogério Pereira Borges, "Writing on Self, Writing on the Other: Literary journalism as theoretical parameter for the biographical genres" *Brazilian Journalism Research*, vol. 14, n. 3 (December 2018): 774-97.**
2. **Michael Steinberg, "Writing Literary Memoir: Are We Obliged to Tell the Real Truth?" *Writing on the Edge* vol. 12, n. 1 (Fall/Winter 2001): 15-20.**
3. **Jill Lepore, "Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography," *The Journal of American History* vol. 88, n. 1 (June 2001): 129-44.**
4. **Herman Charles Bosman, *Unto Dust* (London: Human & Rousseau, 1963): "The Affair at Ysterspruit."**
5. **Gilles Teulié, "South African Literature and History, a Crossroads: Herman Charles Bosmans Anglo-Boer War Short Stories," *Cycnos* (Éclats d'Afrique du Sud/South African Literature), vol. 24, n. 2 (2007).**
6. **Marita Wenzel, "Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War," *Kunapipi* vol. 21, n. 3 (1999).**
7. **Mimi Schwartz, "Memoir? Fiction? Where's the Line?" (Creative Nonfiction), *Style and Substance* vol. 10 (1998): 35-41.**
8. **Robert L. Root, Jr., "Naming Nonfiction (A Polyptych)," *College English*, Special Issue: Creative Nonfiction vol. 65, n. 3 (Jan., 2003): 242-56.**

MODULE 4

GILLES TEULIE (gilles.teulie@univ-amu.fr)

Module 4: "Literary Journalism & microhistory: The construction of the Anglo-Boer War through different fictional technics" “le journalisme littéraire et la microhistoire: la construction de la guerre anglo-boer à travers différentes techniques fictionnelles”.

Director : Gilles Teulié (Langues : English, Français)

The question of the importance of the presence of fictional elements in a narrative that presents itself as a reflection of reality is important in the analysis of literary journalism. The Anglo-Boer war, which is the subject of studies on this theme, is a good field of observation that accounts for the emergence of this new genre of narration in the historical framework of the end of the nineteenth century (with its 'old' wars) and the beginning of a new era that saw the emergence of new forms of combat such as the Boer guerrilla warfare that gave so much trouble to the British army between 1899 and 1902. For historians, the way in which history is written is important because it is linked to the memory of peoples, what we retain of an event is what the witnesses and historians have recounted. What can be said when elements of fiction are mixed with the "reality of the facts" (see Schwartz / Steinberg)? This is what this module proposes to examine through the analysis of three types of documents dealing with the Anglo-Boer War: the war stories of French officers who fought alongside the Boers or observed their battles, the postcards published at the time (considered at the time to be a "new media") and the short-stories of Charles Herman Bosman, a South African journalist who, as a teacher, had collected the testimonies of the elders on this conflict (see Perreira Borges). We will thus see the links that can be forged between literary journalism and micro-history (see Lepore / Murray).

La question de l’importance de la presence d’éléments fictionnels dans un récit qui se présente comme le reflet de la réalité est important dans la demarche de l’analyse du journalisme littéraire. La guerre anglo-boer, qui fait l’objet d’études sur cette thématique, est un bon terrain d’observation qui rend compte de l’émergence de ce nouveau genre de narration dans le cadre historique de la fin du XIXe siècle (avec ces guerres “anciennes“) et du début d’une nouvelle ere qui voit l’émergence de nouvelles formes de combat telles que la guerrilla des Boers qui donna tant de mal à l’armée britannique entre 1899 et 1902. Pour les historiens la manière dont l’histoire est écrite est importante car elle est liée à la mémoire des peuples, ce que l’on retient d’un événement est ce que les témoins et les historiens ont relatés. Que dire lorsque des éléments de fictions viennent se méler à la „réalité des faits“. C’est ce que ce module se propose d‘examiner à travers l’analyse de trois types de documents qui traitent de la guerre anglo-boer : les récits de guerre d’officiers français qui se sont battus au côté des Boers ou ont observé leurs combats, les cartes postales publiés à l’époque (considéraient alors comme un „nouveau média“) et les nouvelles de Charles Herman Bosman, journaliste sud-africain qui lorsqu’il était enseignant avaient recuilli les témoignages des anciens sur ce conflit. Nous verrons ainsi les liens qui peuvent se tisser entre le journalisme litéraire et la microhistoire.

Program: what to recall about a war?

Please try to read as much as possible before attending the module (minimum reading: "Herman Charles Bosman *The Affair at Ysterspruit*, file 2)

Introduction

Pereira Borges Rogério, "Writing on Self, Writing on the Other: Literary journalism as theoretical parameter for the biographical genres" *Braz. journal. res.*, - ISSN 1981-9854 - Brasília -DF - Vol. 14 - N. 3 - December - 2018. 774-797.

FILE ONE: Anglo-Boer War memoirs from Robert de Kersauson

Steinberg Michael: "Writing Literary Memoir: Are We Obliged to Tell the Real Truth?" Source: *Writing on the Edge*, Fall/Winter 2001, Vol. 12, No. 1 (Fall/Winter 2001), pp. 15-20.

Lepore Jill: "Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography" Source: *The Journal of American History*, Jun., 2001, Vol. 88, No. 1 (Jun., 2001), pp. 129-144.

FILE TWO: Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War short stories

Bosman Herman Charles, "The affair at Ysterspruit"

Teulié Gilles, « South African Literature and History, a Crossroads: Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War Short Stories », *Cycnos*, vol. 24.2 (Éclats d'Afrique du Sud/South African Literature), 2007.

Wenzel, Marita, Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War, Kunapipi, 21(3), 1999.

FILE THREE: Anglo-Boer War postcards

Schwartz Mimi: "Memoir? Fiction? Where's the Line?" Source: Creative Nonfiction, 1998, No. 10, *Style and Substance* (1998), pp. 35-41.

Root, Jr Robert L.: "Naming Nonfiction (A Polyptych)" Source: *College English*, Jan., 2003, Vol. 65, No. 3, Special Issue: Creative Nonfiction (Jan., 2003), pp. 242-256.

DOSSIER

WRITING ON SELF, WRITING ON THE OTHER:

literary journalism as theoretical parameter for the biographical genres

Copyright © 2018
SBPjor / Associação Brasileira de Pesquisadores em Jornalismo

ROGÉRIO PEREIRA BORGES
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Goiânia – Goiás (GO), Brazil
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0173-8926

DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

ABSTRACT – This text proposes a theoretical approach of the biographical genres from the field of Literary journalism, having in perspective the discursive possibilities involved in this narrative construction. The "writing of oneself" and the "writing of the other" pass through frontiers of discourse in which Literary journalism, as it has been conceived in the contemporary world, also moves. To improve this debate, we bring the knowledge of Narrative and New History theories, in which there is an intense discussion about the work that unites objective data of reality and the capacity to elaborate a discourse that deepens in subjectivities. Our central argument is that Literary journalism, when articulated with biographical texts, can contribute to the theorizing and production of works of these genres.
Key words: Literary journalism. Biographical genres. History. Narrative. Speech.

ESCRITA DO SI, ESCRITA DO OUTRO:
jornalismo literário como parâmetro teórico para gêneros biográficos

RESUMO – Este texto propõe uma abordagem teórica dos gêneros biográficos a partir do campo do jornalismo literário, tendo em perspectivas as possibilidades discursivas envolvidas nessa construção narrativa. A escrita de si e a escrita do outro transitam por fronteiras do discurso em que o jornalismo literário, tal como tem sido concebido na contemporaneidade, também se movimenta. Para aprimorar este debate, trazemos os conhecimentos de teorias da narrativa e da nova história, em que há uma intensa discussão acerca do trabalho que une dados objetivos da realidade e a capacidade de elaborar um discurso que se aprofunda em subjetividades. Nosso argumento central é o de que o jornalismo literário, quando articulado com os textos biográficos, pode contribuir para a teorização e produção de trabalhos desses gêneros.
Palavras chave: Jornalismo literário. Gêneros biográficos. História. Narrativa. Discurso.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 270 of 1031

 Licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

ESCRITA DEL SI, ESCRITA DEL OTRO:
periodismo literario como parámetro teórico para géneros biográficos

RESUMEN – Este texto propone un abordaje teórico de los géneros biográficos a partir del campo del periodismo literario, teniendo en perspectiva las posibilidades discursivas involucradas en esa construcción narrativa. La "escritura de sí" y la "escritura del otro" transitan por fronteras del discurso en que el periodismo literario, tal como ha sido concebido en la contemporaneidad, también se mueve. Para perfeccionar este debate, traemos los conocimientos de teorías de la narrativa y de la nueva historia, en que hay una intensa discusión acerca del trabajo que une datos objetivos de la realidad y la capacidad de elaborar un discurso que se profundiza en subjetividades. Nuestro argumento central es que el periodismo literario, cuando se articula con los textos biográficos, puede contribuir a la teorización y producción de trabajos de esos géneros.
Palabras clave: Periodismo literario. Géneros biográficos. Historia. Narrativa. Discurso.

1. Introduction

The writing of someone's biography or the recollection of one's own experiences, that is, the telling of a life that had, in different degrees, repercussions and follow-ups in its time entails a series of obstacles. It is necessary to find trustworthy sources, to collect testimonies as precise as possible, check on recollections, go over footsteps, investigate details and sniff out the tracks that, not rarely, were long since covered up. The chore, already arduous in the collection of facts, gains even more complex outlines when it comes to building a narrative around facts compiled. It is then that new elements that thread through aesthetics come into play, overcoming the condition of a mere report. It is necessary to keep in mind the desired result, to the plot the life under scrutiny may draw and to the outlines the human dimensions have to offer. It is at this point that the journalistic work, the historic investigation, the interviewing techniques to come to revelations and uncover memories requires the elaboration of a narrative that may come close to literature.

When we think of possible connections between biographies and autobiographies and literary journalism, it is clear that the process of elaborating such works gain aspects that widen the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 271 of 1031

gap that separate it from a bureaucratic text. The reconstruction of an individual life, now in the form of a narrative, takes on many dimensions that further deepen aspects and formulate meaning. This demands a perception distant to simplism. The use of literary narration techniques along with an even more precise journalistic screening, thus achieving particularities and generally ignored details; the establishment of cause and effect relationships, connecting people apparently far apart, as well as interpreting interviews, documents and memories, all require a complex method.

This is the core issue of this article. In our conception, studies of biographies and autobiographies may grow and become more consolidated if undertaken in close dialogue with the reflexions of literary journalism and its critical fortune. The proposition herein is to include the narrative and discourse theories that make contact with investigations and comments made around other genres and also promote contact between the objective world – the reality of facts – and their reconstruction by means of a text. History, particularly the approaches that lead to a less rigid debate concerning the report and the historiographical condition – including the role of the writer – is one of these spaces where such confluences may reverberate. The place occupied by the one who narrates and by the one who recollects the facts transformed into discourse in the biographical genres – in autobiographies the genres come together – is also to be considered, thus leading to another possible association with literary journalism, due to the discussions therein on the objectivity of the report.

As counterpart we propose that literary journalism, and a developing discipline gaining growing attention and support as to its theoretical consolidation envision, in the biographical genres, a place of study and experimentation. Biographies, so often considered correctly as report-books and the autobiographies that are frequently considered historical registers, have many identification points with the cornerstones of an author and narrative journalism. Be it in the collection of data for such a discursive narrative, in the forms this lapidating takes, or in the discursive encounters possible with such a reunion of meanings, literary journalism and the biographical genres have much to offer each other. It is from this perspective that we now broach the following considerations.

 Licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

2. History and the narrative of lives

Biographies (life narratives of individuals written by third parties) and autobiographies (narratives produced by the subject of biography, presented as memories, testimonies, and declarations that gain a plot, intent and meanings) aim at telling life stories with a narrative that generates interest. In order to do so strategies from fields other than writing are used and are joined so as to reveal to the world profiles and episodes oftentimes unknown or lost from rushed or prejudiced approaches. The biographer, of self and of others, aims at shedding light on such facts, minutely detailing the subjects' paths, and thus provide a fuller picture of their lives so that readers have a clear image before them.

In this terrain we find historians, writers and journalists, each adopting the screening methods and narrative procedures they find most pertinent. Such a framework is of complex outlining, requiring an architecture of hues so that the most diverse aspects of personal existence – which invariably echoes upon other existences when not upon a larger group – may be contemplated. Biographies and autobiographies demand careful organization so that the larger picture may be glanced without losing track of the elucidating detail, the curiosity as personal characteristic, the casual encounter that generates practical consequences.

It is necessary to deal with unpredicted variables, conflicting information, source lapses and documents, with deductions and inductions that require both care and daring. These are books the recall the humanity of historic figures – shown in their most fragile and prosaic dimensions –, that place the anonymous under the spotlight, that delves into individualities to the point of obtaining the most intimate and secret confessions. A writing art that demands effort in excavation and organization of data, that includes extensive testimonials or hunting for registers long forgotten, and the capacity to transform all this into a logical narrative with all its under plots.

Biography and autobiography, bringing the debate to the realm of Literary journalism, come under formative and informative novels about a certain life and its respective repercussions. In this way we consider that this genre is a possibility of doing journalism with literary techniques while preserving the "reading contract" – in the understanding of Verón (2004) and Alsina (2009) – of a product that proposes to make a veritable and trustworthy report, but without abdicating of a text that uses pertinent literary elements that apply to [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 273 of 1031

descriptions, details observations, inclusion of thoughts revealed or registered by interviewees, employment of figures of language, consciousness fluxes and revocation of strict chronologies. These are elements that contribute towards a comprehension of the text in its complexity, its polyphony and polysemy (Bakhtin, 2002).

This is in harmony with the very spirit of this kind of work as a life is not told with pre-established bureaucratic formulas. All lives hold some magic, destiny, surprise and drama. There are no biographies that don't have almost unbelievable moments, turnabouts, moments of emotion, tension, grief and joy. François Dosse (2009) submits that the advent and development of the Social Sciences brought new perspectives to reports on the past, including biographies as portraits of their subjects within historical frameworks. This phenomenon is intensified in the writing of History from the 1920's and hits biographies in the 1980s, with what the author calls "age of hermeneutics".

In the classification Dosse (2009) proposes, the "age of hermeneutics" the third of a series that starts with the "heroic age" – narratives of great doings that were object of laudatory biographies – and is followed by the "modal age" – in which biographies are subjected to the same logic of historical reports, with more objectivity concerning data used. In the "age of hermeneutics", the subject gains prominence, with the biographer having more liberty to express subjectivities which, obviously, require from the author deeper levels of interpretation and not just naked descriptions. There is, therefore, a "variation of the analytical focus by the constant change of scale, which allows one to arrive at different meanings with respect to the biographic subjects" (Dosse, 2009, p. 359). The theorist states: "if we detect a chronological evolution among these three ages, we may realize that the three types of biographical methods may be combined and appear in the course of a same period" (Dosse, 2009, p. 13). Dosse proposes a new vision of the biographical genre, less Cartesian. The concept of narrative in Ricoeur (2012), who finds in Time the path to re-work that which is reported, and the "writing of History" of Certeau (2017) all come together with this proposal. This is done with verification and diligent research, but also with the capacity of translating it into a text. Literature may be a possible inspiration.

It is not, however, literature but rather a report that maintains the objective of informing on who was, or is, a certain person. There are parameters for verification that must be exposed and upheld; there are lines that must be crossed; there is accountability towards readers.

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

Masforrol recalls that "biography was not appreciated by historians" (Masforrol, 2012, p. 39, our translation)[1], and this only began to change what she refers to as the "axiological turnover". Nevertheless the Professor singles out that one of the first biographers in the XVIII century, James Boswell, when he published his classical *Life of Samuel Johnson,* stated that "one of the main problems faced in a biography"[2] is to ensure "the credibility, an issue so porous and delicate"[3], concerning which the smallest error "may impugnate a whole work" (Masforrol, 2012, pp. 39-40, our translation)[4]. This, however, should not curtail more creative conceptions. At this stage, biographies and autobiographies reverberate in Literary journalism, and may be included in reflections on this discourse as one more possible modality arising from the encounter between information and enjoyment of a text, between reality and the ways to present it, between the ethic of correspondence with objective elements and its transformation into discourse.

Biography and autobiography are situated an in ample discursive communion between the factual and the imagined, what is said and what is silenced, the remembered and the forgotten. According to Baktin (2002), there has been an incipient debate on the genre since the early Greeks with works such as *Socrates'Apology* and *Fedon*, basis for modern biographies, and this debate has matured due to the developments discourse has undergone. Bakhtin states that, at that time, such narratives were separated into biographies and autobiographies with rhetorical characteristics called "paths of life" wherein the subjects' teachings and personal philosophy were also focused, shedding light on very specific political conjunctions and factors, differently from aspects posteriorly explored (Bakhtin, 2002).

Julia Swindells (2003) criticizes the fact that texts of the genre are either considered a transparent truth of existence or a product of subjective ideology. She ponders that when so doing, the relations among these narratives and the social contexts from which they emerge and produce their reports are forgotten. Agreeing with the author we may use Foucault's (2007) concept of "formative discourse", according to which all discourse can only be apprehended when all its various formative elements are considered, including the time and space wherein such enunciations emerged.

Biographies and autobiographies effectively exchange symbolic knowledge and are exposed to elements that attain a level of abstraction and Literary Journalism Summarization. What is

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 275 of 1031

remembered? Whose memory is it?" These two fundamental questions asked by Paul Ricoeur (2014, p. 23) how important having these answers is to perspective when writing a biographical narrative. The same author, in another work, states: "that which is re-signified by the narrative is that which has been pre-signified by human action" (Ricoeur, 2012, p. 138). An interval of time where the narrative, telling and "re-signifying" an action of the past, presents once more situations that may not be seen in the same way by different sources. Journalistic know-how and its commitment to the truth may find in the gaps of memory powerful and sometimes unsurmountable obstacles.

In a spiny debate that considers fundamental deontological issues New History is an interesting reference as it admits that the building of a historical discourse is exactly that: a discursive construction. This uncontestable fact does not transform historiography into a succession of assumptions or random conclusions, arrived at the author. On the contrary, it is a hermeneutical process necessary to better comprehend processes and happenings without which there would be no context and or signals as ways of comprehending the past, as underlined by Dosse (2009).

New History, represented by the reflections on the so called *École des Annales,* breaks with paradigms that immobilized such apprehension, re-dimensioning research procedures, its objects of analysis and its "writing of history" (Certeau, 2017). Marc Bloch (2001) considers that the collection of data and document research are pertinent only if they acquire "meaning" by means of interpretation. These objects can only be useful when accompanied by a discourse in which their effective importance may be seen. New History is a movement that promotes the exploration of other possibilities for reporting History and, consequently, the life of those who were or are a part of it. "Never, [in any science] has passive observation generated anything fertile. If passive observation, that is, is indeed possible" (Bloch, 2001, p. 79). Towards the study of biographies New History and its theoretical parameters have a huge contribution to make, whether in the collection and analysis of data, or even within the structure of these narratives, guiding ways in which to choose testimonials, documents and overcoming blanks, contradictions and silences. This is only possible if meaning is conferred upon such materials, within transparent procedures and criteria, built upon valid interpretations.

Historian Jörn Rüsen (2005) claims History is narrative, casting the characteristics that make this relation so fundamental. He elects "three qualities and their systematic relations" to develop a narrative

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 276 of 1031

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

theory of History. In his vision, the historical narrative – and here we may set a parallel with biography and memorial writing – "brings together" the tips of memory "mobilizing past experiences" so they may "make the present comprehensible"; "organize the internal unity of the three dimensions of time" [past, present and future] so they result in a "conception of continuity", emphasizing experiences and influences among them; and, finally, "establish the identity of authors and readers", thus ensuring a measure of "permanence and stability" even face with the changes of the world (Rüsen, 2005, p.11).

Paul Ricoeur believes, in turn, that there is an "indirect derivation link due to which historical knowledge proceeds from a comprehension of narrative without losing its scientific ambition" (Ricoeur, 2010, p. 152). This leads directly to the assumption that the historical report and its writing are a discourse. "Going back to History I, history-object, covering all human happening, of any type, in all places, and during all time; history II, history-discourse, it is always the narrative of fragments of this absolutely unlimited object" (Novais & Silva, 2011, p.17). An 'unlimited' that gains expression with discourse: "It may also be that, attaining to the *discourse* and its fabrication, one may better apprehend that nature of the relations it has with its other, reality. Does not language have, as a rule, the implication – albeit being place as *other* than itself – of the reality spoken of?" (Certeau, 2017, p. 5 – italics by the author). This question leads to the debate between the discursive frontiers, that exist but are not impenetrable.

Luiz Costa Pinto defends differentiations not only because they are "different disciplines", but also because history and fiction have different prerogatives and proposals, elaborating the empirical "in very different ways, in which what is proper to one is improper to the other" (Pinto, 2006, p.117). According to the author, the writing of History perceived that a naked description was not enough but was careful to not embrace excessively creative approaches or strings of imagination that might put its credibility at risk. The facts, however, impose interpretation challenges that made historiography look for other paths: "the writing of history converts heterogeneous facts into a temporally explained assembly" (Pinto, 2006, p.128).

Hayden White (2001), however, has a more open understanding on this issue:

> In reality, history – the real world and its evolution in time – acquires meaning in the same way a poet or a novelist try to attribute meaning to it, that is, conferring upon that which is originally problematic and obscure the aspect of a recognizable

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 277 of 1031

> shape, because it is familiar. It doesn't matter if the world is conceived as real or imagined: the manner of attributing meaning to it is the same (White, 2001, p. 115).

Applying the same reasoning to Journalism, we find a similar situation. Even faced with a report on reality, there is discourse, a writing that requires interpretations. Even within journalistic information the same process goes one, in spite of its peculiarities. When speaking of Literary journalism the issue becomes even more pronounced as the writing itself brings forth other visions, associations and the use of more resources to highlight its complexity.

Research on the theme has, already, some tradition (Olinto, 2008; Chillón, 1993) and has been growing in Brazil (Pena, 2008; Bulhões, 2007; Castro, 2010; Borges, 2013; Martinez, 2016) and abroad (Leman, 2015; Sims, 2009; Cumming 2014; Walters, 2017). In common there is an effort to demonstrate the Literary journalism is not incompatible with informative quality. Chillón ponders that it is "vital to overcome the false contraposition between denotative language (journalism) and connotative language (literature)" (Chillón, 1993, p.29). The author comes to the point of using the expression "documental journalism" to define the modality. In his reflection, Chillón believes that Literary journalism has the potential to "improve, set the context and override" traditional journalism (Chillón, 1993, p. 131) Hence the pertinence of gathering the journalism, History and life reports in this debate. The objective fact does not exist in discourse if it is not woven in. And the act of telling it is also the act of providing it with meaning. After all, "to write is to re-write" (Ricoeur, 2010, p. 256).

The debate is present in journalism. Constructionists theories reveal that the journalistic discourse, even though disciplined by its social commitments, is exposed to influences, pressures, and subjectivities (Alsina, 2009), supported by the sociological school of Symbolic Interventionism that agree with idea of "social construction of reality" with "objectivities" permeated by subjectivities.

> The reality of everyday life is not only full of objectivities; it is only possible because of it. I am constantly surrounded by objects that 'proclaim' the subjective intentions of my peers, even when I find it hard to know for sure what one certain object is 'proclaiming' (Berger & Luckman, 2010, p. 53).

This thesis reverberates on the image we make of reality and so on objective and verifiable facts with which journalism works. According to Ponte (2005), news "are what they are" due to a series

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 278 of 1031

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

of symbolic or tangible building blocks that contribute to the format of the discourse elaborated on, or due to, a determined event, to a specific personality within a given context. "In societies that are open and plural as to their composition, and therefore dynamic and unstable, to reflect on the community is also to analyze how the closeness of *others* is experienced" (Ponte, 2005, p. 135, italics from the original). Society and people influence each other continuously, going through changes in their statutes, reassessing postures, behaviors and updating codes and registers.

Discourses that consider themselves credible convince that they are trustworthy. In this process there is a similarity to what occurs in life-like fiction, once the reader must also "believe" in what is being told. The "truth effect" demanded by Barthes (1999), the legitimatizing of truth in the narration of facts (Sodré, 2009) or episodes in journalism and History are part of this debate. "A fact is, therefore, a complex combination that includes events involving things, people and texts. Its characteristic marks are, activity, relation and time" (Gomes, 2009, p. 30). These three dimensions, of the act, the interaction amongst people and things and of time, support the framework from which discourse becomes effective.

These reflections are applicable to the biographical genres. Such works have at their core the debates that are also found in journalism and History. Biographies and autobiographical registries use both systems, strengthening historical data and informing journalistically of personal paths. In journalism, the reading contract (Verón, 2004) is that of real and proved information, and as in History has similar and more intense demands, as the take on scientific connotation. Biography is also, in many ways, History.

3. Biographical genres and literary journalism: challenges of the discourse

The issues referred to so far, especially as to the ways in which the biographical discourse constitutes itself are oftentimes neglected. When we think of life reports as discourses and the role of the "I and the Other" (Ricoeur, 2014) in the narrative this becomes clearer as one works with representations, even when searching for facts, of a past. The biographical genres compose multifaceted pictures. It may be that the best option is not to classify them but rather to narrate

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 279 of 1031

speak the report, the discourse, is no longer a submissive reflect of things but rather an individual values" (Todorov, 2003, p. 114).

The establishment of a parallel amongst the different narratives – journalistic, historical, literary and biographical – does not seem uncalled for. Journalistic profiles are examples that may be used. They cover an individual with the challenge of deepening the insight. Biographies and autobiographies chose their heroes and their villains, dramatic and redemptive situations. We may say that such is the practice of Literary journalism, even if coming from a differing *locus.* According to Tom Wolfe (2005), an exponent of the literary journalism in the U.S.A, particularly important during the 60's, that "the autobiographical work arises in the XVIII century. It is the only form of non-fiction with almost the same force as a novel" (Wolfe, 2005, p. 69) and is designated as New Journalism. The journalist says that "many reporters who try to write New Journalism use the autobiographical format (...) exactly because it seems to solve so many technical problems That is why New Journalism has been many times qualified as "subjective" journalism" (Wolfe, 2005, p. 69-70).

Nicolas Leman (2015), dealing with these frontiers, refers to biographical works that draw on less orthodox profiles. He recalls the daring techniques of Tom Wolfe in detailed observation and in the delving into secrets hidden in the thoughts of his interviewees. Although admiring the mentioned writer's talent, he warns: "Non-fiction is more than, literally, an absence of fiction. Non-fiction has a mission that differs from that of fiction" (Leman, 2015, p. 54). Noam Sims (2009) sees biographies as a genre with deep connection to the challenges Literary journalism accepts in moving among discourses and their hybrid offspring. "There are frontiers between literary journalism and shape surrounding it such autobiographies, fiction, scientific fiction, unconventional journalism and history" (Sims, 2009, p. 11). It is interesting to note that he places autobiographies as more of a fictional product, suspicious of its clinging to reality. "We may be reasonably skeptic that people will be honest and truthful about themselves. If it is found that an autobiographical or memoire work – or even, God help us, a journalistic work – is embellished or untrue, we react unfavorably. That is the difference between them" (Sims, 2009, p. 14).

Patrick Walters mentions that "many studies on the relations between journalism and autobiography/memoires have focused on New Journalism" (Walters, 2017, p. 26). Douglas Cumming (2014) quote journalist Marshall Frady who, when writing the biography of

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

Billy Graham, uses terms as "ultra-biography" or "total biography". He identifies in the work the effort in discovering each bias treated without, however, losing sight of he calls "caretaking of the observation for journalistic integrity" (Cumming, 2014, p. 86). In Chistopher Wilson's perspective, journalism and biographies are genres that allow us to see what there is "behind the facts" (Wilson, 2014, p. 64).

A kind of news-piece book, it is not an accident that biographies have become an area for exercise of journalists, bringing their experience to a field previously belonging to historians. "In order to write a biography, no one needs to be a journalist, anthropologist, astronomer, physicist or historian. It is enough to be a biographer" (Villas Boas, 2002, p. 17). The historian and the journalist have a common commitment to the "truth" of the facts they shed light on. According to Villas Boas (2008), six guidelines should be present in these works: background and origin, fatalism, extraordinariness, truth, transparency and time. Such benchmarks not foreign to journalism nor History and are also used in fictional literature. Fatalism and extraordinariness may be translated as criteria for the notability of the facts, corresponding to tragedy, coincidence and originality. Transparency and truth are commitments at deontological levels in journalism and History, not excluding genres such as biographies. Even if the truth be constructed, it remains as a reference to be followed, the "north" to be observed or else it is another category, that of fiction.

When Villas Boas speaks of "background" and "fatalism" he is speaking of an investigation of data that, when organized, hierarchized and interpreted gain a specific connotation that outlines the profile of the subject of the biography as a character. It is also an invitation to not simplify the personality under focus in the text. To Villas Boas "it is a mistake to believe that what is not quantifiable or formalized does not exist or is only residual to that that is real" (Vilas Boas, 2008, p. 142). This issue is central to the debate on the idea of truth.

> May a biographer reach the truth of his subject? May one re-compose, philosophically speaking the totality of a life in writing? No (...) As in the writing of History, that is a provisional answer on the past, biographical writing also transports the weight of the writer, such as personal impressions, education, life history, the commitments made to the society that molded her/him (...) – the same ample values that make up the subject of the biography" (Vilas Boas, 2008, p. 153).

The author justifies such a position, polemic up to a point, by stating that biographers and their subjects are neither exact entities

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 281 of 1031

without contradictions. Each has a personal logic and the meeting – adding up the unquantifiable number precious datum that is lost, found and changed over time and circumstances – is an assemblage that should not be as a Cartesian group. "And thus it may be seen that the false becomes true, the relevant detaches itself easily from the rest and the cumulative testimonials may be challenged by distillations of the very author from masses of informative pages" (Villas Boas, 2008, p. 163).

In the discourses based on verifiable facts such a debate was considered, for a long time, almost heresy. As put by Gaye Tuchman (1999), the ideas of objectivity, neutrality and impartiality are more that just professional procedures: they become the ethic to be respected, making journalistic work legitimate. In the opinion of the author, these ideas are more of an ideal than an actual goal. This does not however, invalidate the theory that is the framework of the profession, which would throw such disciplines – and the duty to inform and register – into a relativism that could let distortion filter in. Gomes recalls that "journalism is an activity totally affected by the law of veracity" (Gomes, 2009, p. 10). He refutes statements that attempt to make this characteristic flexible. "Journalism does not only make a commitment to the consumer the obligation to be truthful, but also the commitment to use all possible resources to ensure no mistakes or errors occur" (Gomes, 2009, p. 11).

Literary journalism and the biographical genres establish themselves in the midst of all the discussions. Although not quite a battleground it has its share of confrontations and it is at the core that it is necessary to acknowledge that discourse is a representation. According to Ricoeur (2012), narratives may take place in differing spaces and periods. "However, *where* do references for remnants and metaphoric reference meet, if not at the *temporality* of human action? Is it not human time that historiography and fiction literature reconfigure in *common* crossing in it their referential modes?" (Ricoeur, 2012, p. 140, italics in the original).

These are delicate frontiers, and put in perspective both reality and fiction discourses. It is therefore necessary to establish a concept of fiction. When we acknowledge that many works of fiction have elements of reality in their makeup, and vice versa demonstrate the close ties among them. Iser (2013) argues that it is in the universe of language and how it is established in any specific text that doubts are dissipated and the differences made clear. By means of functions, the works travel along what he calls the "triad": "selection, combination and self-disclosure" (Iser, 2013, p. 13). Thus, the literary text is by nature fictive

Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

route and reading that "a fictional text shows itself as such, by means of signs of the contract between author and reader" (Iser, 2013, p. 43).

Our present interest is in the realization that fiction has its own internal logical paths, even in its analysis (Ricoeur, 2012), its configurations and discursive constructions. What Iser (2013) calls the "act of faking" is, in essence, the aesthetical character of fictional creation even before named literature and should not be associated with lies or misrepresentations. There is an elaboration of imaginings and objective data for the construction of a work of art, but which have references from the whole world. Vargas Llosa calls this conditions as the "truth of lies". "The literary truth is one, historical truth another. But even when packed with lies – or, better yet, because of that -, literature tells a story that history, written by historians, does not know how and cannot tell" (Losa, 2004, p. 24).

Tomás Eloy Martínez (2006), bringing the matter into the field of journalism, considers that "News has stopped being objective so as to become individual"[5] and points out that "Of all of man's vocations, journalism is that in which there is less space for absolute truths" (Martínez, 2006, p. 235, our translation)[6]. The narration game, the going and coming of verification and possibilities, proof and interpretation, freedom and objective commitments are instigating, as long as well conducted. It is necessary to point out that in the assessment of data and details, collection of interviews and testimonials, in the comparison of versions, there will be lapses, absences and contradictions that are not necessarily falsehoods, Memory, recollections, trauma and forgetfulness all integrate the reconstruction of the past. Discourse will always contain subjectivities. In biographical texts such issues are even more pronounced.

> The decisive step towards the conception of personal identity of a narrative is taken when one goes from action to character. It is the character who executes the action of the narrative. The character's category, therefore, is also a narrative category and its role in the narrative is linked to the same narrative intelligence of the plot. The issue is then to know with which does the narrative category of the character contributes to personal identity. The thesis here argued for will be that the identity of the character is understood by the transference to it of the plot composition operation, previously applied to the action narrated; the character, shall we say, is composed in the plot (Ricoeur, 2014, p. 149).

When dealing with the categories "Self and Other". Ricoeur discusses the *locus* of identity in discourses about people – or "characters" – and the complexity of constructing (or reconstructing) real individuals

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 283 of 1031

by means of the narrative act. The Self gains new meanings in the position of narrator and of narrator of others, as he/she also acknowledges as narrator the reports collected in testimonials, interviews, documents. The Other is thus an eternal challenge of interpretation and discovery. It is a process that includes the many layers of memory.

> On the one hand, memories distribute and organize themselves by levels of meaning, in archipelagos, eventually separated by abysses; on the other hand, memory continues to be the capacity of roaming, of rebuilding the past, while at the same time, nothing, in principle, forbids such movements that need not be continuous. It is mainly in the narrative that the memories in the plural and memory in the singular, differentiation and continuity are articulated (Ricoeur, 2007, p. 108).

Memory makes a discontinued continuity, an endless narrative. According to Ricoeur (2007), personal memory – reminiscences, occasionally blurred recollections – are completed by collective memories, wherein social contexts help – when not outlining or even outlining – certain recollections. Memories that ballast narratives, retrospective looks that avoid anachronisms of events rebuilt at discursive level. This approach establishes bridges between rationality that weaves the complementarity of memory and perception, exactly what occurs in historical, journalistic and biographical discourse. "Our perceptions are doubtlessly impregnated with remembrances (...) does not become present again without partaking of a memory in which it is inscribed" (Bergson, 2006, p.80, our translation)[7].

This approach to the phenomenon of memory when faced with tangible reality in which it manifests itself – or is stimulated to do so – favors the understanding that objective and material facts should not be analyzed ignoring the subjective gear. Memories tie themselves to objective remains so that certain may be reconstructed in a narrative. Literary journalism, in a different measure, does the same. Experiences, in Gadamer conception, are "units of life, in themselves units of meaning" (Gadamer, 2008, p. 111) thus inserting themselves in this complex equation. Meaning brought forth in the narrative and glimpsed at in the objective report subjectively elaborated.

4. Literature of reality in biographical works

There are many examples of biographical works written by journalists that illustrate the process of literary journalism. Some

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 284 of 1031

Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

works should not be associated with any judgment of value, but only as examples of how biographies and autobiographies illustrating certain procedures and revealing ways in which such works access the rich and diversified links to Literary journalism. One of the currently most prominent names in this field in Brazil is that of the journalist and writer Lira Neto.

If at the start the author seemed a bit intimidated by rules that gave him a kind of license to consider himself a biographer, his works slowly gained breadth and entered languages close to Literary journalism. That may be seen in his third biography – *Maysa – Só Numa Multidão de Amores* (2007) (*Maysa – alone in a multitude of love*)[8]. In this book Lira Neto cuts himself free of formulas and turns the turbulent life story of the singer, who was one of the most popular in Brazil, into a kind of drama, almost an opera, with tragic and intense moments. This choice revealed itself perfect to tell what happened to a woman that is still remembered by the force of her personality, by the passion with which she achieved success and dived into decadence, vice and self-destruction.

The spirit of the subjects that emerge from Lira Neto's books are perhaps their most important differential. It is something that can only be achieved if the conventional text is left behind. It is necessary that the author prepare a plot so that so many unique moments be revealed in their human dimension; so that the peculiar characteristics that make a person special within her/his particularities "jump" off the page and become real to the reader; so that a deeper level comprehension is achieved. This challenge of writing moves the very soul of Literary journalism. The biographical genres are, therefore, fertile land for the exercise of the registry of the past, of memory and of events using discourses that lay hand of a fluid narrative while in observance of the verifiable.

This becomes even clearer in Lira Neto's two subsequently published books. In *Padre Cicero: Poder, Fé e Guerra no Sertão* (2009) (*Father cicero: Power, Faith and War in the backwoods*)[9], he bypasses stereotypes surrounding a very popular religious leader so as to rebuild the profile of a man full of contradictions. He travels among those who adored the priest and those who despised him an a not quite intermediary path but rather in an instigating way to perceive such a personality from less simplistic angles. And the description of his doubtful attitudes, his "claimed" miracles, the persecution he suffered in his lifetime are brought to the reader as if short stories about this mysterious character, owner of a strong and polemic public image.

The biographer strikes a balance, maintaining his narrative force, [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 285 of 1031

radically polarized. How to separate passions and hate from what really happened? How to outline a man who is today considered a saint by thousands but who took part in political deals, made agreements with outlaws and was accused of being a charlatan by the church itself? How to tread on surfaces also home to elements of the supernatural, the inexplicable, the divine? The joining of objective material and a narrative of literary shades was adopted to not incur in a debate that might seem impartial but that does not contemplate the complete and plural approach the character deserve.

The same may be said of the trilogy Lira Neto dedicates to the life story of the ex-President Getúlio Vargas (2012, 2013 and 2014)[10], his most ambitious work yet. The three volumes consumed more than half a decade of data collection, shedding light on some of the most crucial episodes of our political history, understanding a person who liked to confuse, not explain. The famous subterfuges of Getúlio Vargas in his letters and in his relationships was the largest obstacle when mounting this gigantic mosaic, with hundreds of characters and that travels along have a century of national life, still reverberating today, over 60 years after the suicide that triggered other earthquakes of Brazilian politics. The shy youth, the young and ambitious politician, the opportunistic man, the dictator, the conciliator, the crafty old man, the victorious man and the defeated leader, the father of the poor. All these "Getúlios" are revisited, narrated, signified.

For the dimensions of this paper, it is impossible to detail Lira Neto's works. His books are mentioned here as examples of how Literary journalism has been used in such genres, especially when they are signed by professionals who have worked in the press. In this category are also celebrate authors as Ruy Guerra and Fernando Morais. Castro has under his belt texts that became references in the way they establish links amongst language and the discursive construction with narratives that could be considered as literary if were it not the contracts in his works. The biographies of Nelson Rodrigues[11] and that of the soccer player Garrincha[12] are two books in which this may be seen very clearly. The difficult moments in the Botafogo Club's player and of the Brazilian National team reach almost epic connotations when one gets to know how that poor boy became a world idol only to a precocious and miserable death.

Nelson Rodrigues trailed a different path, in which the genius of a writer is mixed with secret demons – publicly re-worked upon – to create a type of classed-based [illegible] [illegible] other types.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 286 of 1031

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

A life in meta-discourse that Ruy Castro could not have changed into discourse had he not understood his subject's very specific dynamic. He establishes a give-and-take dialogue with his subject rather analyzing or explaining him. It is like an exchange of soccer players leading a ball that he establishes with a personality so full of crooks and corners, many of them obscure. Pure objectivity could not have done it, and would show itself inadequate to tell this story. Nelson Rodrigues wove and developed his masks and then took them off. Ruy Castro had to adhere to his game, accept his conditions and agree to his subterfuges. Castro, also an excellent chronicler, mixes with precision the objective and the subjective worlds, the tangible and the symbolic.

Fernando Morais, in his biographies on the journalist Assis Chateaubriand[13] and the revolutionary Olga Benário[14], among other personalities, does the same. In *Chatô – o Rei do Brasil* (2011) *(Chatô – the King of Brazil)*, he dives into the meanest and petty feelings and in the grandiose achievements of a man capable of anything, so much so to build relevant works as to destroy reputations. Chatô did not have a linear behavior. Any attempt at a simplified or stratified drawing of this man would be doomed. That is why his biographer starts the book with a dream of the central character, who is in his death bed in a hospital. Is it the hero as a villain or is it the villain who himself as hero? Contrary to what ones expects in a biography – or even from a journalistic or historical text – the answer to that question is not the most important. That which is necessary to know takes place in a different dimension. The metaphoric cannibalism in which Chatô places himself in this narrative image is a type of synthesis of a life, translated by a fearless Literary journalism.

Personalities as complex also deserve composite narratives. Although mainly in biographies, it may also take place in autobiographies. The genres have narrative phenomena different from each other, but are still linked to constructions that find correspondence with literature in many ways. This becomes even more evident when the memories of the subject of the biography are mediated by a third person. This may be seen in books such as Às *margens do Sena* (2007) (*By the margins of the Seine*), in which the journalist Reali Jr.[15] is led to review his doings and his adventures by the also journalist Gianni Carta. The same happens with Samuel Wainer[16] in the already famous *Minha Razão de Viver* (2005) (*My reason for living*) in which the also journalist is called to instigated to over hauling his life by his professional friend Augusto Nunes.

In both cases there is the building of a "persona"[17] that may be seen as a figure with traces from fiction, as n a kind of journey of the hero, in which obstacles are overcome, competence rides over envy and the talent is larger than the general incomprehension. Both Carta and Nunes try hard to establish cause and effect relations between their subjects and events of wider amplitude, placing them at the center of relevant fact. They are not common people, they are special, unique. And even with their errors, sins and eventual venality, they are somehow justified. To mold a public image, excuse ones' mistakes and emphasize the positive achievements are common behavior even the most sincere confessions. The autobiography is, in a different measure, a confession the openness to expose some intimacy.

5. Final Considerations

All the previous reflections and presentations, albeit succinct, of examples of biographies and autobiographies written by journalists are aimed at, within the limitations of this article, to emphasize the associations, links and correspondences between the biographic genres and Literary journalism, particularly in the discursive dimension. Biographies and and confessional texts may, depending on the approach, be considered as reporting books (Lima, 1995). Such a practice does not follow in a conventional form but requires other strategies that respond to wider challenges that are part of lives many times extraordinary – or that at least place themselves as such.

To travel down theories such as New History and that of the narrative articulated with memory is a path necessary for an even more careful reflection on the biographical genres, which in turn places them in the proximities of a less cartesian approach to the very tasks of assessment, interpretation and reports of objective facts. Literary journalism is thus more than an alternative, being closer to a key to comprehension of the biographical genres in what they contain of informative richness and of narrative talent. To rebuild the past – of a people or of a person – by means of a text that includes a series of abilities and competences that put together the documental material and the gathering of witnesses with the adequate narrative so that so much information can be passed on in an interesting and profound way, is a task in which literary journalism and the biographical genres are

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 288 of 1031

Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

in communion. We believe that the theoretical approach to both of the fields are not far apart, when not the same, allowing us to advance in our reflections on the narrative of reality on both fronts in a combined and articulated manner.

* Translated by Victoria Lobo.

NOTES

1 "La biografia no gozaba del menor aprecio entre los historiadores" (Masforrol, 2012, p. 39).

2 "Uno de los mayores problemas a los que se enfrenta la biografia" (Masforrol, 2012, p. 39).

3 "La credibilidad, una cuestión tan porosa e delicada" (Masforrol, 2012, p. 39).

4 "Puede llevar a impugnar el conjunto de una obra" (Masforrol, 2012, p. 39-40).

5 "La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual" (Martínez, 2006, p. 235).

6 "De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquélla en la que hay menos lugar para las verdades absolutas" (Martínez, 2006, p. 235).

7 "Sin dudas nuestras percepciones están impregnadas de recuerdos, y inversamente un recuerdo (...) no vuelve a ser presente más que tomando del cuerpo alguna percepción en la que se inscribe" (Bergson, 2006, p. 80).

8 Biography about the singer Maysa, one of the most popular in the years 1960 and 1970 and that had a tragic death

9 Biography about a religious leader considered holy by the people, but not by the Catholic Church, and wich today is venerated in the Northeast of Brazil.

10 Biographies about of former Brazilian president who was one of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 289 of 1031

the greatest political leaders of the XX century and who committed suicide in 1954.

11 Playwright and Brazilian journalist of great popular appeal in the country.

12 Soccer player who was World Champion for the Brazilian National Team in the 1958 and 1962 World Cups.

13 Controversial Brazilian journalist who, among others things, inaugurated TV in Brazil.

14 Revolutionary communist who, after being captured, was extradited to Germany, where died in a Nazi concentration camp during World War II.

15 A prominent Brazilian journalist.

16 Brazilian journalist who founded the Última Hora newspaper, one of the most important of his time.

17 "*Persona* originally means 'mask' and it is through the mask that the individual acquires a role in social identity" (Agamben, 2014, p. 77).

REFERENCES

Agamben, G. (2014). *Nudez.* Belo Horizonte: Autêntica.

Alsina, M. R. (2009). *A construção da notícia.* Petrópolis: Vozes.

Bakhtin, M. (2002). *Questões de literatura e de estética:* A teoria do romance. São Paulo: Annablume/Hucitec.

Barthes, R. (1999). *Crítica e verdade.* São Paulo: Perspectiva.

Berger, P. L. & Luckmann, T. (2010). *A construção social da realidade.* Petrópolis: Vozes.

Bergson, H. (2006). *Materia y memoria:* Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Buenos Aires: Cactus.

Bloch, M. (2001). *Apologia da história:* Ou ofício de historiador. Rio de Janeiro: Zahar.

Borges, R. (2013). *Jornalismo literário:* Teoria e análise. Florianópolis: Insular.

 Licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

Bulhões, M. (2007). *Jornalismo e literatura em convergência.* São Paulo: Ática.

Castro, G. de. (2010). *Jornalismo literário:* Uma introdução. Brasília: UnB/Casa das Musas.

Castro, R. (1992). *O anjo pornográfico.* São Paulo: Companhia das Letras.

Castro, R. (1995). *Estrela solitária.* São Paulo: Companhia das Letras.

Certeau, M. de. (2017). *A escrita da história.* Rio de Janeiro: Forense Universitária.

Chillón, L.-A. (1993). *Literatura i periodisme.* Valencia: Universitat de Valencia.

Cumming, D. (2014). "Just as I am"? Marshall Frady's making of *Billy Graham. Literary Journalism Studies,* 6 (2) pp. 74-98. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2014/12/075-099-LJS_v6n2.pdf.

Dosse, F. (2009). *O desafio biográfico:* Escrever uma vida. São Paulo: Edusp.

Foucault, M. (2007). *A arqueologia do saber.* Rio de Janeiro: Forense Universitária.

Gadamer, H.-G. (2008). *Verdade e método I:* Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Petrópolis: Vozes.

Gomes, W. (2009). *Jornalismo, conhecimento e objetividade:* Além do espelho e das construções. Florianópolis: Insular.

Leman, N. (2015). The journalism in literary journalism. *Literary Journalism Studies,* 7 (2) pp.50-59. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2016/01/052-061-LJS_v7n2.pdf.

Lima, E. P. (1995). *Páginas ampliadas:* O livro-reportagem como extensão do jornalismo e da literatura. Campinas: Unicamp.

Lima, L. C. (2006). *História, ficção, literatura.* São Paulo: Companhia das Letras.

Llosa, M. V. (2004). *A verdade das mentiras.* São Paulo: Arx.

Iser, W. (2013). *O fictício e o imaginário*: Perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: UERJ.

Martinez, M. (2016). *Jornalismo literário:* Tradição e inovação. Florianópolis: Insular.

Martínez, T. E. (2006). *La otra realidad:* Antología. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica.

Morais, F. (2011). *Chatô, o rei do Brasil.* São Paulo: Companhia das Letras.

Masforrol, A. C. (2012) ¿Como se escribe una biografia? *RACO: Unidad de Estudios Biográficos*, 1 (1), pp.39-45. Retrieved from www.raco.cat/index.php/rubrica/article/viewFile/286946/375156.
Neto, L. (2007). *Maysa:* Só numa multidão de amores. São Paulo: Globo.

Neto, L. (2009). *Padre Cícero:* Poder, fé e guerra no sertão. São Paulo: Companhia das Letras.

Neto, L. (2012). *Getúlio:* 1882-1930. São Paulo: Companhia das Letras.

Neto, L. (2013). *Getúlio:* 1930-1945. São Paulo: Companhia das Letras.

Neto, L. (2014). *Getúlio:* 1945-1954. São Paulo: Companhia das Letras.

Novais, F. A. & Silva, R. F. Da (2011). *Nova História em perspectiva.* São Paulo: Cosac Naify.

Olinto, A. (2008). *Jornalismo e literatura.* Porto Alegre: JA Editora.

Pena, F. (2008). *Jornalismo Literário.* São Paulo: Contexto.

Ponte, C. (2005). *Para entender as notícias*: Linhas de análise do discurso jornalístico. Florianópolis: Insular.

Reali Jr. (2007). Às margens do Sena. Rio de Janeiro: Ediouro.

Ricoeur, P. (2007). *A memória, a história, o esquecimento.* Campinas: Unicamp.

Ricoeur, P. (2012). *Tempo e narrativa: Vol. 1.* A intriga e a narrativa histórica. São Paulo: Martins Fontes.

Ricouer, P. (2014). *O si-mesmo como outro.* São Paulo: Martins Fontes.

Rüssen, J. (2005). *History:* Narration, interpretation, orientation. New York/Oxford, Berghahn Books.

Sims, N. (2009). The problem and the promise of Literary Journalism Studies. *Literary Journalism Studies,* 1 (1) pp. 7-16. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2009/05/7-16-sims.pdf.

Sodre, M. (2009). *A narração do fato:* Notas para uma teoria do acontecimento. Petrópolis: Vozes,.

Swindells, J. (2013). *The uses of autobiography.* New York/ London: Routledge.

Todorov, T. (2003). *Poética da prosa.* São Paulo: Martins Fontes.

Tuchman, G. (1999). A objetividade como ritual estratégico: uma análise das noções de objetividade dos jornalistas. In: N. Traquina (Ed.)

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 292 of 1031

 Licensed under the creative commons Attribution-Noncommercial-Noderivatives 4.0 International (cc by-nc-nd 4.0). DOI: 10.25200/BJR.v14n3.2018.1123

Jornalismo: Questões, teorias e "estórias" (pp. 74-90). Lisboa: Vega.

Verón, E. (2004). *Fragmentos de um tecido.* São Leopoldo: Unisinos.

Vilas Boas, S. (2002). *Biografias & biógrafos:* Jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus.

Vilas Boas, S. (2008). *Biografismo:* Reflexões sobre as escritas da vida. São Paulo: Unesp.

Wainer, S. (2005). *Minha razão de viver:* Autobiografia. São Paulo: Planeta.

Walters, P. (2017). Ted Conover and the origins of immersion in literary journalism. *Literary Journalism Studies*, 9 (1) pp. 8-33. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2017/07/01-Walters-8-33.pdf.

White, H. (2001). *Trópicos do discurso*: Ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp.

Wilson, C. P. (2014) Finding Emma Larkin. *Literary Journalism Studies*, 6 (2) pp. 49-72. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2014/12/049-073-LJS_v6n2.pdf.

Wolfe, T. (2005). *Radical chic e o novo jornalismo.* São Paulo: Companhia das Letras.

Rogério Pereira Borges has a bachelor degree in Journalism from Universidade Federal de Goiás (UFG), a Master's in Letters and Linguistics from Universidade Federal de Goiás (UFG) and a PhD in Communication from Universidade de Brasília (UnB). Adjunct Professor IT at the School of Communication of the Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC Goiás). Author of the books Literary *Journalism: Theory and Analysis* (Insular, 2013) and *Paths of Reportage* (Canon, 2009). Special reporter for the newspaper *O Popular* (Goiânia).
E-mail: rogeriopereiraborges@hotmail.com

RECEIVED ON: 30/05/2018 | APPROVED ON: 30/08/2018

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 293 of 1031

Writing Literary Memoir: Are We Obliged to Tell the Real Truth?

Author(s): Michael Steinberg

Source: *Writing on the Edge*, Fall/Winter 2001, Vol. 12, No. 1 (Fall/Winter 2001), pp. 15-20

Published by: Regents of the University of California

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/43157137

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *Writing on the Edge*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 294 of 1031

This content downloaded
139.124.244.81 on Wed, 13 Jul 2022 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Jornalismo: Questões, teorias e "estórias" (pp. 74-90). Lisboa: Vega.

Veron, E. (2004). *Fragmentos de um tecido.* São Leopoldo: Unisinos.

Vilas Boas, S. (2002). *Biografias & biógrafos:* Jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus.

Vilas Boas, S. (2008). *Biografismo:* Reflexões sobre as escritas da vida. São Paulo: Unesp.

Wainer, S. (2005). *Minha razão de viver:* Autobiografia. São Paulo: Planeta.

Walters, P. (2017). Ted Conover and the origins of immersion in literary journalism. *Literary Journalism Studies,* 9 (1) pp. 8-33. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2017/07/01-Walters-8-33.pdf.

White, H. (2001). *Tropicos do discurso*: Ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp.

Wilson, C. P. (2014) Finding Emma Larkin. *Literary Journalism Studies*, 6 (2) pp. 49-72. Retrieved from ialjs.org/wp-content/uploads/2014/12/049-073-LJS_v6n2.pdf.

Wolfe, T. (2005). *Radical chic e o novo jornalismo.* São Paulo: Companhia das Letras.

Rogério Pereira Borges has a bachelor degree in Journalism from Universidade Federal de Goiás (UFG), a Master's in Letters and Linguistics from Universidade Federal de Goiás (UFG) and a PhD in Communication from Universidade de Brasília (UnB). Adjunct Professor IT at the School of Communication of the Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC Goiás). Author of the books Literary *Journalism: Theory and Analysis* (Insular, 2013) and *Paths of Reportage* (Canon, 2009). Special reporter for the newspaper *O Popular* (Goiânia).
E-mail: rogeriopereiraborges@hotmail.com

RECEIVED ON: 30/05/2018 | APPROVED ON: 30/08/2018

Writing Literary Memoir: Are We Obliged to Tell the Real Truth?

Author(s): Michael Steinberg

Source: *Writing on the Edge*, Fall/Winter 2001, Vol. 12, No. 1 (Fall/Wint
15-20

Published by: Regents of the University of California

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/43157137

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, an
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increas
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, avail
https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *Writing on th*

Writing Literary Memoir: Are We Obliged to Tell the Real Truth?

Michael Steinberg

The aims of the imagination are not the aims of history.
—Cynthia Ozick

Recently at a writer's conference, I gave a public reading of a memoir about a turbulent relationship I'd had with an old high school coach. During the Q & A, I was asked several questions: "Did it really happen the way you wrote it?" "Did your coach really do those perverse things to you?" And the one that almost always comes up: "If you were only thirteen, how can you remember exactly what was said in the coach's office?"

Those questions go right to the heart of some of the more provocative issues that literary memoirists are currently debating. Does the writer have to stick to the literal facts of the story? What should writers do when they can't remember the details of an important incident, situation, or conversation? Can/should they embellish? And if so, to what end?

My first impulse is to advise aspiring memoirists to write the whole story first, just the way they remember it. Include all of the specifics and the names and the situations. I say this because ideally when we write memoir, we're hoping to create an authentic and convincing story. In other words, we want the work to ring true. But what does "to ring true" really mean?

I was thinking about these matters while I was attending an Associated Writing Programs (AWP) convention a few years back. As part of a panel discussion on truth and invention in nonfiction writing, memoirist Fern Kupfer gave a talk entitled "Everything But the Truth?" In her speech, Kupfer spoke about the differences between literal and artistic truth. At one point, she said something like the following:

A slightly different version of this essay appears in *Fourth Genre: Explorations in Nonfiction* 1:1 (October 1998).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 297 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Jul 2023 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

> The question of lying comes up all the time in the creative nonfiction classes I teach. "But that's how it happened!" my students sometimes say when I suggest changes that would shore up the narrative and pep up the prose. "Your memoir shouldn't read as slowly as real life," I tell them.

Kupfer went on to suggest that "we need to give memoir writers permission to lie, but only when the reconstructed version of the story does not deceive the reader in its search for the aesthetic truth."

In raising the issue of aesthetic truth, Kupfer was moving into a controversial area. Some writers and editors contend that memoirists should remain faithful to the facts and events, much like good journalists are expected to do. Others, like Kupfer and Patricia Hampl, believe that imagination cannot help but transpose memory. In which case, the writer has license to invent.

For myself, I believe that the type of memoir a writer produces is determined at least in part by that writer's sensibility, as well as by how that writer views/defines the genre. Someone who believes that memoir should be an accurate, literal rendering of the past will compose a different kind of work from a writer who sees memoir as a form of self-exploration. A writer who positions herself as a witness-interpreter will see a reality different from that of a writer who places himself at the center of his own story.

Perhaps it's because I'm in my late fifties that my current memoirs tend to be self-interrogative explorations. The impulse behind the piece about my baseball coach, for example, came from a nagging mid-life urge to go back in time and examine that tumultuous relationship. Moreover, the memoir was triggered by a disturbing situation in my current life. That is, I was allowing myself to engage in a series of professional compromises that was making me uneasy, and then angry, with myself. Those responses, I soon found, were starting to call up memories of childhood compromises I'd made with my old coach.

In writing the memoir I discovered why I had allowed myself to make the tradeoffs that I did. At thirteen, I desperately wanted to play baseball for my high school. Coach Kerchman knew it too; and he used that knowledge to provoke me. What other choice did I have—other than to walk away from the situation?

So even at thirteen, I was aware of the costs—if not the implications—of making such deals. And now, here I was again in my mid-fifties doing the same thing.

My point is that in probing the childhood/adult connection, I found myself having to reshape and rearrange specific events, situa-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 298 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 13 Jul 2023 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

tions, and conversations. And I'm convinced that I would not have stumbled upon that link had I simply reconstructed the events of the relationship precisely as they had occurred.

Consequently, I understand what Pam Houston means when she says: "I'm not going to tell the story the way it happened. I'm going to tell it the way I remember it."

In order to more fully explore the notion of how imagination transposes memory, we need to consider several of the following. First, there's what Phillip Gerard calls "the truth of event." Then there's the "aesthetic" truth that Kupfer refers to. And in *Writing the Memoir: From Truth to Art*, Judith Barrington quotes Mary Clearman Blew as saying that "I struggled for a long time with the conflicting claims of the exact truth of the story and the emotional truth as I perceived it."

In a similar vein, the poet Stephen Dunn once said that "just because it happened to you is no reason to write about it. You have to be interesting or no one will care." Though no less equivocal,Vivian Gornick phrases this another way. "What happened to the writer," Gornick says, "is not what matters; what matters is the larger sense that the writer is able to make of what happened. For that the power of imagination is required."

If what these writers say is true, then most memoirists are unreliable narrators—as Houston has suggested. Her implication is that when we retell past events—even if it's simply to reminisce—we invariably embellish our stories. And whether we do this to make better sense of what happened, or simply to make the story more interesting, we still wind up becoming nonobjective, even invented, personas.

Then there's the fact that language by its very nature distorts human experience. After I'd written the memoir about my coach, that version became more vivid to me than the actual events and memories it was originally based on. As Stephen Dunn phrases it, "Your memory of your past becomes your past."

Annie Dillard suggests that a similar phenomenon occurs when you try to describe a dream. In "Fashioning a Text," Dillard says that "at the end of the verbal description you've lost the dream but gained a verbal description. You have to like verbal descriptions a lot to keep up this sort of thing."

There's also the shifting nature of memory itself. The other night my wife and I were watching slides of a European trip we'd taken about ten years ago. In addition to disputing our different versions of what it was like to have visited St. Peter's or the Louvre, we were also in disagreement about who we were with, what our itinerary was, and even the angle of the sun at the moment we took the pictures.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 299 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 13 Jul 2023 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

The issue, it seems, comes down to a matter of where one locates oneself on a spectrum—or a continuum. Those who accept a blurring of the boundaries between memoir, fiction, and lyric poetry will agree with Patricia Hampl's description of memoir as a "hybrid" or "mongrel" form. In a recent AWP interview, Hampl claims that "memoir rightly does belong to the imaginative world." She goes on to say that "once writers and readers make their peace with this fact there will be less argument over the ethical question about the memoir's relation to 'facts' and 'truth.' But as long as we try and nudge memoir into the same confines of nonfiction that we expect, for example, from journalism, we'll have these battles with people taking rigid positions."

As I've said earlier, I have no trouble subscribing to the notion that memory is part invention. But I also believe that memory is not necessarily untruthful. Here's a closing illustration.

When I started high school, my next-door neighbor—who happened to be Coach Kerchman's secretary—prevailed upon him to give me a tryout. Here's the scene from that memoir as I originally wrote it.

> Kerchman's "office" was across from the boiler room, deep in the bowels of the ancient brick building. To get there you had to walk past the showers and through the boy's locker room. As I opened the stairwell door I inhaled the steam from the shower, and above the hum and buzz of locker room banter and small talk, I heard the clackety-clack-clack of aluminum cleats hitting the cement floor. I tapped timidly on Kerchman's door. "It's open" he rasped in a deep, graveled voice. The room was a ten-foot-square box, a glorified cubby-hole, smelling of Wintergreen, Merthiolate, and stale sweat socks. The chipped, brown cement floor was coated with dust and rotted-out orange peels; and on all four sides makeshift two-by-four equipment bays overflowed with old scuffed helmets, broken shoulder pads, torn jerseys and pants, muddy cleats, and deflated footballs—all randomly piled on top of one another. Mr. K. stood under a bare light bulb wearing only a baseball hat, white cotton socks, and a jock strap. He was holding his sweatpants and chewing a plug of tobacco. "You're Steinberg, right?" He said my name, "Stein-berg," slowly, enunciating and stretching out both parts.
>
> "I don't beat around the bush, Stein-berg. You're here for one reason and one reason only. Because Gail Sloane told me you were a reliable kid. What I'm looking for, Stein-berg, is an assistant football manager. And I'm willing to take a chance on you."
>
> I wanted to run out of the room and find a place to cry. Assistant football managers were glorified water boys; they did all the shit work, everything from being stretcher bearers to toting the equipment.
>
> He sensed my disappointment and waited a beat while I composed myself.
>
> "Gail also tells me you're a pitcher," he muttered, as he slipped into his sweat pants.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 300 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 13 Jul 2023 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography

Author(s): Jill Lepore

Source: *The Journal of American History*, Jun., 2001, Vol. 88, No. 1 (Jun., 2001), pp. 129-144

Published by: Oxford University Press on behalf of Organization of American Historians

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/2674921

REFERENCES
Linked references are available on JSTOR for this article:
https://www.jstor.org/stable/2674921?seq=1&cid=pdf-reference#references_tab_contents
You may need to log in to JSTOR to access the linked references.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at https://about.jstor.org/terms

Organization of American Historians and *Oxford University Press* are collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *The Journal of American History*

This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Kupfer, Fern. "Everything But The Truth," talk given at the Associated Writing Programs Convention, Washington, D. C., April 14, 1996.

Steinberg, Michael. "Trading Off: A Memoir." *The Missouri Review* 17:1 (May 1994) 136–57.

Wexler, Laura. "An Interview with Patricia Hampl." *The Associated Writing Programs Chronicle* 30:3 (March/April 1998): 1–7.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 302 of 1031

This content downloaded from
139.124.2[illegible] on [illegible] Jul 2023 15:39:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

OXFORD JOURNALS
OXFORD UNIVERSITY PRESS

Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biogra

Author(s): Jill Lepore

Source: *The Journal of American History*, Jun., 2001, Vol. 88, No. 1 (J
129-144

Published by: Oxford University Press on behalf of Organization of Ar
Historians

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/2674921

REFERENCES
Linked references are available on JSTOR for this article:
https://www.jstor.org/stable/2674921?seq=1&cid=pdf-reference#references_tab_contents
You may need to log in to JSTOR to access the linked references.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use,
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to incr
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact suppor

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, av
https://about.jstor.org/terms

Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and Biography

Jill Lepore

One warm August afternoon three summers ago, I sat in the crisply air-conditioned Special Collections reading room at the Amherst College Library, stroking Noah Webster's hair. It was coarse, red, and, needless to say, no longer attached to his head. Earlier that day I had come across the catalog entry "Lock of hair" in the finding guide for the Noah Webster Family Papers and had smiled at the quaintness of it, of someone thinking Webster's hair—his hair!—was precious enough to preserve. I imagined Webster's daughter Eliza carefully clipping a length of her father's hair (and her mother's, too), tying the locks with ribbon, and placing them in a neatly labeled envelope. Keeping locks of loved ones' hair was common in Eliza's time, of course, but it still struck me as terribly sweet. Maybe a bit too sweet, I thought, in my jaded, scholarly way, never expecting the effect it would have on me. In our everyday life, touching someone's hair is an incredibly intimate gesture—exchanged between besotted lovers, between doting parents and their milky newborns—and when I traded in my yellow call slip for that swirl of ginger hair I found myself feeling closer to Webster than I had ever felt when reading even his most personal papers. That lifeless, limp hair had spent decades in an envelope, in a folder, in a box, on a shelf, but holding it in the palm of my hand made me feel an eerie intimacy with Noah himself. And, against all logic, it made me feel as though I knew him—and, even less logically, *liked* him—just a bit better.[1]

Finding out and writing about people, living or dead, is tricky work. It is necessary to balance intimacy with distance while at the same time being inquisitive to the point of invasiveness. Getting too close to your subject is a major danger, but not getting to know her well enough is just as likely. Unfortunately, much as biogra-

Jill Lepore is associate professor of history at Boston University and coeditor of *Common-place* <http://www.common-place.org>.

I would like to thank Elizabeth Abrams, Steven Biel, Scott Casper, Patricia Cline Cohen, Catherine Corman, James Cullen, Kathleen Dalton, John Demos, Hildegard Hoeller, Kristin Hoganson, Fred Leventhal, Joanne Meyerowitz, John Murrin, David Nord, Laura Saltz, Bruce Schulman, Alan Taylor, Laurel Ulrich, Alfred Young, and anonymous *JAH* readers for their helpful comments on earlier drafts of this essay.

Readers may contact Lepore at <jlepore@bu.edu>.

[1] Lock of hair envelope, folder 18, box 3, Noah Webster Family Papers, Archives and Special Collections (Amherst College Library, Amherst, Mass.).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAP 2023, PhD Protea n° 47491WD
Page 304 of 1031

This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

phers and journalists have pondered the perils of writing about people (a recent essay in the *New York Times Book Review* was titled "Biography: A Love Affair or a Job?"), no one has offered a foolproof solution.[2] In this essay, I would like to explore whether microhistorians—a relatively new species of writers-of-lives—have any new tricks up their sleeves. While researching that indomitable Federalist, Noah Webster, for whom I have come to have rather powerful feelings, I have wondered if it makes any difference whether I approach him as a microhistorian might. Do microhistorians have more or less sympathy for their subjects than do biographers? It is a question that matters to me, in my own work, and I think, in a general sense, matters to the profession. Much as I, as a historian and especially as a reader, enjoy and admire many microhistories, I have seen little published discussion about the merits of their approach. It seems worth asking, Do microhistorians see their subjects differently? I suppose, for my purposes, what I want to know is, Can microhistorians tell me what to do when I find myself sitting in a well-chilled room, holding a lock of a dead man's hair in a tender embrace?

What Is Microhistory Anyway?

Surely Noah, lexicographer extraordinaire, would have wanted me to begin with a definition. But perhaps I had better begin with a disclaimer. Any attempt to define microhistory is vastly complicated by the fact that few American works of scholarship ever label themselves microhistory. Alfred Young's *The Shoemaker and the Tea Party,* for example, is not subtitled "A Microhistory of George Robert Twelves Hewes." Indeed, *Through a Glass Darkly,* a recent anthology of essays about "personal identity"—and cited as a key example of microhistory in a call for papers for a recent conference on microhistory—prefers to call its essays "histories of self" rather than "microhistories." One explanation for this reticence is that microhistory was established among historians of early modern Europe, where it has thrived, but there is no American school of microhistory, only practitioners who rarely if ever call themselves microhistorians and who, at any rate, may only occasionally dabble in microhistory. Sean Wilentz is not a microhistorian simply because he coauthored *The Kingdom of Matthias.*[3] Since there is no American school of microhistory, no mission statement, no journal, no professional association, and few if any self-professed practitioners, we are left to define the genre by its examples, except that, if my suspicion is correct, no one agrees on what those examples are. As a result, any claims I might make about microhistory can be easily refuted by pointing to examples (in some cases, of books I might not even consider microhistory) that run counter to my argument. In one sense, then, this essay is a microhistory of microhistory, with all of the genre's vulnerabilities—including

[2] Brenda Maddox, "Biography: A Love Affair or a Job?," *New York Times Book Review,* May 9, 1999, p. 47.

[3] Alfred Young, *The Shoemaker and the Tea Party: Memory and the American Revolution* (Boston, 1999); Ronald Hoffman, Mechal Sobel, and Fredrika J. Teute, eds., *Through a Glass Darkly: Reflections on Personal Identity in Early America* (Chapel Hill, 1997); Paul E. Johnson and Sean Wilentz, *The Kingdom of Matthias* (New York, 1994).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 305 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

being dismissed as selective and unrepresentative. Bearing that in mind, it nonetheless seems worthwhile to offer some preliminary claims about microhistory, if only to invite discussion.

That said, let us attempt a definition. The recent microhistory conference's call for papers defined microhistory, in part, as the history of "hitherto obscure people" that "concentrates on the intensive study of particular lives" to reveal "the fundamental experiences and mentalités of ordinary people." (Many microhistories are about places, such as Montaillou, or events, such as the Great Cat Massacre, but here I will consider only microhistories of people.) Yet consider a few of these "hitherto obscure people": Menocchio, Martin Guerre, John Hu. Certainly all were obscure before Carlo Ginzburg, Natalie Zemon Davis, and Jonathan Spence brought them fame and, in some cases, film stardom. But what about William Cooper? Or Helen Jewett? Or Eunice Williams? In their own day, at least, the subjects of Alan Taylor's, Patricia Cline Cohen's, and John Demos's "microhistories" were actually rather famous, if not notorious. Nor, of course, can any of these people be said to have been truly "ordinary."[4] William Cooper was a fantastically wealthy judge and United States congressman, Menocchio a fanatic heretic. John Hu traveled from Canton, China, to Paris, France, in 1722, only to be locked in an insane asylum; in the Mohawk village of Kahnawake, Eunice Williams was reborn as A'ongote even as colonists across New England prayed for her soul. Microhistories? These stories are epics.

Why are not these books—studies of the lives of famous people who lived extraordinary lives—considered biographies? As the biographer Robert Skidelsky has pointed out, "Biography had its roots in the Romantic view of the artist as Hero and in the Great Man theory of history." In recent decades, biography has become increasingly sophisticated—and self-conscious—about narrative structure, voice, and context, but, at least as regards its subjects, biography has largely stayed true to its roots: subjects worthy of biographies, if not necessarily Great Men or Heroes, are important people. As Eric Homberger and John Charmley noted in 1988, "biography as we have it has scarcely begun to deal with ordinary life." When observers claim, contrary to Homberger and Charmley, that biography *has* begun to deal with ordinary life, their examples are, likely as not, books many historians would consider microhistories. Thus Paula R. Backscheider, in her *Reflections on Biography* (1999), includes Laurel Thatcher Ulrich's brilliant *A Midwife's Tale* in her list of prize-winning biographies and celebrates it as an example of a new subgenre of biography that explores "a rather ordinary person in whose life many significant social forces and

[4] Omohundro Institute of Early American History and Culture, "Call for Papers for a Conference on Microhistory: Advantages and Limitations for the Study of Early American History," 1998 (in Jill Lepore's possession). Emmanuel Le Roy Ladurie, *Montaillou: The Promised Land of Error* (New York, 1978); Robert Darnton, *The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History* (New York, 1984). Carlo Ginzburg, *The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller,* trans. John Tedeschi and Anne Tedeschi (Baltimore, 1993); Natalie Zemon Davis, *The Return of Martin Guerre* (Cambridge, 1983); Jonathan Spence, *The Question of Hu* (New York, 1989). Alan Taylor, *William Cooper's Town: Power and Persuasion on the Frontier of the Early American Republic* (New York, 1995); Patricia Cline Cohen, *The Murder of Helen Jewett: The Life and Death of a Prostitute in Nineteenth-Century New York* (New York, 1998); John Demos, *The Unredeemed Captive: A Family Story from Early America* (New York, 1994). Omohundro Institute, "Call for Papers for a Conference on Microhistory."

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, RHD Protea n° 47491WD
Page 306 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

events converge." Elsewhere, however, Backscheider *excludes* Ulrich's book from consideration as a biography "because it is predominantly a literary and social history."[5]

To argue, then, that microhistorians study ordinary people while biographers study extraordinary people does not get us very far. First, it is wrong: the subjects of some microhistories are important, famous people, and, at least according to Backscheider, the subjects of some biographies are humble folk. Second, it is unhelpful: it simply begs the question of classification, leaving us to ask, not "Is *A Midwife's Tale* a microhistory?," but "Was Martha Ballard ordinary?"—which is not necessarily an easier question.

Are there other differences between microhistory and biography? It might be argued that biographies tell the story of a whole life while microhistories chronicle only key events—Jewett's death, Martin Guerre's deception. Yet this distinction, too, seems specious. Joseph Ellis's National Book Award–winning *American Sphinx,* however episodic an examination of the life of Thomas Jefferson, is never called a microhistory. Perhaps the critical difference between microhistory and biography concerns neither the obscurity or ordinariness of the subject nor its episodic presentation, but the nature of the narrative. Microhistorians, again according to the call for papers, "tend to favor 'narrative' modes of presentation."[6] But then, of course, so do biographers. Indeed, the narrative, even novelistic, nature of many biographies—and their consequent appeal to general readers—is part of the reason some historians dismiss them as not truly historical (that is, not sufficiently analytical), just as many disdain microhistories.

Is there, then, no salient difference between microhistory and biography? Surely not. Recall that Backscheider ultimately dismissed *A Midwife's Tale* "because it is predominantly a literary and social history," a charge that could be leveled against many a microhistory. Microhistorians do have particular nonbiographical goals in mind: even when they study a single person's life, they are keen to evoke a period, a *mentalité,* a problem: the origins of religious beliefs, the power of popular culture, the clash of Western and non-Western peoples. Ronald Hoffman, in his preface to *Through a Glass Darkly,* observes the same distinction, arguing that the 1990s witnessed "a perceptible turning" from social history "to a concentration on individual life experiences and how they could be probed for deeper meaning." As he writes,

> During the preceding decade, a number of historians had begun to approach these questions from a biographical perspective informed by anthropology, psychology, literary analysis, and material culture. A common purpose seemed to mark their investigations—an endeavor to discern through the lives of individuals or families the broader contours of the social and cultural landscape.[7]

[5] Robert Skidelsky, "Only Connect: Biography and Truth," in *The Troubled Face of Biography,* ed. Eric Homberger and John Charmley (London, 1988), 2. Eric Homberger and John Charmley, "Introduction," *ibid.*, xii. Paula R. Backscheider, *Reflections on Biography* (Oxford, 1999), 49, 21; Laurel Thatcher Ulrich, *A Midwife's Tale: The Life of Martha Ballard, Based on Her Diary, 1785–1812* (New York, 1990).

[6] Joseph Ellis, *American Sphinx: The Character of Thomas Jefferson* (New York, 1997). Omohundro Institute, "Call for Papers for a Conference on Microhistory."

[7] Ronald Hoffman, "Introduction," in *Through a Glass Darkly,* ed. Hoffman, Sobel, and Teute, vii–viii.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 307 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Here, then, is the closest we have come to a meaningful distinction: not all biographers but most microhistorians try to answer important historical—and historiographical—questions, even if their arguments, slippery as eels, are difficult to fish out of the oceans of story (as anyone who has tried teaching those books knows only too well). We might call this *proposition 1* and restate it more forcefully: If biography is largely founded on a belief in the singularity and significance of an individual's life and his contribution to history, microhistory is founded upon almost the opposite assumption: however singular a person's life may be, the value of examining it lies not in its uniqueness, but in its exemplariness, in how that individual's life serves as an allegory for broader issues affecting the culture as a whole. Thus, at least traditionally, a biographer might write about the inimitable Amelia Earhart because of her leading role in the history of flight, while a microhistorian studies humble John Hu's life because it allows him to tell a story about the impossibility of East meeting West.

This proposition leads to another. If the subjects of microhistories, however extraordinary, are not valued for their unique contributions to history, they are often people whose incompletely documented lives point historians toward a single question shrouded in mystery: Where did Menocchio get the idea that the world was born in putrefaction? Did Bertrande de Rols lie about Martin Guerre? Why was Hu locked up? Why wouldn't Eunice return to Deerfield? Hence, *proposition 2:* Traditional biographers seek to profile an individual and recapitulate a life story, but microhistorians, tracing their elusive subjects through slender records, tend to address themselves to solving small mysteries, in the process of which a microhistorian *may* recapitulate the subject's entire life story, though that is not his primary purpose. The life story, like the mystery, is merely the means to an end—and that end is always explaining the culture.

Having put those first propositions on the table, I would like to return to the question I raised initially, the question of whether microhistorians have more or less sympathy for their subjects than do biographers.

Love and Betrayal

Biographers are notorious for falling in and out of love with the people they write about. Take a look at the preface to nearly any biography, and you will see what I mean. Consider Joseph Ellis's relationship to Thomas Jefferson. With determined frankness, Ellis admits in the preface to *American Sphinx* that, as a graduate student, he found it almost impossible not to identify with Jefferson. "I was a native Virginian who, like Jefferson, had graduated from the College of William and Mary. I even had reddish blond hair like Jefferson and had learned how to disguise my insecurities behind a mask of enigmatic silence." In the office of his Yale mentor, Edmund Morgan, Ellis found comfort in staring at a Rembrandt Peale portrait of Jefferson hanging on the wall. "Jefferson and I were kindred spirits, I told myself, allies in this alien world." Ellis, of course, insists that when he finally set about writing a biography of Jefferson three decades later he had long since recovered from his

This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

"youthful infatuation," his "young love" for the man who built Monticello.[8] But he and we both know that young love dies hard.

Many practitioners and critics alike argue that a biographer's affection for her subject is essential. Ann Douglas believes a successful biography depends on "a love affair, even a marriage, between author and subject." But a biographer's feeling for his subject is often more like that of a crazed stalker than that of a faithful husband. After all, when Ellis refers to Jefferson as his "quarry," he employs a common metaphor: the biographer as hunter. A biographer, as Paula Backscheider sees it, "becomes the subject's closest ally and bitterest enemy":

> All biographers must be their subjects' advocates, taking up the burden of explaining lives and why they were led as they were. And so they become closer than mother, wife, school friend; they see through the subject's eyes, try to feel exactly what hurt about each painful event. But only an enemy touches the very soul, probes until the deepest, most shameful secrets and the most raw aches lie exposed.[9]

The journalist Janet Malcolm likens the biographer to the professional burglar, "breaking into a house, rifling through certain drawers that he has good reason to think contain the jewelry and money, and triumphantly bearing his loot away." For Malcolm, the chief flaw, the dirty little secret of biography (as of journalism) is the likelihood of betrayal. When the stalker finally catches up with his prey, the badness of his intentions is revealed. Even—or perhaps especially—when a writer begins by identifying with her subject, even loving him, she may well end up despising and, sometimes quite literally, betraying him. As a graduate student, Joe Ellis may have deeply admired Thomas Jefferson, but we can expect that Jefferson, like the subject of virtually any biography, would have found much to annoy and even enrage him in *American Sphinx* (though surely he would have saved his spleen for his more critical biographers). "In their accounts of others," according to one observer of biography, "the author's choice, treatment, and analysis of subject tends to follow a pattern of idealization, revision and rejection."[10]

Malcolm has explored this phenomenon as it affects both journalists and biographers in three book-length essays, the most trenchant of which is *The Journalist and the Murderer.* There, Malcolm examines the story of the journalist Joe McGinniss, who, in 1984, was sued by the convicted murderer Jeffrey MacDonald for fraud and breach of contract because McGinniss, who had pretended to believe in MacDonald's innocence in order to interview him over a period of years, portrayed him as a cruel, remorseless killer when he eventually published a book about the crime. MacDonald's suit did not question the truth of McGinniss's book; it insisted only that it represented a betrayal. As Malcolm puts it, in this case, "the underlying narrative of betrayed love" was "told so compellingly that at trial five of the six jurors

[8] Ellis, *American Sphinx,* ix.

[9] Ann Douglas quoted in Maddox, "Biography," 47. Ellis, *American Sphinx,* xii. Backscheider, *Reflections on Biography,* xv.

[10] Janet Malcolm, *The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes* (New York, 1994), 9. Ira Bruce Nadel, *Biography: Fiction, Fact, and Form* (New York, 1984), 119.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 309 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

were persuaded that a man who was serving three consecutive life sentences for the murder of his wife and two small children was deserving of more sympathy than the writer who had deceived him."[11]

Is such betrayal licit? As far as journalism is concerned, Janet Malcolm thinks not. When she first published her essay on *MacDonald v. McGinniss* in the *New Yorker,* "journalists across the country reacted as if stung." And no wonder. "Every journalist who is not too stupid or too full of himself to notice what is going on knows that what he does is morally indefensible," the essay begins. Malcolm sees the journalist, like the biographer-as-burglar, as "a kind of confidence man, preying on people's vanity, ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse." Still, her bold criticism does not, in the end, amount to wholesale condemnation. Journalists, however treacherous, are only doing what they must. At the time she was writing *The Journalist and the Murderer,* Malcolm was busy defending herself against charges of libel filed by the subject of one of her previous books, the scholar Jeffrey Masson, who had expected to find himself portrayed as a dashing iconoclastic hero only to find himself called an "intellectual gigolo." Masson accused Malcolm (much as MacDonald accused McGinniss) of the worst kind of journalistic betrayal.[12]

Jeffrey MacDonald's case against Joe McGinniss ended in a hung jury. Masson's case against Malcolm was summarily dismissed. Still, journalists have good reason to worry about how their subjects will react to reading about themselves. When the confidence man's scheme is revealed, Malcolm suggests, the result is catastrophe for the subject. "On reading the article or book in question, he has to face the fact that the journalist—who seemed so friendly and sympathetic, so keen to understand him fully, so remarkably attuned to his vision of things—never had the slightest intention of collaborating with him on his story but always intended to write a story of his own."[13]

Journalists may fret about the consequences of this catastrophic moment of revelation, but Kenneth Silverman can rest assured that Cotton Mather will never read Silverman's biography of him, and Joe Ellis has little to fear from Thomas Jefferson. Historians—biographers, microhistorians, all of us—have little need to worry about the dead coming to haunt us or suing us for libel or breach of contract. Indeed, those of us working in early America rarely interview anyone, and few of us ever need to negotiate with descendants for the right to look at manuscripts. When Alan Taylor gained access to a treasure trove of "virtually untapped" papers of William Cooper owned by his descendant, Paul Fenimore Cooper Jr., he knew his was an uncommon find, "the historian's fondest dream." That Cooper placed no restrictions on the use of the papers was more precious still. Taylor may well have felt a keen sense of obligation to portray William Cooper in a way true to Paul Fenimore

[11] Janet Malcolm, *The Journalist and the Murderer* (New York, 1990); Joe McGinniss, *Fatal Vision* (New York, 1983); Malcolm, *Journalist and the Murderer,* 6.

[12] Malcolm, *Journalist and the Murderer,* jacket copy, 3. Janet Malcolm, *In the Freud Archives* (New York, 1983).

[13] Malcom, *Journalist and the Murderer,* 3.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 310 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Cooper's view of him, but his generous benefactor died long before the book was completed.[14] In any case, Taylor's contact with his subject, even so far removed by generations, is extraordinarily unusual for historians working before the twentieth century.

Had Taylor needed to secure Paul Fenimore Cooper's approval for his manuscript before publication, Janet Malcolm would have been worried. She warns,

> Relatives are the biographer's natural enemies; they are like the hostile tribes an explorer encounters and must ruthlessly subdue to claim his territory. If the relatives behave like friendly tribes, as they occasionally do—if they propose to cooperate with the biographer, even to the point of making him "official" or "authorized"—he still has to assert his authority and strut about to show that he is the big white man and they are just the naked savages.

Speaking of Anne Stevenson, a Sylvia Plath biographer widely criticized for being unduly influenced by Ted Hughes, Plath's husband, and his sister, Malcolm writes that Stevenson "apparently had not subdued the natives but had been captured by them and subjected to God knows what tortures. The book she had finally staggered back to civilization with was repudiated as a piece of worthless native propaganda, rather than the 'truthful' and 'objective' work it should have been."[15]

The ironically colonialist metaphor Malcolm employs in discussing this particular dilemma is jarring, given that the occasion on which early American historians are most likely to run into ethical dilemmas of this sort is when they are dealing with Native Americans. Historians of early American Indians and of Indian-white relations often have contact with present-day native groups or, when they do not, are chastised for neglecting to consult them. When conducting research for a book about a seventeenth-century colonial-Indian war, I approached several New England Indians to ask about their perspective on the war, and, though I learned a great deal, I abandoned plans for conducting more and lengthier interviews when it became clear that it was expected that I would write a history of the war based primarily, if not exclusively, on the contemporary Indian oral tradition, even when it contradicted the documentary evidence. While such an account of contemporary oral history would be invaluable, it was not the project I had originally undertaken, and, since it would have required submitting my manuscript for tribal approval before publication, I was unconvinced that I should alter my course. When the book, which is based on letters and accounts written largely by colonists, was eventually published, several Indians complained to me that in failing to interview them I had failed to get at the truth.[16] Indeed, from their perspective, I *had* failed to get at the truth, while from mine, I had managed to retain intellectual control of my work.

However troubling betrayal is for biographers of subjects whose relatives are still living, it is a problem premodern microhistorians do not commonly face. The odd

[14] Kenneth Silverman, *The Life and Times of Cotton Mather* (New York, 1984). Taylor, *William Cooper's Town*, 533.

[15] Malcolm, *Silent Woman*, 10–12.

[16] Wood Owl to Jill Lepore, e-mails, Dec. 2, 3, 1998 (in Lepore's possession). See Jill Lepore, *The Name of War: King Philip's War and the Origins of American Identity* (New York, 1998).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 311 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Paul Fenimore Cooper and Narragansett Indian aside, pre-twentieth-century American historians rarely meet "natives," hostile or otherwise. With little or no contact with the people we write about or even with their descendants, then, does the moral dilemma of betraying our subjects still bear on us? And does it bear on microhistorians differently?

If biographers are hunters, lovers, and betrayers, so too are microhistorians. Jonathan Spence considered himself "in pursuit of Hu," an elusive quarry if ever there was one, and John Demos, who dedicated *The Unredeemed Captive* to his daughters, mourned with John Williams the loss of his daughter Eunice as fully as any father might. And, just as Eunice appears to have believed her father betrayed her, so Demos seems to feel that he, too, has failed to do Eunice justice, to tell her story the way she herself might have. That microhistorians cannot interview their subjects makes many of them more, rather than less, anxious about betrayal. At the core of *The Unredeemed Captive* lies Demos's frustration that, even when Eunice's contemporaries asked her why she was unwilling to return to Deerfield (the question that haunts both Demos and the Reverend Williams), she refused to answer. Desperate to give the silent woman a voice, Demos writes for her a fictional interior monologue, explaining, "we can only speculate—only imagine—but that much, at least, we must try." Jonathan Spence, too, frets that he may have similarly betrayed John Hu, because, unable to recover Hu's perspective from the historical record, he is trapped by Jean François Foucquet's version of events. "I don't happen to think Foucquet was right in the way he treated Hu," Spence insists, "but I am only able to make that judgment because he lets me. Thus even if I believe I have confronted him successfully Foucquet remains, in a way, the victor." To make amends, Spence gives Hu the last word. In the book's closing scene, Hu returns to his hometown, where children gather around him, begging him to tell the story of his travels.

> Hu pauses a moment, and closes his eyes.
> "Well," says Hu, "it's like this."[17]

The End. Hu tells his story off stage, where we, like Spence, cannot hear it.

Unlike the journalists Janet Malcolm and Joseph McGinniss, John Demos and Jonathan Spence did not interview Eunice or John Williams, John Hu or Father Foucquet, nodding as if in agreement, only to write books that disagreed with their version of events. Foucquet never confided to Spence over a cup of cappuccino, "That Hu is crazy!" and Spence never replied, "You bet, what a starker!" Foucquet, of course, did tell Spence that he believed Hu was insane, in documents he left for him to read, but Spence never promised Foucquet his sympathy. And, in the end, Spence seems to have felt no compunction about betraying Foucquet (which, of course, he did); instead he regretted only that he could not fully answer Hu's pitiful question: "Why have I been locked up?"[18] Meanwhile, Demos, greatly indebted to John Williams for much that we know about his daughter, did not hesitate to sug-

[17] Spence, *Question of Hu*, xii. Demos, *Unredeemed Captive*, 108–9. Spence, *Question of Hu*, xx, 134.
[18] Spence, *Question of Hu*, 4.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 312 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

gest that Williams had failed her. Like Spence, Demos seems to regret, not his betrayal of John Williams's version of events, but his failure to get Eunice to speak, to get her to answer the question, "Why won't you come home?" For those microhistorians, the flaw of the genre is not in betraying the loquacious John Williams and the chatty Father Foucquet, but in failing to schedule an interview with the reticent Eunice Williams and the tongue-tied John Hu.

We can, then, introduce another tentative distinction between biography and microhistory. *Proposition 3:* Journalists and biographers of twentieth-century figures worry about getting too cozy with their informants and their subjects' relatives and possibly betraying them. Microhistorians, typically denied any such coziness with actual, living informants and motivated by many of the concerns of social history (and its attempt to tell the stories of the "inarticulate"), betray those who have left abundant records (the Father Foucquets and John Williamses) in order to resurrect those who did not (the John Hus and Eunice Williamses). Yet it is important to remember that, even if the burdens of betrayal weigh differently on microhistorians, especially those whose subjects are long dead, the power of sympathy may be just the same.

Disclosure and Doubt

Janet Malcolm initially decided to investigate *MacDonald v. McGinniss* after receiving a letter from McGinniss's lawyer warning that the case threatened "to set a new precedent whereby a reporter or author would be legally obligated to disclose his state of mind and attitude toward his subject during the process of writing and research." No such obligation weighs on historians, and yet we seem to offer this information voluntarily—if not compulsively—all the time. Consider John Demos's disarming aside in *The Unredeemed Captive,* "to be candid, I felt incapable of understanding Indians well enough to place them right at center-stage." Or Jonathan Spence's bald confession in *The Question of Hu:* "I don't happen to think Foucquet was right in the way he treated Hu."[19]

That no legal precedent obligates a historian "to disclose his state of mind and attitude toward his subject during the process of writing and research" does not mean that no compulsion exists. As Scott Casper has observed in *Constructing American Lives,* his compelling study of the history of biography,

> If we have a "culture of biography" today, it is a culture that autobiography has reshaped. The "biographical" information that millions of readers want is the stuff of the first-person interview and the psychologist's couch. . . . Even biographers get in on the autobiographical act. . . . They confess how immersing themselves in someone else's life helped them understand their own, as if self-diagnosis were a benefit of writing biography, not just of reading it.[20]

[19] Daniel Kornstein to Malcolm, Sept. 1, 1987, quoted in Malcolm, *Journalist and the Murderer,* 6–7. Demos, *Unredeemed Captive,* xii. Spence, *Question of Hu,* xx.

[20] Scott E. Casper, *Constructing American Lives: Biography and Culture in Nineteenth-Century America* (Chapel Hill, 1999), 326. See also Ron Chernow, "Waking the Dead: The Biography Boom in America," *Culturefront Online* (Summer 2000), <http://www.culturefront.org/culturefront/magazine/2K/summer/article_3.html>.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, RHD Protea n° 47491WD
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

When an author discloses his relationship to his subject, it does not necessarily mean that he has a sophisticated perspective on his work. It is quite easy to say, "In writing this book, I fell in love with FDR," but it is rather more difficult to know how that feeling corrupts or enhances the book itself. Disclosure, for its own sake, is of little value. Yet, apparently, readers are not particularly interested in what is, at least occasionally, of greater value: discussions of how intimacy and betrayal can lead to doubt and, ultimately, to knowledge. If research is like stalking, a good and honest writer, however assiduous in pursuit of his prey, will still hesitate at the essential sordidness of the task at hand. In recent years, some biographers have even discussed their hesitation and self-doubt, a discussion that Janet Malcolm believes usually confuses but rarely enlightens readers. As she writes, "As a burglar should not pause to discuss with his accomplice the rights and wrongs of burglary while he is jimmying a lock, so a biographer ought not to introduce doubts about the legitimacy of the biographical enterprise. The biography-loving public does not want to hear that biography is a flawed genre."[21]

Whether it annoys their readers or not, microhistorians, too, like to discuss the rights and wrongs of burglary while jimmying locks. But they are equally likely to pretend they were never in the house in the first place or, if they were, that they had a badge and a search warrant. A striking figure in several microhistories is a character who *legitimately* evaluates, investigates, and, often, judges the subject from a rather lofty distance. Several microhistories include the literal embodiment of the judgmental outsider—a judge himself: Jean de Coras in *The Return of Martin Guerre,* Governor Briggs in *Dead Certainties,* and even the arbiter Father Goville in *The Question of Hu* and the various inquisition officials in *The Cheese and the Worms.*[22]

That judges and pseudo-judges are important characters in microhistories has an important consequence. In telling a person's life story, many biographers identify (and confess their identification) with their subjects. Microhistorians, meanwhile, may identify with a particular *contemporary* of their subjects, in particular, with a person who was in a position to investigate or judge the subject. Because of this, microhistorians are far more likely to become characters in their own books, or, more commonly, to use the detective/judge figure as a loosely disguised version of themselves, a kind of historian's double. Simon Schama, a non-Brahmin teaching at Harvard when he wrote "The Death of a Harvard Man" about the murder of George Parkman, may well have found himself emotionally compelled by the accused murderer, John Webster, another non-Brahmin who taught at Harvard: Webster's guilt is by no means clear, and the man's suffering is deeply affecting. We can almost imagine Schama writing an Ellis-like preface: "I was a non-Brahmin who, like Webster, taught at Harvard." Yet Schama's sympathies do not lie with Webster. Instead, he reserves his greatest affection and respect for George Briggs, the Massachusetts governor charged with deciding whether to commute Webster's death sentence. Schama's story opens, not with Parkman's brutal death or with Webster's agonies

[21] Malcolm, *Silent Woman,* 9–10.
[22] Simon Schama, *Dead Certainties (Unwarranted Speculations)* (New York, 1991).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 314 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

while incarcerated, but with Briggs's frustrated musings over the case. "Where lay the truth, the real history of George Parkman and John White Webster?" Schama has Briggs ask himself. "Much as he respected the stern proceedings of the trial, he was too much of a lawyer himself (or perhaps too much of a smithy's son) to imagine that it told the whole story." And Schama ends his story, not with Webster's execution, but with a letter from Briggs to his daughter, relating a charming dream, in which Briggs experienced "perfect quietness and peace of mind."[23] Briggs is, in effect, a stand-in for Schama himself, a man who carefully weighs the question, "Where lay the truth, the real history?," and, having decided on Webster's guilt, Briggs (like Schama) retires with peace of mind. Schama himself never goes out on a limb to declare his own final verdict on Webster's guilt; instead, he speaks through Briggs, who functions as a kind of ventriloquist's dummy.

Similarly, Natalie Zemon Davis, researching *The Return of Martin Guerre,* had many characters with whom to sympathize, not least among them the heroic Bertrande de Rols, but Davis, like Schama, seems most to identify with the judge in the case, Jean de Coras. A chapter devoted to him is titled "The Storyteller," and Davis, wonderful storyteller herself, clearly finds Coras fascinating. As Davis paints him, Coras is a fair judge, a fine scholar, a much-loved teacher, a devoted father, and a loving husband. Like Schama, Davis is also interested enough in her judge to write about his dreams (Coras dreams that his wife cuckolds him) and suggests that Coras's book about Martin Guerre—not a microhistory but a "prodigious history"—is as complicated as her own. Coras, who evinces a "willingness to grow, to rethink, to reinterpret," wrote about the case in such a way as to leave "his audience some room for doubt about whether the Criminal Chamber actually did get the right man."[24] That doubt Davis herself leaves with her own readers, again, like Schama, using her own words but attributing them to Coras.

Where microhistorians identify with—and play the role of—detectives and judges, they maintain a kind of distance (or illusion of distance) from their subjects that is less common in biography. This distinction can serve as *proposition 4:* A biographer's alter ego is usually the subject himself, while a microhistorian's alter ego may be a figure who plays the role of detective or judge in relation to the subject. As a result, the question of disclosure and doubt can be altogether different for microhistorians. Davis and Schama do not need to include a revealing preface stating their relationships to the people in their stories and disclosing their doubts about how they are portrayed. Instead, they speak those doubts through their alter egos, Coras and Briggs.

In *The Silent Woman,* Janet Malcolm argues that the biographer's "apparatus of scholarship" ultimately transforms him from a greedy burglar to an almost saintly benefactor who is

> seen as sacrificing years of his life to his task, tirelessly sitting in archives and libraries and patiently conducting interviews with witnesses. There is no length he

[23] *Ibid.*, 81, 81, 318.
[24] Davis, *Return of Martin Guerre,* 94–103, 112–13, esp. 105, 97, 111.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 315 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

> will not go to, and the more his book reflects his industry the more the reader believes that he is having an elevating literary experience, rather than simply listening to backstairs gossip and reading other people's mail.[25]

A similar transformation takes place in microhistories, which are often presented as a kind of researcher's *tour de force*. Employing a stand-in such as Coras or Briggs by no means implies that Davis or Schama vanishes. On the contrary, a typical microhistory celebrates the microhistorian (sometimes in the guise of his alter ego, sometimes as the historian/narrator himself) as a careful, assiduous, insightful, and usually brilliant character who tracks down and evaluates evidence with astonishing, even breathtaking skill (much the way a mystery novel is designed to impress readers with the detective's cleverness in solving a murder that the readers, given the same clues, cannot). Yet, far from being a liability for microhistories, this device is exactly what makes the best microhistories so much fun to read, since most readers, myself included, are quite delighted to play Doctor Watson to Laurel Thatcher Ulrich's Sherlock Holmes or Captain Hastings to Natalie Zemon Davis's Hercule Poirot.

Devices and Desires

To return, now, to the question with which I began this essay: Do microhistorians have more or less sympathy for their subjects than do biographers? Recall my four propositions:

> *Proposition 1.* If biography is largely founded on a belief in the singularity and significance of an individual's contribution to history, microhistory is founded upon almost the opposite assumption: however singular a person's life may be, the value of examining it lies in how it serves as an allegory for the culture as a whole.
>
> *Proposition 2.* Biographers seek to profile an individual and recapitulate a life story, but microhistorians, tracing their elusive characters through slender records, tend to address themselves to solving small mysteries about a person's life as a means to exploring the culture.
>
> *Proposition 3.* Biographers generally worry about becoming too intimate with their subjects and later betraying them; microhistorians, typically denied any such intimacy, tend to betray people who have left abundant records in order to resurrect those who did not.
>
> *Proposition 4.* A biographer's alter ego is usually the subject of the biography, while a microhistorian's alter ego may be a figure who investigates or judges the subject. For this reason, a microhistorian may be a character in his own book.

Surely whether a biographer or a microhistorian sympathizes with his subject depends to a great degree on the writer himself, as well as on the attractiveness of the subject. Yet, building from these four propositions, it does seem that a microhis-

[25] Malcolm, *Silent Woman*, 9.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 316 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

torian's approach may, at least in some cases, allow for more emotional distance from the subject (although whether such distance is desirable is subject to debate and to the taste of the reader). Microhistory will always draw the writer's, and the reader's, attention away from the subject and toward the culture. And, to the extent that a microhistorian does become entangled with his subject, there are evolving conventions of the genre—in which the microhistorian plays a role in his own book as a crafty detective/narrator or creates an alter ego in the form of another character who investigates or judges the subject—which allow for an authorial presence in the narrative that is at a greater remove than, to take an extreme case, Edmund Morris in *Dutch.*[26]

Recall, too, my interest in Noah Webster. How might my study of him differ if I were to approach him as a microhistorian rather than as a biographer? Following propositions 1 and 2, it must be said that Noah Webster is not a particularly good candidate for microhistory. It is, in fact, quite difficult to think of him as anything but a man who made significant contributions to postrevolutionary American politics and literature during his very long and productive life (1758–1843). Webster's life and work is also extraordinarily well documented, and there is very little mystery to it, unless it is why he never managed to profit more from his spellers and dictionaries. Yet there remains something promising about making this unlikely figure the subject of a microhistory. My hunch is that to look at Webster the way most microhistorians look at their subjects, as faintly exotic but somehow emblematic, could be very intriguing indeed, in much the same way as it was for William Cooper, another prominent early republican.

Yet I find that my powerful feelings toward Webster interfere. Regarding proposition 3, I have found myself willing, even eager, to betray Webster, to parade his failings before my readers. Truth be told, and that tender hairy moment in the archives aside, I very much dislike Noah Webster. And, in this, I am not alone. Joseph Ellis once confessed to finding Webster "an irascible and stubborn character, difficult to know and even more difficult to like."[27] Webster was a relentless self-promoter who puffed his own accomplishments at every opportunity and attacked his rivals with shocking ferocity. He embodied the worst excesses of Federalism, despising the people and despairing of democracy with every extension of suffrage. He was petty and provincial, all the while believing himself more cosmopolitan and more sophisticated than everyone of his acquaintance. He was, even as a young man, sour, bitter, and friendless.

Honestly, what's to like? The more I get to know Webster, the less fondly I recall holding that lock of hair in the palm of my hand. To be candid, I have wondered whether it is fair to write about a man for whom I cannot help but feel a real distaste. Biographers, of course, deal with this problem all the time. As Paula Back-

[26] Edmund Morris, *Dutch: A Memoir of Ronald Reagan* (New York, 1999). For an insightful essay on Morris's relationship to the history of biography, see Scott Casper, "Going Dutch," *Common-place,* 1 (Sept. 2000), <http://www.common-place.org/vol-01/no-01/dutch/>.

[27] Joseph Ellis, *After the Revolution: Profiles of Early American Culture* (New York, 1979), 163–64.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 317 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

tice to Stalin in your role as biographer?," Tucker was asked. Only because, ultimately, he understood that Stalin understood *himself* as "a righteous man and a good and noble ruler."[28]

Noah Webster is, of course, no Joseph Stalin. He was an unlikable man, not a dangerous one. But, Ellis excepted, Webster's earlier biographers have taken Tucker's approach and have tried to see Webster through his own eyes, portraying him as a "patient, indefatigable laborer for American cultural advancement." Unlike Tucker, however, who proceeded to demonstrate how wrong Stalin was about himself, Webster's biographers have generally rallied to his defense and have attempted to rescue him from the disdain of his contemporaries.[29] If I were to write a biography of Webster, I would have to wrestle with these problems, of intimacy, of sympathy, or lack of sympathy, and, despite my best efforts to retain some perspective, I suspect I would end up writing a scathing book that offered little more than a portrait of one particular ugly man. Yet another writer, a better biographer, could get inside Webster's head, could *be* Webster, and write a powerful and evocative book that might have much to teach us about arrogance and loneliness and even postrevolutionary America.

How might a microhistory differ? For one thing, a microhistorian would have a harder time *being* Noah Webster. That kind of identification is exactly what the genre discourages. (John Demos perhaps comes closest when, in his fictional monologue, he tries to *be* Eunice Williams, but ultimately he could not escape how his role, trying to discover why Eunice would not return, allied him with her father.) Given my vexed relationship with Webster, a microhistorical approach is appealing: it allows me to back away from him, to scan the scene from a different angle. But I would need to find *some* angle, another character, perhaps. I might see Webster from his daughter Eliza's perspective. I might write a microhistory that was more about the decline of patriarchal authority, with Webster as an aging anachronism. If so, following proposition 4, I could employ Eliza as my alter ego, whose bristling against Webster's rigidity would express my own. Or I might choose as my angle something altogether different, not another character but a theme that might work as an allegory for something important about Webster. My microhistory might focus on the years 1800 to 1828 and narrate Webster's travels, geographically and

[28] Backscheider, *Reflections on Biography,* 39. Robert C. Tucker, "A Stalin Biographer's Memoir," in *Introspection in Biography: The Biographer's Quest for Self-Awareness,* ed. Samuel H. Baron and Carl Pletsch (London, 1985), 263–67.

[29] Harry S. Warfel, *Noah Webster: Schoolmaster to America* (New York, 1936), 3–4. Biographies of Webster include Chauncey A. Goodrich, "Life and Writings of Noah Webster," *American Magazine* (1848), 5–32; [William Chauncey Fowler], "Memoir," in *A Dictionary of the English Language* (New York, 1845); Horace E. Scudder, *Noah Webster* (Boston, 1881); John S. Morgan, *Noah Webster* (New York, 1975); Richard Rollins, *The Long Journey of Noah Webster* (Philadelphia, 1980); and Richard Moss, *Noah Webster* (Boston, 1984).

This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:43:46 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

would not hesitate to betray Webster, the man, as an unlikable fellow becau
ster, the man, would not be my subject.

As it turns out, neither of those is the book I have written, probably
Webster has overwhelmed me.[31] But maybe someday I will, and if I do, I mi
character in that book in much the same way as I am a character in this essa
I am a person who loves Noah Webster's hair but hates his vanity, who admi
Malcolm and Joseph Ellis and Natalie Zemon Davis, who likes a good re
condemns disclosure but reveals all. I am not the subject of this essay (than
nor is Noah Webster. In the end, this essay, a reflection on whether microh
have more or less sympathy for their subjects than do biographers, has been,
a demonstration of how microhistory works. To arrive at an answer to its q
it has employed anecdotes and characters as allegories. And in the method
stories and people as devices—lies the answer: because microhistorians' sub
only devices, they are less likely to fall in love with them, for better or fo
than are biographers. (Joseph Ellis's subject is Thomas Jefferson, but J
Spence's subject is not John Hu.) And what of Webster? I will probably nev
that microhistory. In the meantime, a lock of his hair waits patiently in an e
in a folder, in a box, on a shelf.

[30] Noah Webster, *American Dictionary of the English Language* (2 vols., New Haven, 1828).

[31] See, instead, my discussion of Webster in Jill Lepore, *A Is for American: Letters and Other Chara
Newly United States* (New York, forthcoming, 2002).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 319 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Wed, 12 Apr 2023 04:47:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Herman Charles BOSMAN ▪ Unto Dust

HERMAN CHARLES BOSMAN

Unto Dust

'That playful irony of Bosman's, that only intensifies his humanism. Bosman's intelligence is seldom dormant.'

William Plomer

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAP 2020, HD Petea n 47491WD
Page 320 of 1031

when he saw Johanna Greyling in court. And h
wards, in the solitude of his cell. I wonder w
when he opened the tin locket and gazed on t
of dark hair inside – and realised that it no long
bleached tresses of the Jezebel who had leane
the witness-box. But I feel that if he still reme
that farm girl who had once run away to him, then the hanging of Diederik Uys would, in the years to come, have been but a hollow triumph for Veldkornet Apie Nel.

Anyway, that is the story as it is to this day still told in Zeerust. One point, however, that everybody who tells the story seems to overlook is Bertus Pienaar's role in it, which was no less important for its having been so straightforward.

It is easy to see, in all Bertus Pienaar's actions, a thwarted passion for Johanna Greyling. And the fact that Diederik Uys did not at first seriously oppose Johanna's return to her adopted father's home shows that he had instinctively no fears in at least that respect. Diederik's letting her go like that was actually an insult to Bertus Pienaar.

Then there is Johanna Greyling. She must have had much of a sombre knowledge of life shut up inside her. Something as dark as that strand of hair enclosed in Diederik Uys's tin locket. Of course, Johanna Greyling knew at first hand that it was not she who had crossed Bertus Pienaar in his desire for her. She knew that it was his advancing age and not her virtue that stood between Bertus Pienaar and his passion. But it could not have brought ease to her smarting shoulder-blades – the knowledge that when her adopted father wielded the sjambok it was in the rage of impuissance.

One cannot pass by Johanna Greyling just lightly, somehow. Johanna Greyling, walking about the night-streets of Kimberley, blonde-headed and with her high heels clicking on the pavement. Lifting her steps high as she had done in former days in the clay-pit of her adopted father.

It was in the Second Boer War, at the skirmish of Ysterspruit near Klerksdorp, in February, 1902, that Johannes Engelbrecht, eldest son of Ouma Engelbrecht, widow, received a considerable number of bullet-wounds, from which he subsequently died. And when she spoke about the death of her son in battle, Ouma Engelbrecht dwelt heavily on the fact that Johannes had fought bravely. She would enumerate his wounds, and, if you were interested, she would trace in detail the direction that each bullet took through the body of her son.

If you liked stories of the past, and led her on, Ouma Engelbrecht would also mention, after a while, that she had a photograph of Johannes in her bedroom. It was with great difficulty that a stranger could get her to bring out that photograph. But she usually showed it, in the end. And then she would talk very fast about people not being able to understand the feelings that went on in a mother's heart.

"People put the photograph away from them," she would say, "and they turn it face downwards on the rusbank. And all the time I say to them, no, Johannes died bravely. I say to them that they don't know how a mother feels. One bullet came in from in front, just to the right of his heart, and it went through his gall-bladder and then struck a bone in his spine and passed out through his hip. And another bullet . .

So she would go on while the stranger studied the photograph of her son, Johannes, who died of wounds received in the skirmish at Ysterspruit.

When the talk came round to the old days, leading up to and including the Second Boer War, I was always interested when they had a photograph that I could examine, at some farmhouse in that part of the Groot Marico District that faces towards the Kalahari. And when they showed me, hanging

framed against a wall of the voorkamer – or having brought it from an adjoining room – a photograph of a burgher of the South African Republic, father or son or husband or lover, then it was always with a thrill of pride in my land and my people that I looked on a likeness of a hero of the Boer War.

I would be equally interested if it was the portrait of a bearded commandant or of a youngster of fifteen. Or of a newly-appointed veldkornet, looking important, seated on a mempies-stoel with his Mauser held upright so that it would come into the photograph, but also turned slightly to the side, for fear that the muzzle should cover up part of the veldkornet's face, or a piece of his manly chest. And I would think that that veldkornet never sat so stiffly on his horse – certainly not on the morning when the commando set out for the Natal border. And he would have looked less important, although perhaps more solemn, on a night when the empty bully-beef tins rattled against the barbed-wire in front of a blockhouse, and the English Lee-Metfords spat flame.

I was a schoolteacher, many years ago, at a little school in the Marico bushveld, near the border of the Bechuanaland Protectorate. The Transvaal Education Department expected me to visit the parents of the school-children in the area at intervals. But even if this huisbesoek was not part of my after-school duties, I would have gone and visited the parents in any case. And when I discovered, after one or two casual calls, that the older parents were a fund of first-class story material, that they could hold the listener enthralled with tales of the past, with embroidered reminiscences of Transvaal life in the old days, then I became very conscientious about huisbesoek.

"What happened after that, Oom?" I would say, calling on a parent for about the third week in succession, 'when you were trekking through the kloof that night, I mean, and you had muzzled both the black calf with the dappled belly and your daughter, so that Mojaja's kafirs would not be able to hear anything?"

And then the Oom would knock out the ash from his pipe

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

onto his veldskoen and he would proceed to relate – his words a slow and steady rumble and with the red dust of the road in their sound, almost – a tale of terror or of high romance or of soft laughter.

It was quite by accident that I came across Ouma Engelbrecht in a two-roomed, mud-walled dwelling some little distance off the Government road and a few hundred yards away from the homestead of her son-in-law, Stoffel Brink, on whom I had called earlier in the afternoon. I had not been in the Marico very long, then, and my interview with Stoffel Brink had been, on the whole, unsatisfactory. I wanted to know how deep the Boer trenches were dug into the foot of the koppies at Magersfontein, where Stoffel Brink had fought. Stoffel Brink, on the other hand, was anxious to learn whether, in regard to what I taught the children, I would follow the guidance of the local school committee, of which he was chairman, or whether I was one of that new kind of schoolteacher who went by a little printed book of subjects supplied by the Education Department. He added that this latter class of schoolmaster was causing a lot of unpleasantness in the bushveld through teaching the children that the earth moved round the sun, and through broaching similar questions of a political nature.

I replied evasively, with the result that Stoffel Brink launched forth for almost an hour on the merits of the old-fashioned Hollander schoolmaster, who could teach the children all he knew himself in eighteen months, because he taught them only facts.

"If a child stays at school longer than that," Stoffel Brink added, "then for the rest of the time he can only learn lies."

I left about then, and on my way back, a little distance from the road and half-concealed by tall bush, I found the two-roomed dwelling of Ouma Engelbrecht.

It was good, there.

I could see that Ouma Engelbrecht did not have much time for her son-in-law, Stoffel Brink. For when I mentioned his references to education, when I had merely sought to learn some details about the Boer trenches at Magersfontein, she

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 324 of 1031

said that maybe he could learn all there was to know in eighteen months, but he had not learnt how to be ordinarily courteous to a stranger who came to his door – a stranger, moreover, who was a schoolmaster asking information about the Boer War.

Then, of course, she spoke about her son, Johannes, who didn't have to hide in a Magersfontein trench, but was sitting straight up on his horse when all those bullets went through him at Ysterspruit, and who died of his wounds some time later. Johannes had always been such a well-behaved boy, Ouma Engelbrecht told me, and he was gentle and kind-hearted.

She told me many stories of his childhood and early youth. She spoke about a time when the span of red Afrikaner oxen got stuck with the wagon in the drift, and her husband and the kafirs, with long whip and short sjambok could not move them – and then Johannes had come along and he had spoken softly to the red Afrikaner oxen, and he had called on each of them by name, and the team had made one last mighty effort, and had pulled the wagon through to the other side.

And yet they never understood him in these parts," Ouma Engelbrecht continued. They say things about him, and I hardly ever talk of him any more. And when I show them his portrait, they hardly even look at it, and they put the picture away from them, and when they are sitting on that rusbank where you are sitting now, they place the portrait of Johannes face downwards beside them."

I told Ouma Engelbrecht, laughing reassuringly the while, that I stood above the pettiness of local intrigue. I told her that I had already noticed that there were all kinds of queer undercurrents below the placid surface of life in the Groot Marico. There was the example of what had happened that very afternoon, when her son-in-law, Stoffel Brink, had conceived a nameless prejudice against me, simply because I was not prepared to teach the schoolchildren that the earth was flat. I told her that it was ridiculous to imagine that a man in my position, a man of education and wide tolerance, should allow himself to be influenced by local Dwarsberge gossip.

Ouma Engelbrecht spoke freely, then, and the fight at Ysterspruit lived for me again – Kemp and De la Rey and the captured English convoy, the ambush and the booty of a million rounds of ammunition. It was almost as though the affair at Ysterspruit was being related to me, not by a lonely woman whose son received his death-wounds on the vlaktes near Klerksdorp, but by a burgher who had taken a prominent part in the battle.

And so, naturally, I wanted to see the photograph of her son, Johannes Engelbrecht.

When it came to the Boer War (although I did not say that to Ouma Engelbrecht) I didn't care if a Boer commander was not very competent or very cunning in his strategy, or if a burgher was not particularly brave. It was enough for me that he had fought. And to me General Snyman, for instance, in spite of the history books' somewhat unflattering assessment of his military qualities, was a hero, nonetheless. I had seen General Snyman's photograph, somewhere: that face that was like Transvaal blouklip; those eyes that had no fire in them, but a stubborn and elemental strength. You still see Boers on the backveld with that look today.

In my mind I had contrasted the portraits of General Snyman and Comte de Villebois Mareuil, the Frenchman who had come all the way from Europe to shoulder a Mauser for the Transvaal Republic. De Villebois, poet and romantic, last-ditch champion of the forlorn hope and the heroic lost cause . . . Oh, they were very different, these two men, de Villebois Mareuil, the French nobleman and Snyman, the Boer. But I had an equal admiration for them both.

Anyway, it was well on towards evening when Ouma Engelbrecht, yielding at last to my cajoleries and entreaties, got up slowly from her chair and went into the adjoining room. She returned with a photograph enclosed in a heavy black frame. I waited, tense with curiosity, to see the portrait of that son of hers who had died of wounds at Ysterspruit, and whose reputation the loose prattle of the neighbourhood had invested with a dishonour as dark as the frame about his photograph.

South African Literature and History, a Crossroads: Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War Short Stories

Teulié Gilles

Pour citer cet article

Teulié Gilles, « South African Literature and History, a Crossroads: Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War Short Stories », *Cycnos*, vol. 24.2 (Éclats d'Afrique du Sud/South African Literature), 2007, mis en ligne en 2021.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/902

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/902
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/902.pdf

Cycnos, études anglophones
revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMENT

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.

L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d'Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d'épi-revel.

Le présent document a été numérisé à partir de la revue papier. Nous avons procédé à une reconnaissance automatique du texte sans correction manuelle ultérieure, ce qui peut générer des erreurs de transcription, de recherche ou de copie du texte associé au document.

EPI-REVEL
Revues électroniques de l'Université Côte d'Azur

The Stile

It created no small stir in the Marico (Oom Schalk Lourens said) when Piet Human came back after an absence of twenty years. His return was as unexpected as his departure had been sudden. It was quite a story, the manner of his leaving his farm his father had bought for him at Gemsbokvlei – and also the reason for his leaving. Since it was a story of young love, the women took pleasure in discussing it in much detail. The result was that with the years the events surrounding Piet Human's sudden decision to move out of the Marico remained fresh in people's memories. More, the affair grew into something like a folk-tale, almost, with the passage of time.

Indeed, I had heard one version of the story of Piet Human and the girl Wanda Rossouw as far away as Schweizer-Reneke, where I had trekked with my cattle during a season of drought. It was told me by one of the daughters in the house of a farmer with whom I had made arrangements for grazing my cattle. The main feature in the story was the wooden stile between the two farms – Piet Human's farm and the farm of Wanda Rossouw's parents. If you brought that stile into it, you couldn't go wrong in the telling of the story, whatever else you added to it or left out.

And so the farmer's daughter in Schweizer-Reneke, because she mentioned the stile right at the beginning, related the story very pleasantly. Piet Human had been courting Wanda Rossouw for some time. And they had met often by the white-painted wooden fence that stood at the boundary of the two farms. And Wanda Rossouw had dark eyes and a wild heart. Now, it had been well known that, before Piet Human came to live at Gemsbokvlei, there had been another young man who had called very regularly at the Rossouw homestead. This young man was Gerhard Oelofse. He was somewhat of a braggart. But he had dashing ways. In his stride there was a kind of freedom that you couldn't help noticing. It was said that there

South African Literature and History, a Cro
Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War Sh

Teulié Gilles

Pour citer cet article

Teulié Gilles, « South African Literature and History, a Crossroads: Herman
Anglo-Boer War Short Stories », *Cycnos*, vol. 24.2 (Éclats d'Afrique du Sud/S
Literature), 2007, mis en ligne en 2021.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/902

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/902
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/902.pdf

Cycnos, études anglophones
revue électronique éditée sur epi-Revel à Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 329 of 1031

AVERTISSEMENT

South African Literature & History, a Crossroads: Herman Charles Bosman's Anglo-Boer War Short Stories

Gilles Teulié*

Whenever it comes to dealing with a literary text from a cultural historian perspective, the question of the relevance of that text to the study of the society in which this literary work was produced arises. Herman Charles Bosman, points out the fact that the supposed competition between the "story teller" and the historian, will inevitably end up in the defeat of the latter. For him, it is more a matter of knowing whose work will be remembered rather than of establishing who upholds the truth (especially since he considers the poet a liar), a point he makes when speaking of ghosts:

> Literature of course - fiction - is packed full of ghosts. But fiction is different from history. At least, I suppose that is what an historian would maintain, ignoring, for the moment, the immortality that is in good fiction. Because, when all is said and done, it is not the dull fact, recorded in terms of historical truth that is going to survive. If you wait long enough you will see in the end that historical fact, carefully checked up and audited by the historian, cedes the place to the poet's embroidered lie.[1]

There is undoubtedly truth in what he writes. Yet, he mockingly goes further by prophesyzing the discovery of the non existence of history:

> It may quite conceivably be proved in the near future that there is no such thing as history; that it is an illusion; a fantastic by-product of man's search for the divine. But how much poorer we would be without this colourful procession. A motley crowd on the banks of the Tiber. New-painted argosies. A Phoenician haggling on an English beach. Tyre in flames. The twilight on Helen's face.
>
> Ah, long ago...[2]

---

* Université d'Aix-Marseille

1 Bosman, Herman Charles, *A Cask of Jerepigo*, Johannesburg, Dassie Books, Central News Agency, Ltd, South Africa, 1964, p.49.

2 *Ibid*.p.109.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD

However provocative this may seem, it can basicaly be read as a dose of Bosman's famed caustic irony which won him the heart of many a reader. His apparent opposition between "story" and "history", may, however, be viewed in the broader perspective of the South African literary context. If looking at the Afrikaner writers of the 20th century, one can not fail to see that the dichotomy mentioned above is omnipresent in the works of authors such as Etienne Leroux, Andre Brink, Nadine Gordimer, Etienne van Heerden or J. M. Coetzee. In his own way Herman Charles Bosman is one of the flock. Even if he seems to deny it, the author of *Mafeking Road*, through his writings, proves to be one of the greatest South African historians. He certainly rejects any possibility of providing interesting information through the anecdotes told to him by Boer "old timers" in the Marico district (Transvaal) when he was a young teacher: "It was all information that was, from a scientific point of view, strictly useless"[3]. If we look at it from a "facts and figures" historian's point of view, indeed, we find little to work on. But if we examine it from a different angle, that of a historian of popular culture and mentalities, then many things come to light. We do not find, for example a single date in his war narratives. The reader is referred to no history book to check on dates and reach a better understanding of the context in which the stories take place quite simply beacuse the author, although, a teacher has no such didactic purpose. On the contrary he invites the reader to join the audience of Oom Schalk Lourens, his first person narrator and story teller, recalling the figure of the grand father telling well known stories of his past exploits to his grand children. Although universal, the stories are embedded in a culture which uses the past as the background to explore human psychology and attitudes. As Bosman seems to say "this is how some people react in times of war". The "dryness" of history disappears to be replaced by a more subtle, poetical and full-of-flavour approach to past events. Hence, Bosman's readers who are not well acquainted with the Anglo-Boer war will understand and appreciate the story, but will probably overlook certain details because of the presence of Afrikaans words such as, "veldkornet", "voorkamer", "seksie", "naagmaal", "opsaal", etc., or of passages like: "'Vas staan, Burghers, vas staan,' came the commands of our officers"[4], which are not translated.

This reminder that the stories are supposedly written for an Afrikaner readership comes together with the obligation to have a certain basic knowledge of South African history, seen as a common cultural heritage of Afrikaner families, especially since the stories were written only a few years

---

[3] *Ibid*. p.116.

[4] Herman Charles Bosman, "Mafeking Road", in *Mafeking Road*, Human & Rousseau Cape Town Johannesburg, 1991, p.46.

after the events that are depicted[5]. In *The Red Coat,* the reader understands that the confrontation between Boer and "English" deals with the First Anglo-Boer War (1881), only because of this eponymous item: the red "coat" worn by British troops, where the same troops wore khaki uniforms in the Second Anglo-Boer War (1899-1902). The story told by the narrator Oom (uncle) Schalk Lourens in *Yellow Moepels*[6] about his father who, as a young man, went to see a witch doctor with his friend Paul, and learned that his friend was to go far away beyond the sea one day and never come back to the Transvaal, is of the same type. The irony of this story is that the witch doctor in not trusted by the two Boers, yet later the reader learns that the friend is in fact Paul Kruger, and therefore immediately understands that the witch doctor has real gift of foresight. This historical figure, four times president of the Transvaal was indeed forced to flee South Africa when Pretoria was taken by the British troops during the second Anglo-Boer War, he then went to France and died in exile in Switzerland. If these details are not known to the reader, the story fails to make sense. The reader is therefore invited to join the narrator in his world without more ado, and must agree to be guided in the story as if he were well acquainted with its background.

The success of Bosman's short stories lies however in his capacity to focus on human feelings rather than on the context, which is why people from other cultures are not estranged by the seemingly local character of the surroundings. It can be argued that Bosman has more appeal for an American readership than for any other besides White South Africans. The similitude of certain aspects of both countries' histories is noticeable; for example the figure of the Old timer puffing at his pipe, telling stories of settlers setting out in the wilderness against all odds with ox and wagons. The war against native tribes (Zulus, Xhosas etc.) finds an equivalent in the conflict with Sioux and Apaches, the Anglo-Boer War has its counterpart in the American Civil War etc. Yet Bosman's books have been translated into many languages, and a cursory internet search reveals over 127 000 entries for his name, including pages in the Mandarin dialect, which goes to prove the interest he triggers and therefore the universality of his appeal.

Understanding the hidden powers that promote historical events is what the historian seeks to achieve, since what actually happens is the working out of underground forces that have probably been active for a considerable period of time. This is even more the case when it comes to scrutinizing the motivations which led people to act in ways that their own moral and religious values reprove. The collusion between fiction and

---

5 Many of his short stories were published in the 1940's when many Afrikaners who had witnessed the Anglo-Boer war (1899-1902) were still alive.

6 Herman Charles Bosman, "Yellow Moepels" in *Willowing Road*, op. cit. p.63.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 332 of 1021

history is well illutrated by Jonathan Littell's recently published best seller *Les Bienveillantes*[7], in which the horrors of the Second World War are seen through the eyes of an SS officer. This is not to suggest that Bosman had in mind a thorough analysis of the attitude of his countrymen, nor that he sought to denounce anything in his war stories. Yet his understanding of the mental processes of the Boers and his success within the Afrikaner community confers to his stories more substance than mere entertainment.

Framework

The pattern of the story is a key element to Bosman's success as the tragic irony is only unveiled with the story's closing words. *The Question* is a good example of Bosman's technique. The story starts with no immediate reference to the context: "Stephanus Malherbe had difficulty in getting access to the president, to put him the question of which we were all anxious to learn the answer".[8] Then details are gradually disclosed throughout the story: Stephanus Malherbe, the narrator's veldkornet (officer), tries to see the president of the Boer Republic of the Transvaal, Paul Kruger, to ask the mysterious question, but to no avail. The reader knows the story takes place at a time nearing the end of the first period of the war and that the president has to flee to Europe. The veldkornet succeeds in meeting the president at the end of the story, but does not say anything to his men when he comes out. Shortly after that he is killed in battle: "so he never told us what the president had said in answer to his question about the Kruger Millions".[9] Bosman thus pokes fun at people who fantasize about the so called Kruger Millions, the state treasure which mysteriously disappeared when Paul Kruger went into exile to Europe. The teaser is that we do not know what the question is about, and when we do know, we also understand it is too late. The historical mystery remains. If we examine "The Affair at Ysterspruit", for a more thorough analysis of Bosman's narrative framework, we find, at the beginning of the story, the vital minimum information we need to understand the setting of the story:

> It was in the Second Boer War, at the skirmish of Ysterspruit near Kleksdorp, in February, 1902, that Johannes Engelbrecht, eldest son of Ouma Engelbrecht, widow, received a considerable number of bullet-wounds, from which he subsequently died. And when she spoke about the death of her son in battle, Ouma Engelbrecht dwelt heavily on the fact that Johannes had fought bravely. She would enumerate his wounds, and, if you were interested, she would trace in detail

---

7 Jonathan Littell, *Les Bienveillantes*, Paris, Gallimard, 2006.

8 Herman Charles Bosman, *Makapan's Caves and Other Stories*, London, Stephen Gray (ed), Penguin Books, 1987, p.60.

9 *Ibid.* p.65.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

> the direction that each bullet took through the body of her son.[10]

This introduction is simple and efficient; no time is spent in long descriptions. The general setting is "the Second Boer War", but the rest is details which are pin-pointed and upon which the narrator wishes to focus: the story deals with a "skirmish", not a great battle involving many people, (even if this battle was a real one), in a spot called Ysterspuit near Kleksdorp. The date is fairly precise and shows the event took place a few months before the end of the war (May 1902)[11]. Only two characters are mentioned and no other protagonist, except for the person listening to the story (the reader) "you", who has to imagine herself sitting and listening to Ouma Engelbrecht's story (it is a story within the story). The enemies who killed Johannes are not mentioned either, but considering the first element given by the narrator stating that the story took place during the war, one assumes that Johannes, being an Afrikaner, has been killed by British soldiers. The two following paragraphs explain that Ouma[12] Englebrechet would invite people to look at a photograph of her son. There seems to be a problem with the picture as the story goes on: "'People put the photograph away from them,' she would say, 'and they would turn it face downwards on the ruskbank. And all the time I say to them, no, Johannes died bravely. I say to them that they don't know how a mother feels.[13]" The mysterious but saddening message given by Ouma is enhanced by the use of direct speech. She addresses the reader directly as if to convince us. This implies we are like the people who visit her and seem to have problems with the photograph. The use by Ouma of the negation "no" as if to answer a remark unknown to us, and her insistent repetition of: "Johannes died bravely", leads the reader to suspect that he may have died a coward. The reflexions the reader may have on the subject are interrupted by the narrator who then goes into a digression, using a first person narrative, as if his thoughts were drifting away:

> When the talk came round to the old days, leading up to and including the Second Boer War, I was always interested when they had a photograph that I could examine, at some farmhouse in that part of the Groot Marico District that faces towards the Kalahari. And when they showed me, hanging framed against a wall of the voorkamer–or having brought it from an adjoining room–a photograph of a burgher of the

---

10 Herman Charles Bosman, "The Affair at Ysterspruit" in Lionel Abrahams (ed), *Unto Dust*, Cape Town Johannesburg, Human & Rousseau, 1991, p.109.

11 There was a real battle at Yzerspruit (different spelling) on 24 February 1902, the Boer defeated 700 British soldiers in a convoy and captured 150 wagons with food and ammunitions.

12 Ouma (aunty) and Oom (uncle) are affectionate nicknames in Afrikaans for elder people.

13 *Ibid.*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

> South African Republic, father or son or husband or lover, then it was always with a thrill of pride in my land and my people that I looked on a likeness of a hero of the Boer War.[14]

This cultural explanation is undoubtedly meant to lead the reader to understand there is something wrong with the visitor's rejection of Johannes's photograph, maybe even for Afrikaners who might have forgotten what happened then. The narrator goes on to explain how he would react to other photographs being shown to him, specially if he saw a proud Boer officer (veldkornet) pausing stifly on his horse: "And he would have looked less important, although perhaps more solemn, on a night when the empty bully-beef tins rattled against the barbed-wire in front of a blockhouse, and the English Lee-Metfords [rifles] spate fame".[15] Debunking the hero-like attitude of the man in the photograph was not meant to scorn him or to mock his fighting abilities, nor to make fun of his sacrifice; it is more to show the lighter side of things even if the fire power of British guns could indeed mean death to the members of the Boer commando fired at. Death is part of life Bosman seems to say, but some deaths are more terrible than others as the end of this particular story shows. The story of the veldkornet brings the first person narrator, following the bend of his thoughts, to other "lighter sides" of life. When he was a school teacher in the Marico district (as Bosman was at one time), he used to visit his pupils' parents and grand parents, and would interview them to gather story material. The passage is meant as a comic relief from the anguish produced by Ouma Engelbrecht's neurotic insistence on her son's bravery:

> "what happened after that, Oom?" I would say, calling on a parent for about the third week in succession, "when you were trekking through the kloof that night, I mean, and you had muzzled both the black calf with the dappled belly and your daughter, so that Mojaja's kafirs would not be able to hear anything?"
>
> And then the Oom would knock out the ash from his pipe onto his veldskoen and he would proceed to relate- his words a slow and steady rumble and with the red dust of the road in their sound, almost–a tale of terror or of high romance or of soft laughter.[16]

The comic of situation of a schoolteacher's eagerness to know the rest of a story told during a previous visit, a story which stages a man muzzling his calf, but also his daughter, whom we are meant to understand is a very talkative person, contrasts with the drama taking place in Ouma Engelbrecht's parlour. Life is at the centre of the stories told in such a

14 *Ibid.* p.110.

15 *Ibid.* p.110.

16 Herman Charles Bosman, "The Rifle in the Fireplace" *op.cit.* p.110.

contest, common everyday life as people would find it everyday: terrible stories "terror", love stories "high romance" or funny stories "soft laughter". These stories told by his pupils' parents in the Marico district are reported by the "poet" in his own short stories, thus allowing them to remain in the Afrikaner public memory. This embedded narrative is a hint of the close link between history and literature that is conventional in Bosman's work: preserving oral traditions is what the historian must do in order to keep track of past events and memories. This is particularly vivid in an African background, when Bosman (from the 1930s' onward) felt that "times were changing" and that "ancestral voices" as Etienne van Heerden[17] put it quoting Coleridge in "The Ballad of Kubla Khan", were disappearing[18]. The following paragraph is part of the digression that the narrator has imposed on the reader, who still does not know what the problem with Johannes Engelbrecht is. He is however drifting to the point since he explains how he came to meet Ouma Engelbrecht. Here, the reader expects to be given more detail as the narrator comes back to his main story. Yet, disappointment awaits him for he is thwarted with another digression describing the teacher-narrator visits Stoffel Brink. The narrator is supposed to be learning about the depth of the Boer trenches at the battle of Magersfontein (hinting ironically again at the "importance" of trifling details), but instead, he gets into a heated debate with Stoffel Brink about the merits of the new didactic school teaching compared to the old fashioned ways. This type of digression is an opportunity for Bosman to express ideas such as the clashes between modernity and the past, giving credit to his story telling as a preserver of the past. The narrator then meets Stoffel Brink's mother-in-law, Ouma Engelbrecht, and at long last the reader has the feeling that he is going to get to the bottom of things. They chat about Stoffel and ordinary life, until the main subject is once again brought to the fore: "Then, of course, she spoke about her son, Johannes, who didn't have to hide in a Magersfontein trench, but was sitting straight up on his horse when all those bullets went through him at Ysterspruit, and who died of his wounds some time later. Johannes had always been such a well-behaved boy, Ouma Engelbrecht told me, and he was gentle and kind-hearted."[19] Then she gives accounts of his childhood, how good a boy he had been. She can voice her sorrow again and speak about how people do not see Johannes with a favourable eye: "'They

---

17 Etienne van Heerden, *Ancestral Voices*, New York, Viking Penguin, 1992.

18 Talking about the Old Magistrates' court in Johannesburg, which, when he last visited was abandoned and he feared was soon to be demolished, he wrote: "And remember, as you walk the yard and your footsteps echo because of the silence, that there are ghosts from the past that walk beside you. And for a few moments may the place come alive for you also." Herman Charles Bosman, *My Life and Opinion*, Stephen Gray (ed), Cape Town, Pretoria, Johannesburg, Human & Rousseau, 2003, pp. 130-131.

19 *Ibid.* p.112.

3rd Translational Literary Journalism Summer School - JonLitSAF2023, PhD Protea n° 47491WD

say things about him, and I hardly ever talk of him any more'"[20] and she complains in what seems a plaintive voice that the visitors always place the portrait of her son face downwards beside them. The reader is still without the key that would enable him to decipher the by now uncanny story. The narrator is also in the same position (being an outsider, a teacher coming from elsewhere, a "stranger" according to Ouma Engelbrecht's very words[21]), as he explains to Ouma that people have peculiar attitudes, that he does not want to meddle into local intrigues nor listen to gossips. He asks to see the photograph and they speak about the battle at Ysterspruit, we learn that the Boers, under general Kemp and De la Rey ambushed a British convoy. The narrator finds Ouma a knowledgeable person on war matters, as if she had been a man who had actually fought the battle. He is pleased as he gets another Boer War story which had been denied him by Stoffel Brink who had spoken of education instead. We even have his inner thoughts (another teasing digression), how much he admires men who fought on the Boer side even when history books criticize them. Finally the narrator stops this mental drift to come back to essentials: "Anyway, it was well on towards evening when Ouma Engelbrecht, yielding at last to my cajoleries and entreaties, got up slowly from her chair and went into the adjoining room. She returned with a photograph enclosed in a heavy black frame".[22] The author raises the reader's expectations of an answer by repeating there is an unknown problem, since the narrator himself is in the same position: "I waited, tense with curiosity, to see the portrait of that son of hers who had died of wounds at Ysterspruit, and whose reputation the loose prattle of the neighbourhood had invested with a dishonour as dark as the frame about his photograph".[23] This teasing technique of the author reaches its climax with the wry conclusion of the story where the narrator reacts like the neighbours he had just been criticising:

> And she was still talking about the things that went on in a mother's heart, things of pride and sorrow that the world did not understand, when in an unconscious reaction, hardly aware of what I was doing, I placed beside me on the rusbank, face downwards, the photograph of a young man whose hat brim was cocked on the right side, jauntily, and whose jacket with narrow lapels was buttoned up high. With a queer jumble of inarticulate feelings I realized that, in the affair at Ysterspruit, they were all Mauser bullets that had passed through the youthful body of Johannes Engelbrecht, National Scout.[24]

---

20 *Ibid.*

21 *Ibid.*

22 *Ibid.* p.113.

23 *Ibid.*

24 *Ibid.* p.114.

This conclusion is characteristic of Bosman's technique of unexpected endings. The whole story, as I have tried to show, is actively organised around this focal point. Here the loop is looped: the situation is the same in the life of Ouma Engelbrecht who still laments for the same reasons expressed at the beginning of the story. The difference now is that the narrator (and the reader) knows and understands. The bullets that killed Johannes are Mauser bullets (that is Boer bullets); he died because he was a "National Scout", that is a traitor for Afrikaners, as he was fighting his own people in a British Regiment. What is also important here is that the author-narrator says he acts unconsciously when he turns the frame down, showing he has the same reflex and the same reaction as all the members of the Afrikaner community. Ouma Englebrecht's neurotic attitude can therefore be understood, she is divided between her motherly love for her dead son and the feeling he has done something wrong towards his own people.

The pattern and devices used by Bosman to structure his short stories, when analyzed, reveal what he has in mind. The reader gets the key to what is introduced at the beginning of the story, through a circular development leading to the climactic outcome of the story. The suspense is upheld by random remarks and digressions which seem to imply the plot is not important; the story teller is not in a hurry to reach the conclusion of his narration. In the mode of an oral story telling performed by a "backveld" farmer from the Marico District, who has time to do the telling, Bosman is able to convey what is lurking at the back of Afrikaners' minds (the often unexpressed wounds and suppressed grievances). As opposed to the "The Affair at Ysterspruit" where the narrator is implicitly the author (he was a teacher in the Marico District and collected stories when visiting families), the main narrator of the other stories is a farmer (Oom Schalk Lourens), a fictional character this time who has the exceptional quality of being able to take part in the events narrated in the stories. He is an acute observer of his kinsfolk but also a famous story-teller himself. Bosman's credibility comes from the fact that his narrator is "one of the flock", that is an average Afrikaner, who has indeed survived many dangerous events, but is not the flawless archetypal hero. On the contrary he has little weaknesses, a fact which magnifies his human condition and therefore turns him into a credible character as shown by the following confession:

> It was after the English had taken Pretoria that I first met Karel Flysman (Oom Schalk Lourens said).
>
> Karel was about twenty-five. He was a very tall, well-built young man with a red face and curly hair. He was good-looking, and while I was satisfied with what the good Lord had done for me, yet I felt sometimes that if only He had

given me a body like what Karel Flysman had got, I would go to Church oftener and put more in the collection plate.[25]

The bitterness of war

We do not have space enough to develop the importance of the narrator and his role in the powerful effect conveyed by the story; suffice it to say that the identification of the reader with him is inevitable as he embodies all the positive values that Western Christian societies have developed over in time.[26] People share his weaknesses and petty vision of things. Hence empathy is garanteed with his accounts of sad stories. When he is made prisoner with other members of his commando during the war in "Peaches Ripening in the Sun", it is not his being taken away by British troops that is important for it is a mere pretext to tell a good (though sad) story about a man who became mad: "The way Ben Myburg lost his memory (Oom Schalk Lourens said) made a deep impression on all of us. We reasoned that was the sort of thing that a sudden shock could do to you."[27] The narrative seems to point at the context of war to explain that shock: "There were those in our small section of General Du Toit's commando who recall similar stories of how people in a moment could forget everything about the past, just because of a single dreadful happening"[28]. The reader understands that the story is to unfold around that shock. The usual digressions are present mixing individual and collective history, lighter and darker aspects of the conflict. Schalk Lourens reflects on the miserable state he and his horse are in a few months after the beginning of the war: "For it seemed to me that my horse was far more anxious to invade Natal than I was. I had a good deal on the way to Spioenkop and Colenso. And I told myself that it was because I did not want him to go too fast downhill"[29]. With this amusing description of both his and his horse's state of mind, we learn that he participated in two famous Boer victories which took place at a few days apart by virtue of which the British called that period "Black Week". He then explains that the war subsequently took a bad turn for the Boer commandos: "Many burghers had been taken prisoner. Others had yielded themselves up to British magistrates, holding not their rifles in their hands but their hats. There were a number of Boers, also, who had gone and

---

25 H. Charles Bosman, "Karel Flysman", in Stephen Gray (ed), *Makapan's Caves and Other Stories*, London, Penguin Books, 1987, p.54.

26 See Davis Rebecca (2006), *Unstable Ironies; Narrative instability in Herman Charles Bosman's "Oom Schalk Lourens" series.* Master thesis, Rhodes University. http://eprints.ru.ac.za/235/ (January 2007)

27 H. Charles Bosman, "Peaches Ripening in the Sun", in Lionel Abrahams (ed), *Unto Dust*, Cape Town Johannesburg, Human & Rousseau, 1991, p.55.

28 *Ibid.*

29 *Ibid.* p.57.

joined the English."[30] These few lines point out the reactions of courage, cowardice or duplicity war may trigger. The Boer prisoners (among whose number the narrator will later figure) are the heroes as they fought to the bitter end (hence their name the bitterenders), but there are also those who surrendered (the handsuppers) and the worst, those who actually went over to the enemy (the joiners). This passage is a reminder of all possible attitudes the fighting Boers were confronted to. Later on in the story Schalk Lourens and his brothers in arms are taken prisoner and are lead away to be shipped to St Helena. He comments "A bitter thing about our captivity was that among our guards were men of our own people."[31] Of all bitter aspects of a war, Bosman seems to say that betraying one's people is what Afrikaners most resented[32]. Yet the story features prominently the fact that war does not just kill people, it can also crush those who survive. The narrator recalls that before being captured, he and Ben Myburg were often on guard, and they used to talk. Ben would explain to Schalk what a beautiful farm he had, where he grew peaches, and where his lovely blond wife Mimi lived and that they were not far from his land and he would show it to him. The narrator tried to warn him that the war might have done damage to his farm but Ben Myburg did not think so. The shock of the destruction of his farm made him lose his senses: "And although he must have known too well what to expect, what Ben Myburg saw there came as so much of a shock to his senses that from that moment all he could remember from the past vanished forever."[33] Remembering the past is what is at stake for Bosman, hence a war time shock is among the terrible things that the Anglo-Boer War brought to the Afrikaner people. Although camping in his own partly destroyed orchard, Ben Myburg says: "'It's funny' [...], 'But I seem to remember from long ago, reaching up and picking up a yellow peach, just like that one. I don't quite remember where'"[34] The narrator's comment is: "We did not tell him". There is a sense of propriety for they do not want to further upset their companion by explaining it is his peach he is eating. Then they are taken prisoner. The narrator jokes about it saying they were told to march in order by the English sergeant, something a Boer never did: "It was queer- our having to learn to be soldiers at the end of the war instead of at the beginning". The lighter side is as usual counter-balanced by the terrible ending. As they pass through the heavily guarded

---

30 *Ibid.*

31 *Ibid.*

32 It seems Bosman was particularly sensitive on the topic of betrayal in war. He writes : "It is a sad reflection that in war mankind is not just crucified, but also betrayed" Herman Charles Bosman, *My Life and Opinion*, Stephen Gray (ed), Cape Town, Pretoria, Johannesburg, Human & Rousseau, 2009, p.108.

33 *Ibid.* p.59.

34 *Ibid.*

town of Nylstroom, they see a big house in front of which girls and English soldiers are laughing. Some girls go inside with soldiers. Among those who stay outside, there is one who is blond: "'It's funny' I heard Ben Myburg say, 'but I seem to remember, from long ago, a girl with yellow hair, just like that one. I don't quite remember where.'" Considering this scene is the repetition of the orchard scene, the natural conclusion follows "And this time, too, we did not tell him". With this story the emphasis is laid on the terrible ordeals Afrikaners had to face because of the war. Ben Myburg lost his house, his senses and his wife, who in a way turned into a feminine "joiner" as a prostitute for English soldiers.

One last example, probably the most famous from Bosman's canon of Anglo-Boer War short stories, *Mafeking Road*, will help us complete the portrait Bosman drew of the war. The story is based once again on a small archival item which is a path to the past, what the French historian Paul Veyne called a *Tekmeria*[35] (a mark in Greek): an archaeological element which enables one to plunge into past events. Here it is not a photograph, but a family tree, that the narrator is shown by Floris van Barnevelt: "On the wall of Floris's voorkamer is a long family tree of the Van Barnevelts. You can see it there for yourself. It goes back for over two hundred years, to the Van Barnevelts of Amsterdam."[36] The lineage is important in societies whose roots are not originally in the place where they dwell: people are generally proud of their family tree as it is on show, prominently placed for visitors to see. Many immigrants are keen to trace their ancestors (as proved by the success of genealogical societies in the United-States for instance). The sense of belonging is part of the understanding of an individual mental process as Marq de Villiers puts it: "So if we use my own family as a way of dealing with the tribe, it's not because we were essential to the collective history but because longevity counts for something- we were there from the beginning, after all, and some of us will be there until the end..."[37] The tragedy of Mafeking road lies in the fact that the family tree ends with Stephanus van Barnevelt. The Anglo-Boer War is depicted as an abnormal situation which not only cuts lives short, but worse perhaps, interrupts lineage. Ironically Van Barnevelt ancestors have sunk into oblivion as the result of the inroads of insects which have devoured the top of his family tree: "At one time it went even further back, but that was before the white ants started on the top of it and ate away quite a lot of Van Barnevelts". Yet the trauma comes from the other end of the family tree: Floris is called by

---

35 Paul Veyne, *Comment on écrit l'histoire* Paris, Editions du Seuil, Coll. Points – Histoire, 1979, p.18.

36 Herman Charles Bosman, "Mafeking Road" in *Mafeking Road*, Human & Rousseau Cape Town Johannesburg, 1991, p.43.

37 Marq de Villiers, *White Tribe dreaming. Apartheid's Bitter Roots as Witnessed by Eight Generations of an Afrikaner Family*, Penguin Books, 1990, p.XIII.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLiSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 341 of 1081

the narrator "the last of the Barnevelts" (p.42) as his only son and heir died during the war: "Nevertheless, if you look at this list, you will notice that at the bottom under Floris's own name, there is the last entry, 'Stephanus'. And behind the name 'Stephanus', between to bent strokes, you will read the words: 'Obiit Mafeking'." (p.43) The suspense of the story is that few readers know what "obiit" means, and as usual, Bosman's technique is to disclose the answer only at the end of the story. But before that, Oom Schalk Lourens unfolds his narration stating that himself, Floris and Stephanus were in the same commando and went to besiege the town of Mafeking[38]. We find the usual lighter sides when Stephanus brags that what annoys him is that after having taken Cape Town from the British they would have to go overseas to take London. Stephanus is depicted as a merry companion: "Young Stephanus van Barenevelt was the gayest of all" (p.43).

Another funny aspect is that the commando, repeatedly see their officer (the veldkornet) stop to speak to the Black Africans they meet on their way to Mafeking. They understand it is because he does not know his way which is shameful for a Boer officer. The siege of the town of Mafeking takes place, but after a few months, British reinforcements come and the commandos are forced to leave which is another opportunity for the narrator to poke fun at himself and his companions: "And if we had difficulty in finding the road to Mafeking, we had no difficulty in finding the road away from Mafeking. And this time our veldkornet did not need kafirs, either, to point with their fingers where we had to go." (p.44). The narrator explains that the burghers rode very fast away from Mafeking just as the Boer military (usually efficient) technique was to take no risks, ambush the enemy for example and then disappear very quickly. He himself was one of the fastest to get away spurred on by fear, but Stephanus rode even faster, implying he was even more scared. When the commando stops, Stephanus says indirectly he is fed up with fighting and that, much to his fahter's anger, he wouldn't mind giving himself up to the English. The veldkornet tells him it is against military regulations and he could be shot for surrendering to the enemy. Floris expresses the idea that his ancestors had always fought bravely, implying how important lineage was for him: "He said the Van Barnevelts had fought bravely against Spain in a war that lasted 80 years" (p.46). The honour of the family can not be tarnished by weaknesses of the sort Stephanus displays wanting to surrender. Guns are heard and everybody is anxious. This decides things for Stephanus who rides back towards Mafeking "I am going to hands-up to the English" (p.46). The story stops and resumes with events two days later when Floris comes

---

38 A famous siege during the war, where British troops under the command of the celebrated General Baden-Powell (who during the siege, is said to have had the idea of the scout movement he later created), were besieged by Boer Commandos from 13 October 1899 to 17 May 1900.

back from having followed Stephanus : "But Floris did not speak about what had happened that night, when we saw him riding out under the star-light, following after his son and shouting to him to be a man and to fight for his country. Also, Floris did not mention Stephanus again, his son who was not worthy to be a Barnevelt." (p.46). Schalk Lourens explains that they were then made prisoners and sent to St Helena, mixing funny portraits (the veldkornet has no kaffir on the island to tell him the way out of the barbed wire (p.46)), and more depressing thoughts: "And we returned to our farms, relieved that the war was over, but with heavy hearts at the thought that it had all been for nothing and that over the Transvaal the Vierkleur would not wave again." (p.46)

The story ends in the usual elliptical way, back to the situation at the beginning that is Oom Schalk Lourens visiting Floris at his place after the war and talking about the family tree. He reminds the reader of what is written next to Stephanus's name: "Obiit Mafeking". The key is given to the reader "Consequently, if you ask any person hereabouts what 'obiit' means, he is able to tell you right away, that it is a foreign word, and that it means to ride up to the English, holding your Mauser in the air, with a white flag tied to it, near the muzzle." (p.47) The symbol of Boer military achievements is here removed from its pedestal as it no longer defends Boer interests. Instead it is used in a shameful way to give up the fight (for the handsuppers) and echoes what the narrator had said earlier in the story: "The stars looked down on scenes that told sombrely of a nation's ruin; they looked on the muzzles of the Mausers that had failed the Transvaal for the first time." (p.44) The dreadful ending is that here again, it is not the British soldiers who brought the Van Barnevelt's lineage to an end but Floris himself, unable to bear the thought of a coward in his family[39]. In a Lacanian perspective the son kills his father symbolically to become a man by opposing him. But the war perverts the scheme. The son leaves the father to "go to the English". The father kills the son. The road to Mafeking means going back and forth along the road to infamy. It is both a personal and a national tragedy, for just as the Boers lost Mafeking, Floris lost his son to get his honour back. The sacrifice of the son seems to be a way to redeem the failure of the siege of Mafeking. The killing of his own son is not held against Floris since he did no more than the Afrikaner code of honour dictated at the time of the Anglo-Boer War. The veldkornet had warned Stephanus about the risks he was taking and when Floris comes back nobody inquires as to what happened, as if the Burghers understood that

---

[39] There are many accounts of Boers resenting their kinsmen's infamous attitude e.g. Janie Krieger who describes her cousin Dieter Bosman and "other low cowards" who surrendered to the "cowardly British nation" (quoted by Ian Uys, *Heidelbergers at the Boer War*, edited by the author, South Africa, 1981. p.131), or Danie Marteens who shot his Brother-in-law, a national scout after he had been captured (Ian Uys, p.163).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoHLtSAF 2023, PHD Protea n 47491WD
Page 343 of 1031

Floris had done his duty. What the narrator really reproaches Floris for is what opens and ends the story, that is, his inability at narrating properly: "But I knew that Floris had a good story, and that its only fault was that he told it badly. He mentioned the Drogevlei School committee too soon. And he knocked the ash out of his pipe in the wrong place. And he always insisted on telling that part of the story that he should have left out." (p.47) That ending to the story is designed to suggest that not only was Stephanus killed by his father, but that Floris's fault is that he should keep the fact quiet. With this story, Bosman implies it is not just Mafeking that was lost and that the war provoked contradictory attitudes which brought deep wounds to the Afrikaners. Because of the war, the Van Barnevelts disappeared. Metonymically the British brought about the downfall of the House of Afrikaner.

The survival of the group

The common attitude of all Ouma Engelbrecht's Afrikaner visitors in "The Affair at Ysterspruit", including the Afrikaner English speaking narrator, who turns over the son's picture, shows there is some sort of collective unconscious (the narrator admits he is hardly aware of what he was doing) as defined by Jung, expressing a shared vision of things as a restricted group. Social psychology has developped the notion of "small group". The group which finds itself in danger will inevitably eliminate all the deviant individuals which, in the eyes of the group, might be a threat. Karel Flysman dies, unlike Stephanus van Barnevelt, not by the hand of a Boer, but by the hand of the enemy. The irony is that he continuously acted as a coward, even pretending he was dead in order to hide, until it was time, for the Boers to retreat and was at that moment he got killed. Oom Schalk Lourens, who tried throughout the story to encourage Karel to act like a man, is sorry as he was helping him to escape when he died: "Often after I have thought of Karel Flysman and of the way he died. I have also thought of that girl he spoke about. Perhaps she thinks of her lover as a hero who laid down his life for his country. And perhaps it is as well that she should think that" (pp.58-59). Cowardice is never seen as a positive attitude in human societies, but for the Afrikaners it was a terrible offence which was punished by death (Karel had escaped the firing squad of his commando after fleeing during a previous skirmish, and had only been saved because the Burghers were too tired and had had enough of shooting at people). With the horrifying ending of the "The Traitor's Wife", we learn his own wife Serafina denounced Leendert Roux, a Boer traitor, who was then executed by Oom Schalk Lourens's commando. Once again the code of honour of the Afrikaner commanded her action. The narrator explains she is a heroine just like the wives of the Voortrekkers during the Great Trek: "The sun was just beginning to rise. And I understood how right Jurie Bekker had been when

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD:Protea-n° 47491WD
Page 344 of 1031

he said that she was just like the Transvaal, with the dawn wind fluttering her skirts about her ankles as it rippled the grass. And I remembered that it was the Boer women that kept on when there men folk recoiled before the steepness of the Dragensberg and spoke of turning back." (p.82). Bosman suggests that the war brought about such a situation when a man can become a traitor to his own people. The confrontation ends with no victor but only losers in the shape of the Afrikaners as suggested in "the Rooinek", the story of a group of Boers who is obliged to trek because of the legacy of the war. Oom Schalk Lourens sums up what befell many Boer families, and the special price women had to pay:

> Everything else was gone. My home was burnt down. My lands were laid waste. My cattle and sheep were slaughtered. Even the stones I had piled for the kraals were pulled down. My wife came out of the concentration camp and we went together to look at our old farm. My wife had gone out into the concentration camp with our two children, but she came out alone. And when I saw her again and noticed the way she had changed, I knew that I, who had been through all the fighting, had not seen the Boer War.[40]

Throughout his Anglo-Boer War stories, Bosman's objective was not an attack on the British who brought about the Boer republics's downfall. Even when Schalk Lourens speaks of the fact that most Boer families lost someone in the war and therefore "were bitter against the English"[41], he counterbalances that negative image with the arrival of a kind Englishman, the eponymous character of the story "The Rooinek"[42], who dies in the desert at the end of the story trying to save a Boer baby. There is no Manichean portrayal of "Bad Englishmen" and "good Boers", and when his nephew is executed by a British firing squad for using "dum dum" (forbidden) bullets, he seems rather to lay blame on the war itself and his nephew's choice of that type of bullets when saying fatalistically, perhaps:

> That was the last I ever saw of him. I heard later on that, after taking him prisoner, the English searched Hannes and found dum-dum bullets in his possession. They shot him for that. I was very much grieved when I heard of Hannes's death. He had always been full of life and high spirits. Perhaps Hannes was right in saying that the Lord didn't mind about a little foolishness like dum-dum bullets. But the mistake he made was in forgetting that the English did.[43]

---

[40] H. Charles Bosman, "The Rooinek" in *Mafeking Road*, Human & Rousseau Cape Town Johannesburg, 1991, p. 125.

[41] *Ibid.*

[42] "Rooinek" in Afrikaans means "red neck", the pejorative nickname given by the Afrikaners to the British settlers who would get sun stroke on the back of their heads on account of their light complexion.

[43] H. Charles Bosman, "The Rooinek" op.cit. pp.124-125.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JonLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

The tragic irony here points to the direct responsibility of Hannes and it is only indirectly that "English" wrong doing is alluded to with the portrayal of them as unforgiving people. On the contrary, Bosman's focus is on an exploration of the notion of group (volk). It is an Afrikaner business: a father kills his deserter son (*Mafeking Road*); a wife turns out her joiner husband (*The Traitors Wife*), a national scout is executed (*The Affair at Ysterspruit*), a coward dies (*Karel Flysman*), a "wild" wife becomes a prostitute for the English (*Peaches Ripening in the Sun*). His readers understand that human beings, even their own kinsfolk, can be weak when confronted with existential difficulties that go beyond their capacity of remaining faithful to a certain ideal. Yet the themes that Bosman tackles: the story of the "handsuppers" or worse the "joiners" fighting their "brothers" with the enemy, are bitter themes, part of the Afrikaner mythology and or martyrology of the war, as some stories go, that nearly a hundred years after the end of the war, some families were still ashamed of having "joiner" ancestors[44]. Though Bosman does not blame British people directly, his readership prior to the setting of apartheid, inevitably saw that the British were responsible for the destruction of the long sought, never achieved cohesion and unity of the Afrikaner nation. Bosman's appeal to the Afrikaners is based on the sorrow brought about by the little human dramas triggered by those who failed the Volk, those who rejected the values of the group, thus endangering it. His gaze at past events and mentalities is the key to Afrikaner attitudes at the time Bosman wrote. As Stephen Gray puts it speaking about Bosman: "His main theme is always how the roots of the present lie in the past[45]". This cultural archaeology is undoubtedly what enables us to grasp the reasons of Bosman's success. His bitter irony in the portrayal of the past through anecdotes gives his Afrikaner readership the feeling that they were (are) understood, that the deep wounds linked to their weaknesses are reveiled by an old man (the narrator, Oom Schalk Lourens), a symbol of the African wise man, a Boer soldier who knows because he has survived and can tell the story to civilians who. Telling the story is therefore telling (hidden aspects of) history. The open wounds brought about by their defeat in the Anglo-Boer war, was for the Afrikaners the loss of their independence, but also the subsequent difficulties: the pauperisation of quite a number of Afrikaners who had lost everything during the war (as shown in "the Rooinek", when farmers trek to find a new life); the difficulties in seeing British people being favoured for, or in having to compete with Black

---

44 On that topic see Gilles Teulié, *Les Afrikaners et la guerre Anglo-Boer (1899-1902) Etude des Cultures populaires et des mentalités en présence*, Montpellier, Presses de l'université Montpellier III, 2000, and more particularly the chapitre on «Khaki Boers et National Scouts, ou la hanie du collaborateur » pp.422 à 427.

45 Stephan Gray, "Introduction" in Herman Charles Bosman, *Makapan's Caves and Other Stories*, London, Penguin Books, 1987, p.12.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD
Page 346 of 1031

people for jobs they they would not have touched before the war. The Afrikaners' cohesion is of vital importance for them since the survival of the group is linked to its capacity for facing odds. It is a matter of "United we stand, divided we fall".

Conclusion

Bosman died only three years after the official institution of apartheid in 1948 and made it clear that he was against racial segregation as shown in "the White Ant", "Birth Certificate" or the very controversial "Unto Dust", in which white and "kaffir" bones are mixed. He went further, giving due credit to Zulu kings such as Dingane, who, during apartheid were demonized in history books: "Cleopatra was an African. The strategist of Cannae, who employed the flank attack and the pincers movement, and broke a Roman army, was an African. As South Africans, such thoughts should move us. And if we accept Piet Retief as national hero, a true sense of South African patriotism would not allow us to exclude Dingane."[46]. Yet his descriptions of Boer sufferings during the Anglo-Boer War, were not challenged. As André Viola puts it writing of South Africa: "[...]The major difficulty consists in establishing the foundations of a civil society which would be able to overcome the traumas of the past."[47] Overcoming the traumas of the past was indeed the task post apartheid South Africa had to achieve. Bosman stated what the outcome of the Anglo-Boer War had meant for the Afrikaners. Part of their answer was the establishment of apartheid which enabled them to come to terms with the legacy of the war; take revenge on the "Rooineks" and control the black populations.

Bosman's stories frequently open with the abrupt expression ("Oom Schalk Lourens said"). In them Herman Charles Bosman points to the open wounds of the Afrikaners and therefore at the source of their desire to come to terms with their sufferings. He showed forth what was hidden and deep concealed in the heart of his kinsfolk and thereby produced a thorough analysis of their frame of mind. As a literary-historian, he told a version of South African History, hence, as a tribute, we may perhaps redirect his own formula and write: "The Afrikaners (Oom Charles Bosman said)..."

---

46 Herman Charles Bosman, *My Life and Opinion*, Stephen Gray (ed), Cape Town, Pretoria, Johannesburg, Human & Rousseau, 2003, pp.102-103.

47 « La difficulté majeure consiste à établir les bases d'une société civile qui puisse surmonter les traumatismes du passé » André Viola, *J. M. Coetzee, Romancier sud-africain*, Paris, L'Harmattan, 1997 p.130.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAL 2023, PHD Protea n° 47491WD

Kunapipi

Volume 21 | Issue 3 Article 16

1999

Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War

Marita Wenzel

Follow this and additional works at: https://ro.uow.edu.au/kunapipi

Part of the Arts and Humanities Commons

Recommended Citation

Wenzel, Marita, Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War, *Kunapipi*, 21(3), 1999.
Available at:https://ro.uow.edu.au/kunapipi/vol21/iss3/16

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War

Abstract

Re-negotiating the past, a predominant concern of contemporary postcolonial literature and criticism, is also a relevant issue in South African literature today. For the most part, emphasis is placed on different interpretations of the past: personal experience and memories of historical events as opposed to available official documentation.1 In the present context, the centenary of the Anglo-Boer War (1899-1902) has raised a considerable amount of speculation and revisitation of documents, monuments, memoirs, and fictional accounts.

This journal article is available in Kunapipi: https://ro.uow.edu.au/kunapipi/vol21/iss3/16

Kunapipi

Volume 21 | Issue 3

1999

Of History and Memory: Re-Reading Selected St
Bosman on the Anglo-Boer War

Marita Wenzel

Follow this and additional works at: https://ro.uow.edu.au/kunapip

Part of the Arts and Humanities Commons

Of History and Memory: Re-Reading Selected Storie
on the Anglo-Boer War

Abstract

Re-negotiating the past, a predominant concern of contemporary p
also a relevant issue in South African literature today. For the most
interpretations of the past: personal experience and memories of h
available official documentation.1 In the present context, the cente
(1899-1902) has raised a considerable amount of speculation and
memoirs, and fictional accounts.

MARITA WENZEL

Of History and Memory: Re-Reading Selected Stories by Herman Charles Bosman on the Anglo-Boer War

Re-negotiating the past, a predominant concern of contemporary post-colonial literature and criticism, is also a relevant issue in South African literature today. For the most part, emphasis is placed on different interpretations of the past: personal experience and memories of historical events as opposed to available official documentation.[1] In the present context, the centenary of the Anglo-Boer War (1899-1902) has raised a considerable amount of speculation and revisitation of documents, monuments, memoirs, and fictional accounts.

The Anglo-Boer War represents an important example of conflicting reports in historical documentation: to the Boers it signified a bid for freedom from the yoke of British oppression; to the British it was a case of subjugating recalcitrant colonial subjects. How then to represent this conflict of ideas and interests? How to expose the power play behind the British hostilities and yet also to reveal the pathos of the Boer struggle together with their individual idiosyncrasies?

It is within the aftermath of the war, when feelings of resentment against the British still rankled, that Herman Charles Bosman situates his short stories. As a school teacher in an isolated Afrikaner community, about thirty years after hostilities had ceased,[2] Bosman had the opportunity to reconstruct episodes recounted to him from the Anglo-Boer War. He was in a favourable position to do so because he was, as Stephen Gray reminds us, 'an Afrikaner, thoroughly Anglicized, in one of the world's intellectual backwaters, addressing his fellow colonials'.[3] By straddling two cultures, he was able to understand the Afrikaner experience and yet to discern their conservatism and bias; to present both an exposé and an appreciation of Afrikaner character traits. Bosman's stories recreate the social context of the early twentieth century in South African history and effectively illustrate Chapman's argument that the 'story' is not only important 'to identity-making in the nation or the society, but to the interpretation of the culture'.[4]

In his stories about the Anglo-Boer War, Bosman constructs the necessary

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 352 of 1031

distance to accommodate different perspectives primarily through his narrator, Oom Schalk Lourens. By creating a character who relates and interprets various accounts of personal war experience, Bosman anticipates the act of historical 'retelling' described by the poet Ingrid de Kok.[5] Yet Oom Schalk Lourens not only tells and participates in the stories, but, ironically and unconsciously, he also reveals his own bias and assumptions of superiority to both 'Kaffirs' and 'Rooinekke' (the derogatory terms used to describe the indigenous population and his enemies respectively). Oom Schalk's unreliability as narrator is still further compounded by his self-conscious mode of narration that openly admits to the manipulation of material and the convenient selectivity of memory, as he ironically points out in the exposition of his famous 'The Mafeking Road'.[6] In this sense, the illusion of fiction which he continually works to displace, could, ironically, also be associated with Afrikaner ideology.[7]

Afrikaner ideology was shaped by the knowledge that, despite their defeat, the Boers had displayed an admirable amount of resilience and courage during the war. Allister Sparks astutely pinpoints the beginnings of an Afrikaner myth when he states that

> An army of backward farmers had measured themselves against the regiments of the world's mightiest military power and emerged with the knowledge that they were as good and better. Out of the war came new heroes to worship, new martyrs to mourn, and new grievances to nurture.[8]

The Boers regarded their independence as paramount and associated it with their sense of identity. This perception, as well as their strong sense of religion, constituted some of the basic tenets of the Afrikaner's ideological make-up and collective identity. It has been a matter for deep historical regret that the Afrikaner's determination to survive and sense of nationalism was distorted by racism, and that it developed into, as Sparks formulates it: 'a massive preoccupation with the self, a national narcissism that has blinded it to the injustices inflicted on others'.[9] Bosman situates his stories within this context of burgeoning nationalism.

The individual characters populating Bosman's isolated farming community of the Groot Marico district all represent certain qualities particular to the Afrikaner. On the one hand, Bosman underlines their basic humanity and, on the other, exposes their flaws. The apparent simplicity and directness of the narrator's style is undermined by the complexity of the roles he assumes in the course of the narration, and compounded by the unconscious bias of his accounts. In this process he 'makes illusion subordinate to delusion', as Meihuizen astutely observes.[10] Consequently, the reader finds her/himself on a quicksand of information that constantly changes and assumes different shapes. On close analysis, the reader perceives Oom Schalk to be the butt of Bosman's social critique which, however, also directly points at the reader's complicity in accepting his ideologically-determined bias. It is at this stage that the humour assumes a

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 353 of 1031

distinct satirical quality that becomes evident in the 'twist in the tail' conclusion of his stories. In effect the reader assumes an active role and indirectly becomes the main object of the subtly directed satire, in a way reminiscent of Swift's manipulation of Gulliver.[11]

Bosman extends the ironic interplay between appearance and reality, which constitutes one of the main themes in his stories, even further when he engages in an exposition of the blurred boundaries between history, memory and fiction – something of an anticipation of postmodernist literature. The implication is that all these constructs must of necessity rely on selection and, consequently, must all leave out some part of the stories they tell. Historical distance could then provide a better perspective but it could also blur certain impressions, so that a deed of bravery could be perceived as cowardice, and vice versa. In the final analysis, the emphasis falls on the personal point of view which often comes into conflict with professed public or national ideas.

In his accounts of the Anglo-Boer War Bosman is thus effectively engaged in deconstructing the Afrikaner national myth. Heroic deeds and acts of cowardice and betrayal, patriotism and duty, assume different dimensions when viewed from a personal as opposed to a patriotic/national angle. For instance, the reader's judgement is sorely tried by the theme of betrayal in 'The Traitor's Wife'.[12] In this story we are confronted with different kinds of betrayal: Leendert Roux's betrayal of his commando and fellow burghers with his defection to the British, and his wife's betrayal when she steals through the night to reveal his whereabouts to the burghers.

Although Oom Schalk indicates these discrepancies in interpretation, he does not always seem to grasp the implications of his information. In 'The Affair at Ysterspruit', he tells the story of Johannes Engelbrecht who, regarded as a traitor, has been shot by his own people.[13] Yet Oom Schalk also mentions the boy's mother's version of the incident, which differs radically from the official one. She remembers him as a loving son who cared for animals and died fighting while still seated on his horse and not hiding in a trench. But the narrator, who claims to be 'a man of education and wide tolerance' uninfluenced by local gossip (p. 125), doubts the boy's mother when he sees the photograph, and notes that the boy is dressed in a National Scout uniform (a clear sign of betrayal in the Burghers' eyes). The fact that he suffered 'a considerable number of bullet wounds' (p. 121) also reveals interesting evidence about the brutality and ruthlessness of his killers. However Oom Schalk conveniently ignores this information because it would reflect negatively on the Burghers who shot him. Thus we see Bosman engaging in 'a very sophisticated form of self-conscious textual play' in which the narrator is 'undermining his position and affirming his faith in it at the same time'.[14]

Flor[illegible] the question of p[illegible] the white ants have been devouring th[illegible] hanging on the wall in

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 354 of 1031

his house, the reality of war and feelings of patriotism corrode his sense of values and cause him to kill his own son. It is assumed that he wanted to prevent his son from surrendering to the British, at least that is the conclusion drawn from his three-day absence from the commando after his son's hasty departure with the express intention to surrender. It would seem that Floris obeyed the dictates of patriotism instead of listening to his own heart. His fate represents not only 'the other side of the story' of a 'defeated country and of broken columns blundering through the dark' (p. 50), but also the anguish of a parent torn between conflicting loyalties. Ironically, Floris 'couldn't tell the story properly' (p. 48) because 'he always insisted on telling that part of the story that he should have left out' (p. 53). In a similar way, the witchdoctor in 'Yellow Moepels' also insists on telling things better forgotten, 'that don't matter' (p. 28) according to Oom Schalk, who doesn't like having his cowardly attitude during the war exposed by the crafty witchdoctor. Bosman would then seem to imply that the truth is much less palatable than fiction, and that memory, like fiction, becomes selective over time and becomes the material for legend. Although he exaggerates the selective quality of memory, the underlying message remains clear when Oom Schalk claims

> It is strange that war should make a man forget ... what exactly he did for his country, and only allow him to remember, twenty years later, that it was he alone that did nearly all the fighting.[15]

'The Red Coat', which deals with an incident during the Battle of Bronkhorst Spruit, offers a striking illustration of the power of memory and its propensity to become legend.[16] The reader is presented with two different versions of the same incident. In the first version, Piet Niemand saves the wounded Andries Visagie, whose jacket is soaked with blood. In the second version, Andries Visagie finds Piet Niemand wearing a red coat. As the latter version implies betrayal and the former heroism, it is assumed that Piet Niemand's version is correct because it presents a much more convenient interpretation of the incident. Any evidence to the contrary, such as Andries's belated return of memory, or the young school teacher's questioning of the enemy's position behind the Boer lines, are explained as hallucinations due to fever and a young man's ignorance of 'real fighting' (p. 32). The implication is that people believe what they want to believe. By contrast, Bosman creates fiction to expose the trap that a blind belief in ideology creates.

Bosman's short stories cover a wide spectrum of social issues but could perhaps all be reduced to two main preoccupations: religion and patriotism. These two principles have traditionally ruled the lives of the Afrikaner people. Although not indefinable in the past, they have tended to become petrified in the Afrikaner community so that the self-belief they exact, tends to override differences in ideas and to exclude others. Bosman graphically illustrates how excessive forms of religion and patriotism can

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 355 of 1031

CREATIVE NONFICTION
True stories, well told.

Memoir? Fiction? Where's the Line?

Author(s): Mimi Schwartz

Source: *Creative Nonfiction*, 1998, No. 10, Style and Substance (1998), pp. 35-41

Published by: Creative Nonfiction Foundation

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/44362879

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at https://about.jstor.org/terms

Creative Nonfiction Foundation is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *Creative Nonfiction*

JSTOR

This content downloaded
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Group of Boer soldiers, including five brothers, aged between fourteen and twenty-two, Marita Wenzel's grandfather, back at right

Back: unknown, unknown, Jan and Cornelius du Preez
Middle: Jan, Flip and Koos du Preez
Front: unknown, unknown

CREATIVE NONFICTION

True stories, well told.

Memoir? Fiction? Where's the Line?

Author(s): Mimi Schwartz

Source: *Creative Nonfiction*, 1998, No. 10, Style and Substance (1998), pp.

Published by: Creative Nonfiction Foundation

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/44362879

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, an
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increas
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, avail
https://about.jstor.org/terms

Creative Nonfiction Foundation is collaborating with JSTOR to digitize, preserve an
access to *Creative Nonfiction*

Memoir? Fiction? Where's the Line?

Mimi Schwartz

"It was very cold the night my mother died ..." Anna Quindlen

I don't remember what my second grade teacher wore! How can I recall the dialogue when my Dad left 10 years ago? All my summers in Maine blur together. That's what my students will say tomorrow when I return their first efforts at turning memories into memoir. They are mostly 21- and-22-year-old college seniors, plus a few retirees and second careerists, all eager to explore their lives on paper for themselves, friends and the world. No one is famous, although one woman said she won the lottery.

The memory worries will come mainly from marine biologists, psychology and history majors who deal in term papers and lab reports, rarely from poets and fiction writers who have taken enough creative writing workshops to understand, as V.S. Pritchett once wrote about memoir, "It's all in the art. You get no credit for living."

Some of these "creative" writers assume such advice excludes their boring lives; and so I have written "Great detail!" in many margins of first essays only to find out that the date rape or house burning down didn't happen. No, no, you can't do that, I say. That's fiction, not memoir. You have to play by the rules; there's a line you can't cross. And where is that? they ask. I don't know, only that if you make up too much, you've crossed it. The murkiness makes writer Anna Quindlen choose fiction over memoir. In "How Dark? How Stormy? I Can't Recall!" (New York Times Book Review), she says that the newspaper reporter in her made her check old weather charts before she could publish the line, "It was very cold the night my mother died." Like my fact-conscious students, she worries: "Was it very cold or was that just the trick memory played on a girl who was sick and shivering, at least metaphorically?" And this worry, combined with a

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 359 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

lousy memory, makes Quindlen avoid memoir, "a terrain too murky for me to tread." She says she can't, like Frank McCourt in "Angela's Ashes," "remember half a century later the raw, itching sore that erupted between his eyebrows when he was a boy." So she writes fiction, preferring to create a world "from the ground up, the imagined minutiae of the lives of characters I invent from my knowledge of characters."

"But what about your *true* stories?" I would ask, if Anna were in my class. Don't you tell your friends, family, especially your children, about who you were, who your family was once upon a time? And do you want those stories to last more than one minute? If we stick only to facts, our past is as skeletal as black-and-white line drawings in a coloring book. We must color it in.

I tell the Annas in my class what I tell myself as memoir writer: Go for the emotional truth, that's what matters. Yes, gather the facts by all means. Look at old photos, return to old places, ask family members what they remember, look up time-line books for the correct songs and fashion styles, read old newspapers, encyclopedias, whatever—and then use the imagination to fill in the remembered experience. You don't need a tape recording of what your parents said to "remember" what they said that day. You don't need a photo of your kindergarten teacher to describe her; the clothes you imagine will match your feeling about her. Maybe you see a red, mini-suited girl; maybe you see a woman in a thick, long black dress with white cuffs. Either way, we see the teacher as you saw her. And who knows? She might even have worn those white cuffs! The subconscious is remembering.

That's also what I told my mother last week when she called to tell me that an essay I'd sent her about my love affair with horses was wrong. "I picked you up that day you fell off that horse, Sultan."

"You did not. I still remember everyone staring because my pants were ripped, my knee all bloody on the bus ride home."

"You were crying in the Pontiac."

"I was not."

It was her memory against mine with no one else to ask, so I wasn't changing my story. It was true for me—the humiliation following my glory riding Sultan—and she could tell her version, I said.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 360 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

That's what Rosemary Wolff threatened when her two sons, Geoffrey and Tobias, wrote separate and conflicting memoirs of their youth. (Or so Geoffrey Wolff said once in a workshop I took in Aspen.)

How subjective can you be in memoir, accidently or on purpose? That is a central question, and different writers have different solutions. I teach the possibilities. You might start with a disclaimer the way John Irving did in "Trying to Save Piggy Sneed." He warns readers up front to "Please remember that all memoir is fiction," and then tells a wonderful story about how a retarded garbage man started him on his career as a writer. You might hint a disclaimer in your title, as Mary Carr does in "The Liar's Club," and leave the reader wondering. You might tip off the reader with phrases such as "I imagine her ... " or "Perhaps he said ... ", the way Jane Bernstein does in her retelling of her sister's murder 2,000 miles away and 20 years before. You might use exaggeration as Russell Baker does in "Growing Up," so that the dialogue of his interview to become a paperboy sounds as if he were being interviewed to head up IBM.

You might even give a lament that you don't remember, as Bret Lott does in his book, "Fathers, Sons and Brothers," before he gives a rich description of the morning that his son stopped calling him Mommy:

> *The sad thing, though, is that I can't recall the first day he called me Daddy when I went into his room. I could make up a story about it, here and now; I could tell you how it was on a Tuesday—Melanie's morning—and how there seemed something different in his voice as I came up from sleep. ...*

Whatever else, there's always Joan Didion's wonderful permission in "On Reading a Notebook"—that if you remember it, it's true. I use it often.

> *Perhaps it never did snow that August in Vermont; perhaps there never were flurries in the night wind, and maybe no one else felt the ground hardening and summer already dead even as we pretended to bask in it, but that was how it felt to me, and it might as well have snowed, could have snowed, did snow.*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 361 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

How it felt to me! What a relief to memoir writers who want to explore the emotional truth of memory. It may be "murky terrain," you may cross the line into fiction and have to step back reluctantly into really what happened—the struggle creates the tension that makes memoir either powerfully true or hopelessly phony. The challenge of this genre is that it hands you characters, plot and setting, and says, "Go figure them out!"—using fact, memory and imagination to recreate the complexity of real moments, big and small, with no invented rapes or houses burning down. If the challenge intrigues you, imaginatively and emotionally, and you find the right voice—one savvy and appealing enough to make the reader say, "Yes I've been there. I know what you mean!"—you have something good. But if the voice you adopt annoys, embarrasses or bores because of lack of insight, then beware. The reader will say, "So what? I don't care about you!" often in anger.[1]

It's that personal, the judgment. It's YOU, not some anonymous character they are talking about. Like a smile at a cocktail party, the voice of memoir—far more than in fiction—can evoke a quick response. Phony or real. I like this person. I hate this person. Nothing lukewarm or impersonal about it.

That vulnerability—more than a bad memory, I suspect—makes many agree with writer Pam Houston: "I write fiction to tell the truth." The seeming anonymity of fiction, even autobiographical fiction, can be creatively freeing, as Jamaica Kincaid shows in "Annie John." She makes her real-life, older brothers disappear so that the emotional focus is on a girl and her mother, and she calls the story fiction—even though other basics are true. (Kincaid, like the main character, Annie, grew up on the island of Antigua and left at 17.) But if your story is really about Mom in Iowa, why turn her into a half-sister in New York—unless in the transformation, you, like Kincaid, tap into the real story you need to tell?

1. James Wolcott's recent article, "Me, Myself and I," in Vanity Fair is a good example of that anger. He attacks Anne Roiphe as "the true queen of the daytime soaps," Creative Nonfiction as "civic journalism for the soul," and others like Laurie Stone, as "navel gazers"—as if the person, genre and subject ("no detail is too mundane to share") and not the art sinks the "I" of true stories.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 362 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

One essay, out of the 25 I just finished reading, does hook me with its savvy. This young woman of 22, Nicole Ross, already knows what it has taken me years to figure out: that the ambiguity of memoir, its shifting planes of truth and memory, can take you somewhere important:

> *I want to remember a childhood brimming with sunlight, with just enough suffering to make it seem real. Each Christmas becomes bleaker than the last; it always seems as if there are fewer presents under the tree, and less laughter as my grandparents grow older. Ironically, the Christmases of my childhood have become lavish feasts of endless caroling because I don't remember them any more. I think that my collection of memories is nothing more than a soothing deception; many details have been supplied by a fertile imagination. It can't be all bad, though, because my parents still smile at me the way they do in my memories of those early Christmases.*

Unlike Anna, Nicole is comfortable with how memory, fact and imagination mix up her Christmases; she trusts the process. I wrote "Great!" in every margin of her six pages. I believed every word, heard the caroling, saw her parents smile.

There *is* one reason not to write memoir, aside from worries about memory and the restraints on creative freedom: Mom may not speak to you again if you write her story, and you care. Frank McCourt waited to publish his memoir until after his mother died because he didn't want to hurt her. Others don't wait and call their story fiction, so they can tell Mom, family, friends, anyone real who appears on the page: "Of course that isn't you. I made that part up." No one is fooled, but you save face, maybe a lawsuit.

A writer does have some fictive leeway even in memoir, I believe—*if* you are cautious (and not too famous). Tomorrow I will tell the student who wrote about her bulimic roommate that her profile could be just as powerful and less hurtful if she moved the girl next door, changed her hair color and did not call her Kimmie.[2] I

2. This anonymity is essential if, like me, you have students share their work in progress in class. Why should the roommate's problems become public knowledge?

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 363 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Naming Nonfiction (A Polyptych)

Author(s): Robert L. Root, Jr.

Source: *College English*, Jan., 2003, Vol. 65, No. 3, Special Issue: Creative Nonfiction (Jan., 2003), pp. 242-256

Published by: National Council of Teachers of English

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/3594256

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at https://about.jstor.org/terms

National Council of Teachers of English is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *College English*

This content downloaded
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

I will also tell my students about a friend who is writing about her aunt who had a lobotomy 50 years ago. My friend visited the mental institution where it happened, looked up records, talked to a nurse and doctor who remembered her aunt and tried writing what her aunt's life was like. But those "facts" weren't enough to recreate the story. She must take an imaginative leap, our writing group told her, imagine herself as her aunt and what would it feel like, maybe write in first person. Draft in hand, my friend can then check with a psychiatrist—"Does this ring true?"—and with relatives, before revising for more accuracy.

The Joan Didions and John Irvings in tomorrow's class will nod their heads in agreement. The Anna Quindlens will not. They want clear-cut boundaries and would side with my writer friend, Andrea Herrmann, who warns me: "If the writer can make a composite character, what prevents her from making up scenes, blending parts of places together, switching historical time frames?" Making up anything, for them, is crossing the line into fiction and should be called that. But I disagree. If the main plot, characters, and setting are true, if the intent is to make honest sense of "how it felt to me" and tell that true story well (with disclaimers as needed), it's memoir to me.

In "Why Memoir Now?" Vivian Gornick writes, "What happened to the writer is not what matters; what matters is the larger sense that the writer is able to make of what happened. For that the power of a writing imagination is required." Use that imagination in memoir, I tell myself and my students, to find the language and complexity of real lives, not imagined ones. It's OK to trust yourself (with a bit of Quindlen's and Herrmann's wariness)—even if you can't remember the temperature on the night Mom died.

Mimi Schwartz *teaches autobiography and creative nonfiction at Richard Stockton College. Her work has appeared in Puerto del Sol, the New York Times, Lear's, among others. She is the author of four books, including "Writing for Many Roles" and "Writer's Craft."*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 365 of 1031

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:26:09 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Naming Nonfiction (A Polyptych)

Author(s): Robert L. Root, Jr.

Source: *College English*, Jan., 2003, Vol. 65, No. 3, Special Issue: Creative No
(Jan., 2003), pp. 242-256

Published by: National Council of Teachers of English

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/3594256

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and bu
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase pr
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jsto

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available
https://about.jstor.org/terms

Naming Nonfiction (a Polyptych)

Robert L. Root, Jr.

The word is late, but the thing is auncient.
Sir Francis Bacon, *Essaies*, 1612

Reporter: *What would you call that hairstyle you're wearing?*
George Harrison: *Arthur.*
A Hard Day's Night

Our problem at the outset is simply naming nonfiction as a class of written works. Opening dictionaries in hopes of hints or clarifying clues, I mostly glean insight into the problems of definition. Take, for instance, one of the most comprehensive examples, a definition in the *Random House Webster's Unabridged Dictionary, Second Edition*:

> **non fic tion** *n.* 1. The branch of literature comprising works of narrative prose dealing with or offering opinions or conjectures upon facts and reality, including biography, history, and the essay (opposed to *fiction* and distinguished from *poetry* and *drama*). 2. Works of this class: *She had read all of his novels but none of his nonfiction.* 3. (esp. in cataloguing books, as in a library or bookstore) all writing or books not fiction, poetry, or drama, including nonfictive narrative prose and reference works; the broadest category of written works. (NON- + FICTION) **non fic tion al**, *adj.* **non fic tion al ly, adv.**

Confusion at the outset: why is the adj. "nonfictional" and not "nonfictive," the adj. used in the definition?

Robert Root's books include nonfiction studies (*E. B. White: The Emergence of an Essayist* and *Working at Writing: Columnists and Critics Composing*), a composition textbook (*Wordsmithery*), two coedited anthologies (*Those Who Do Can: Teachers Writing, Writers Teaching* and *The Fourth Genre*), and a memoir (*Recovering Ruth: A Biographer's Tale*). He teaches at Central Michigan University.

College English, Volume 65, Number 3, January 2003

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 367 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Most dictionaries claim that "*non*-fiction" is simply everything that is not a more specific and circumscribed form of writing (*not* fiction) but none explain why all the other things it's *not* (for example, also *not* drama and also *not* poetry) aren't included in the term (for example, "non-fiction/poetry/drama"). *The Random House Dictionary*'s third definition tries to compensate for its *ex*clusiveness with *in*clusiveness, at least in regard to bookstores and libraries—"including nonfictive narrative prose and reference works"—but it still makes non-fiction a rather compendious category. The first definition tries to narrow the field somewhat, but every qualifier is problematic: "narrative prose" (as opposed to forms that are "non-narrative" or "non-prose"); "opinions or conjectures" (as opposed to incidents and accidents and experiences and events); "including biography, history, and the essay" (but not limited to those three? and excluding all others?). Don't even get me started on "facts and reality," a great bugbear in theorizing about creative nonfiction. Definitions, almost by definition, are never definitive.

At least this dictionary tries to pin the subject down. Other dictionaries fudge altogether. An early edition of the *Oxford English Dictionary* has no definition—it is lumped with all the other words prefixed by "non," all of which are presumed to be negations of another word; the reader must see the "positive definition" and assume that whatever it *is* the "non" version is merely *not*. And indeed other dictionaries say as much: *Webster's Third International Dictionary* (1965)—"literary works other than novels or stories"; the *Oxford English Dictionary* (1989)—"Prose writings other than fiction (see FICTION 4)"; the *American Heritage Dictionary of the English Language* (2000)—"Prose works other than fiction." All these dictionaries emphasize the "*non*-ness" of the form. Yet "nonfiction" has long had reference to specific qualities or characteristics of certain kinds of writing; we can't define it by breaking down its etymology. Unlike "nonsense," for example, or "nonchalant" or "nondescript," "nonfiction" has yet to reach that same level of near invisibility, that moment when someone is startled by recognizing a lost original meaning rising to the surface and realizes that nonfiction is not just *not-fiction* anymore—that it's something positive and self-defining in its own right, an entity rather than a *non*-entity.

How useless the existing definitions of nonfiction are, particularly in light of the current popularity and prominence of certain of its forms. Given the breadth of achievement a term like "non-fiction" (meaning really "non-everything-other-than-whatever-it-is") is assumed to cover, we will either have to write a new definition that names what nonfiction is now or find an appropriate modifier to add to "nonfiction" (unhyphenated), such as "literary" or "creative," to distinguish it from "nonliterary" or "non-creative" forms, whatever they might be. We may even have to invent a new term in order to avoid the complications of the old term. (This is a job we lately have left to the French, but since they long ago provided "essay" and "mem-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 368 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

oir," they may be disinclined to make the effort. Still, a foreign word with few English associations—the Spanish *reàlia*, the Italian *sagista*—might serve.)

What we can't do is attach a term like "narrative," as the Random House definition and a number of definers of "creative nonfiction" have. While it's reasonable for an individual publication like *River Teeth*, which can determine the boundaries of its own interests, to describe itself as "a journal of nonfiction narrative," such a phrase won't do for the genre as a whole. "Nonfiction narrative," like "nonfiction novel" and similar terms, only describes one subgenre or one subset of the genre of literary nonfiction, as also does "the lyric essay," a form of nonfiction that the *Seneca Review* is exclusively inclined to publish. Presumably the terms "lyric essay" and "nonfiction narrative" would not generally be used to describe the same literary work, even one as complex as, say, Dillard's "Living like Weasels" or Didion's "Slouching towards Bethlehem" or McPhee's "In Search of Marvin Gardens."

Instead, we have to accept that narration and exposition and dramatization and lyricization are all attitudes or strategies or shapes that literature takes in every genre and every form—as prose, poetry, or drama; as a short story, a poem, a play, or an essay. As Robert Scholes and Carl Klaus, differentiating among representative forms in *Elements of the Essay*, observed, "[W]ithin each of the four literary forms [essay, fiction, play, poem] all four possibilities exist again as emphases or strategies. Each form can use the techniques of the other forms" (4). A writer who has a story to tell, a narrative at the center of his thinking, can tell that story not only as fiction but also as poetry or drama or nonfiction, and writers in the other literary genres have similar options.

We want in a definition something not only accurate and current but also pointed and precise, something not compendious or cumbersome but still encompassing and inclusive. We want the definition to exclude what doesn't belong but not what does; we want a match between term and artifact. The problem with "nonfiction" is that it is a one-size-fits-all garment draped over artifacts requiring something tailored. Definitions of nonfiction are on the one end so staggeringly encompassing as to give a potential practitioner no sense of practical proportion and on the other end so idiosyncratically circumscribed as to give only a limited group of practitioners the possibility of generating its texts. Whether a new definition or a new term, we need something that refers to what we really think the form to be.

> Hesitant Admission: *Because my students ask me what nonfiction is (they never ask about fiction or poetry), I have created the following definition: Nonfiction is the expression of, reflection upon, and/or interpretation of observed, perceived, or recollected experience. The definition has this advantage: I can catalog every work I think of as nonfiction in the parameters of the definition. Another advantage is that, while some would claim that it could also apply to fiction, poetry, and drama, in order to distinguish those forms from nonfiction they would have to add qualifiers to the nonfiction definition (for example, "through the means of invented characters, situations, and events" in the case of fiction). This is of course my point: that*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 369 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

the other three are not necessarily about "observed, perceived, or recollected experience," although they may well be, and when they are they present experience in ways that alter or camouflage or transform actuality.

It has this disadvantage: the term it's defining isn't separate enough from the familiar blanket term "non-fiction" for someone who doesn't think of the same works I think of to be able to apply it. "How does this definition apply to a VCR manual?" I hear someone ask. "To a biological field survey? To a dictionary?" My term needs a qualifier or, alternatively, needs to be replaced by a word that will only call to mind my definition and no competing definitions. I search for that qualifier, that alternate term, every time I talk about nonfiction, but I never have any difficulty knowing what I'm naming when I use the term "nonfiction."

***

. . . the terminology itself is still under construction. Once generic distinctions start to leak, people bring in anything that might conceivably hold water. "Literary nonfiction," "creative nonfiction," and "lyric essay" are some of the makeshift semantic hybrids in current use . . .

Arthur Saltzman, "Preface"

The boundaries of nonfiction will always be fluid as water.

Mary Clearman Blew, "The Art of the Memoir"

For a very long time introductory literature courses and creative writing programs have divided literature into three genres—fiction, poetry, and drama. Although nonfiction as a literary form has been around for a very long time, in creative writing communities it has often been seen as a vehicle for the discussion of fiction and poetry rather than an equivalent artistic outlet. But recently writers' conferences and workshops, creative writing programs, and literary journals have been at pains to establish strands of creative nonfiction. The increased popularity of the memoir in particular and of nonfiction generally—travel books like Peter Mayle's *A Year in Provence* and Frances Mayes's *Under the Tuscan Sun*, science books like Dava Sobel's *Longitude*, histories like Simon Winchester's *The Professor and the Madman*, nature reportage like John Krakauer's *In the Wild* and Sebastian Junger's *The Perfect Storm*, crime books like John Berendt's *Midnight in the Garden of Good and Evil*, memoirs like Frank McCourt's *Angela's Ashes* and Mary Karr's *The Liar's Club*—have all helped raise the visibility of literary forms of nonfiction. Many of the foremost writers in this genre are also those who write equally well in other forms of literature—poets like Patricia Hampl, Mary Karr, Garrett Hongo, and Kim Barnes, novelists like James Galvin, Ivan Doig, Peter Matthiessen, and Kathryn Harrison. Nonfictionists like Gretel Ehrlich and Annie Dillard have also published novels and poetry. These crossovers have opened up the possibilities of nonfiction as a literary form and generally suggested to the creative writing community that the nonfiction genre offered

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

a great many aesthetic and logistical advantages at least equivalent to those in other genres.

A good many of the creative writers who excel at what is generally termed "creative nonfiction" have had difficulty with the term. In some cases the writer has specialized in one particular subgenre and identifies chiefly with that subgenre, as the essayist Scott Russell Sanders does; the term "essay" is sufficiently descriptive for his purposes (Root 123). In other cases the writers find that the term doesn't really suggest their own particular approaches to their work; for example, Sydney Lea argues that his own essays are really more lyrical and connected to his other work in poetry (330). Essayists and memoirists and, for that matter, cultural critics and literary journalists and writers of travel and history and nature works have a sufficient sense of their own identity, their own mission. Practitioners may not need a different term for what they do, but the distinction between an essayist and a memoirist is not as great as between a novelist and a dramatist—the former are essentially engaged in different branches of the same genre while the latter are engaged in separate genres—and critics and pedagogues and catalogers may need some blanket term to cover all the variations among them.

All literary genres essentially create representations of reality and require craft and design and discovery and process, but nonfiction is unique in that it alone is required by virtually unstated definition to apply those strategies and techniques to something that already exists. It's that preoccupation with factuality, with preexisting reality, with a world outside the writer's mind, that he or she has to interpret and represent, that separates it from the other "three genres." It also helps account for some of the discomfort some creative writers have with a genre that they feel isn't "creative" in the same way that fiction, poetry, and drama are.

Tacking the adjective "creative" in front of the noun "nonfiction" may help link it to other forms of "creative writing" as a literary genre but it also helps to marginalize it in the same way that creative writing is marginalized in most English departments—as something chiefly of interest to an artsy contingent of student and faculty writers rather than to the student and faculty littérateurs, scholars and critics, and readers who make up the majority of the department. From this perspective creative nonfiction is a mere tangent, an obscure and irrelevant side chapel barely visible from the cavernous nave of the cathedral of literature. Either because people in English departments see creative nonfiction as a new form, rather than as a form that dates back to the epistles of Seneca and the moralia of Plutarch and the essays of Montaigne and, above all, the periodical nonfiction of Addison, Steele, Lamb, and Hazlitt, or because those who know any history of English departments connect it to a defunct and discredited tradition of *belles lettres*, nonfiction has difficulty finding a place in the overcrowded alcove of creative writing. In some creative writing programs, the genres—nonfiction among them—are accepted as different instruments

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 371 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

appropriate to different kinds of music, as different vehicles effective on different terrains. In others, territoriality, determined by alpha poets and fictionists, rules. Decisions about where we place nonfiction are fraught with the baggage of preconceptions and misconceptions, even when we name nonfiction among the literary genres.

> Confession: *The anthology that Michael Steinberg and I developed out of materials with which we taught nonfiction courses in both creative writing and composition programs was titled* The Fourth Genre *in order to acknowledge nonfiction as a literary genre on a par with the three other literary genres—we saw it partly as an answer to the title of Stephen Minot's classic creative writing textbook,* Three Genres, *which captures perfectly the sense that the field of literature has three subcategories. To be honest, I at least hoped the title would circumvent the drawbacks of nomenclature and help me avoid the repeated arguments people were willing to have with us about the term "creative nonfiction." I even sometimes fantasized that the term "fourth genre" would catch on and replace the problematic labels with a new and more or less uncomplicated one—a writer could be introduced as "the scientist and fourthgenrist Chet Raymo" or "the poet and fourthgenrist Judith Ortiz Cofer"—but it hasn't caught on and it likely won't. Moreover, by now I have my own reservations about the term "fourth genre," not because of the danger of "fourth" being considered its permanent ranking but rather because I gradually came to realize that nonfiction is really the first genre, not in terms of preeminence but in terms of primacy. You can't decide to make a literary rendition of reality—with rhyme schemes and meter or imaginary characters and situations and dialogue—unless you have a way to report and record reality in the first place. The literary form in that "first place" was something positive and real, not a negation of something else. I'll have to find another, catchier, more accurate substitute.*

***

> We also need to distinguish between at least two kinds of writing that fit underneath the larger notion of literary nonfiction. [. . . T]he essay is reflective and exploratory and essentially personal. Its purpose is not to convey information, although it may do that as well, but rather to tell the story of the author's thinking and experience. Journalism, or the "New Journalism," is informative rather than reflective; its main purpose is to convey information, although it may certainly use autobiography as a perspective and device for conveying that information. There can certainly be essay writing or journalism that is not literary, but the kind of writing that concerns us here is literary in some way, however that is defined.
>
> Chris Anderson

Until recently, discussions of contemporary nonfiction as a literary form have been most focused on "literary journalism." This is the branch of literature—or perhaps the branch of journalism—that the OED is referring to when it defines "non-fiction novel" as "a novel about real situations or characters." The most commonly cited "non-fiction novel" is Truman Capote's *In Cold Blood*, and the trend toward treating

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 372 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

subjects typical of journalism with techniques typical of literature led to the rise in the late 1960s and early 1970s of what was initially termed "the New Journalism" and later called "literary journalism" (and sometimes "faction" and "realty"). The writers most often cited as exemplars of this form were Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe (who is usually credited with popularizing the term "New Journalism"), Joan Didion, Michael Herr, and Gay Talese. Essentially, literary journalism is the application of strategies familiar from fictional narrative—the journalist as a first-person narrator, the development of character and dialogue, the emphasis on setting and observation, the attention to language—to reportage of current events and public affairs—political conventions (*Miami and the Siege of Chicago*), lifestyles (*Slouching towards Bethlehem*, *The Electric Kool-Aid Acid Test*), foreign wars (*Dispatches*, *Salvador*), the space program (*The Right Stuff*, *Of a Fire on the Moon*), celebrity ("Frank Sinatra Has a Cold," "Radical Chic").

The term suggests a distinction between itself and regular or "non-literary" or simply "journalistic" journalism—the average everyday reporting of local, regional and national events, the emphasis on who, what, where, when, and why, the consistent use of one- or two-sentence paragraphs, and the formula of cramming information into the top of the story so that less important information can be trimmed from the bottom of the story if space limitations demand it. It also suggests a continuum in that globally inclusive term "nonfiction" on which several varieties can be lined up and placed side by side and on which, instead of clear and definitive lines of demarcation, blurred areas of overlap might occur. Here the implication is that literature and journalism are side by side, and the border area sometimes confusingly allows literary strategies to seep into journalism—theoretically we might be able to create a chain of works from the most purely literary to the most purely journalistic—and also permits journalistic strategies sometimes to seep into literature—the emphasis on factuality, the focus on currency and immediacy, the reportorial distance from the subject. Of course the noun in the term "literary journalism" indicates that the slant of the writing is preeminently reportorial, that is, toward news rather than toward aesthetics, although the adjective indicates a counterbalancing bent toward whatever concerns for artistic or creative expression a word like "literary" is intended to suggest.

But the term "literary journalism" is generally seen as too limited in scope to cover a great deal of nonfiction writing that might be said to be more literary than journalistic—for example, *Walden* hardly seems like journalism, nor does *Pilgrim at Tinker Creek* or *Angela's Ashes* or "Shooting an Elephant" or "Once More to the Lake" or "Beauty When the Other Dancer is the Self." Yet all of these are nonfiction as literature. Efforts to develop a term that could encompass both the works of literary journalism which leaned heavily toward literature and the works of nonfiction that were nonjournalistic literature have led to the sometimes interchangeable

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

expressions "literary nonfiction" and "creative nonfiction." Neither term, unsurprisingly, has been easily accepted.

The problem in both cases is the adjective. When literary journals call for manuscripts of literary essays, they are generally calling not for essays that are themselves works of literature but rather essays that are about literary works of (usually) fiction or poetry or drama. When literary journals do not see themselves as chiefly publishers of works of and about fiction and poetry, they are strictly journals of literary criticism. A writer usually has to be familiar with the specific journal to know whether to submit an essay about someone else's literary endeavors or an essay that is a literary work in itself. This gets back to the difficulty surrounding the word "nonfiction." If you say an author writes "fiction" or "poetry" or "drama" you know your listener will identify the author as a literary writer; if you say an author writes "nonfiction" in most cases your listener will not automatically think the author is an essayist or memoirist or reporter or cultural critic. The addition of the term "literary" to "nonfiction" is an attempt to narrow down the field, to make certain your listener or reader picks up on the literary nature of the work you're talking about.

"Creative nonfiction" has the same problem. Many people, not only literary critics and teachers but writers of creative nonfiction themselves, object to a term like "creative" because it seems to imply that other writers of nonfiction are not creative. (I should say, however, that I like the term "noncreative nonfiction" as a descriptor for "nonliterary journalists" and literary critics [critics of literature] and academic writers in general.) But these same people have little objection to a term like "creative writing" as the subject of classes and workshops taught by "creative writers" like novelists and poets. For some reason "creative writing" is descriptive and nonjudgmental—and helps pigeonhole the specialty of certain department members—while "creative nonfiction" seems to these same people as value-laden and exclusive.

Although "literary nonfiction" and "creative nonfiction" may be efforts to label the same set of works, "creative nonfiction" seems to be the phrase that has won the most adherents. But, because the approach to creative nonfiction has been essentially from two directions—from practitioners of literary journalism and from the creative writing community—that is, from journalism and from English—the meaning of "creative nonfiction" varies depending upon the orientation of the speaker. Clearly, my inclination is to use creative nonfiction as an umbrella term to cover the widest range of nonfiction literary production. It seems to me that, while literary journalism shares space with a large portion of creative nonfiction, it doesn't occupy exactly the same space. It is possible to identify a work as both literary journalism and creative nonfiction simultaneously—perhaps Joan Didion's *Salvador* or Jon Krakauer's *Into Thin Air*—and it is also possible to identify a work as creative nonfiction that is not simultaneously a work of literary journalism—perhaps Frank

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

McCourt's *Angela's Ashes* or Patricia Hampl's *A Romantic Education.*

The quarrel over the correct emphasis in creative nonfiction—whether it is reportorial or literary, whether it is narrative or lyric, whether it is personal or impersonal—has implications for where we place nonfiction in the English department. If creative nonfiction is *only* literary journalism, then I can only repeat Gilda Radner's exit line as Emily Latela—"Never mind." If it's simply journalism, we ought to teach it as part of journalism courses and journalism programs. But there is a form of nonfiction literature which is not principally journalistic and which, confusingly, is presently also called creative nonfiction. That's the one which surely ought to have a place in English departments and which often does have a place in creative writing programs. But the problems in the ways we name nonfiction too often make it seem like tangential literature or tangential journalism or a tangential hybrid existing in a disciplinary no person's land. I believe it's more central than that.

> Personal Disclosure: *When I began teaching composition I also taught a one-time-only special topics course called "Contemporary Prose Style." We read and analyzed and imitated and parodied George Orwell, Kurt Vonnegut, Tom Wolfe, Joan Didion, and a couple of others, mostly "New Journalists." Later, studying "composing processes of professional expository writers" (as I termed it in my sabbatical proposal), I interviewed and analyzed manuscripts of columnists and critics, including Tom Wicker, Richard Reeves, Walter Kerr, and David Denby, people who wrote short on deadline. I thought I'd written a pretty good composition study, one that rose from the solid scaffolding constructed by Janet Emig, Sondra Perl, Sharon Pianko, Nancy Sommers, and others. But when the book came out I was surprised to learn that either the publisher or the Library of Congress or both had classified it not under "English Language—Rhetoric—Study and Teaching" but under "Journalism—Authorship" and similar headings. I'd already written a book about the rhetorics of popular culture that was cataloged among books of history and American culture and now I apparently had written a pretty good book on journalism. I couldn't get into the composition/rhetoric call numbers. Call it either falling through the cracks or straddling boundaries, I seemed to have found my niche. In retrospect it seems inevitable that it would be a non-niche.*

***

> *I have no idea what this term "expository writing" means. Is it possible to do* "in-pository writing"? *I should think in cases of writer's block one would have to prescribe* "sup-pository writing."
>
> Conferee, Warwick Writing Conference

> I want my students to know what writers know— [. . .] I want my students to know how to bring their life and their writing together.
>
> Nancy Sommers

In England, where first-year composition is not a universal staple of colleges and universities, the attempt to establish an undergraduate writing course has been ac-

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

companied by discussions of what to name it. "Expository writing" has been recommended, a term most American teachers of college English would find unexceptional (my department, for one, still has a course called Advanced Expository Writing), but some people object and argue for "practical writing" instead. Nomenclature skirmishes occur everywhere, it seems. More interesting is the British effort to employ creative writers to teach the course, on the assumption that poets, novelists, memoirists, dramatists, screenwriters, and biographers have an innate and transferable knowledge of effective written communication.

An international conference at the University of Warwick in April 2001 brought together creative writers and composition specialists from around the world to discuss "Teaching Writing in Higher Education." It was the kind of gathering unlikely to happen in the United States, where creative writers and rhetoricians and literary scholars, for the most part, all attend their own specialized and exclusive conferences. At Warwick the juxtaposition produced some conflict, some choosing of sides, but it also challenged assumptions and presuppositions, ideas that participants took for granted about the divisions and subdivisions of their field that seemed arbitrary to someone not raised in them. I'd come to the conference in the guise of a compositionist but since I'm also an essayist and memoirist I also identified with the creative writers—after all, the first day ended with a session conducted by the biographer Hilary Spurling and the memoirist Blake Morrison. Admittedly, since I was among people who were willing to argue about the term "expository writing," I was selective about the moments when I mentioned being in "creative nonfiction" as well. And yet, because part of me felt at home within each of the competing camps of creative writing and composition and another part of me felt like a liaison between them, I began to realize that nonfiction was the bridge I was using to cross back and forth.

What, after all, is "composition"? It is a curious feature of this field of "English" that, in spite of all our wrangling about theory and practice, our terminology is so vague, imprecise, undefined, and, particularly in the most ethereal reaches of theory, almost whimsically abstract and conscientiously graceless. Where in life does one write themes or papers or assignments or exercises? As the British might say, what is composition when it's at home? Students enter creative writing and journalism classes and programs as novice or apprentice somethings, with the desire or intention of becoming expert or accomplished somethings later on. But in composition classes, even when they assume the guise of cultural studies or critical thinking or espouse other sociopolitical or academic/theoretical agendas, students are treated not as novice specialists but as artificially contextualized language learners engaged in the preparatory imitation of intellectuality. In terms of definition and classification, composition seems to be a "non-genre," not only a thing apart from what happens in creative writing or journalism but something existing in a totally differ-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 376 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

ent universe (if not a totally different department) from the literature study in most English departments.

And this raises some questions: Is this the place where you'd go to be an apprentice nonfictionist, a beginning essayist, memoirist, reviewer, cultural critic? Do we need creative nonfiction courses in creative writing programs because English departments presently do not teach anyone how to write nonfiction? Do students in other disciplines—the sciences, the humanities, the professions—have to hope for an imaginative, enlightened Writing Across the Curriculum program to teach them how to connect in prose with a larger readership than their course instructors and graduate graders? Should we infuse some strategies for nonfiction into the composition course or should we think of "first-year composition" as "introductory nonfiction"?

In my composition classes I tell students about five essential elements of writing: a personal commitment or engagement with the work in progress; a need for immersion in context; a habit of assiduous string saving; a willingness to allow discovery through writing; and a flexible understanding of composing processes. I derived these elements from studies not only of student writers but also of working nonfiction writers. They are, I believe, the essential elements of all kinds of writing. For example, writer after writer, in interviews and articles and journal entries, testifies to the need for personal commitment: "We do not write in order to be understood, we write in order to understand," says C. Day Lewis; "In a very real sense the writer writes in order to teach himself, to understand himself, to satisfy himself," says Alfred Kazin (both qtd. in Murray 6); "The most difficult work I know is to write about subjects one is not interested in," says John Jerome (95). This is what writers know; this is what motivates their writing outside of classrooms.

This is not to say that all writing has to be in the first person singular (though injunctions against it are often arbitrary and arhetorical), but rather to acknowledge, as Thoreau reminds us, "that it is, after all, always the first person that is speaking"(3). Proponents of creative nonfiction who lean toward literary journalism as the underlying foundation of the form often worry about the personal interfering with the objective reporting of events, although even in nonliterary journalism the objective reporting of events is not strictly possible—the reporter mediates the reporting in some way; proponents of a strictly academic focus to the composition class make the same argument, as if the personal would keep us from rational conclusions based on examined evidence and unbiased logic. In either case it is mere subterfuge to pretend that there isn't an individual intelligence behind the writing, interpreting experience in a singular way. If we recognize that the writer needs to be present in the writing, whether or not the writer is present on the page, we have the possibility of avoiding the disengagement and detachment that I believe is really at the bottom of my students' least successful writing. Nancy Sommers once claimed

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2023 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

that, in an academic talk of her own which she was never able to revise into an article, she recognized "a fictionalized self [. . .] a distant, imponderable, impersonal voice—inaccessible, humorless, and disguised." In that text, she says, "I speak in an inherited voice; it isn't mine" (27). Sommers bridles at the aloofness and, yes, dishonesty of the anonymous researcher persona expected of academic writers. Think then what a disengagement the demand for an anonymous, impersonal, universally interchangeable persona invites in our students. It's tough enough learning to write like ourselves without pretending to write like someone else, especially someone we don't know, someone better educated and thirty years older. Sommers says of her own experience, "I simply wasn't there for my own talk" (27), and that's a good description of what often happens in student writing: they aren't there for the writing of the works they hand in.

Of course, this is as often a problem of student attitude as it is a pedagogical encouragement of disengagement—students can be disengaged in personal essays, too. It isn't necessarily a question of course content or emphasis. The question isn't whether, in James Britton and his colleagues' terms (81), we have to choose between expressive and transactional functions, between the participant role and the spectator role in writing, but whether we can find a way to remain the same writer even when deploying different strategies and even when shifting focus on our relationship to the topic. I think that, when my students encounter difficulty moving from the personal essay to the research paper, it hasn't been because I should have been teaching one rather than the other, but because I wasn't teaching the expressive and the transactional, the personal and the academic, as if they were compositions by the same author. I was helping to erect barriers to their personal engagement with the project.

If I superimpose a transparency of my map of composition over my map of nonfiction, I find that the coordinates match. The grids are the same and the chief confusions are the competing place names. For example, the personal commitment or engagement necessary in composition lines up with an essential element of creative nonfiction, personal presence, the distinguishing characteristic that makes "At the Buffalo Bill Museum" by Jane Tompkins more than an academic paper on the contents of a museum or "Where Worlds Collide" by Pico Iyer more than a piece of journalism on Los Angeles International Airport or "Carnal Acts" by Nancy Mairs more than a medical report about the debilitating effects of multiple sclerosis. As in the personal and academic writing I may require of my composition students, personal presence is not measured by the degree of the writer's visibility on the page but by the guiding sensibility behind the writing.

So I have another question: Why don't we see composition as a course in writing nonfiction? I think that nonfiction is more intimately linked with composition than we usually acknowledge—that composition and nonfiction are often one and

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

the same and that nomenclature shouldn't get in the way of the use of nonfiction in its full range. Like Britton I think the functions of writing are expressive, transactional, and poetic and I insist that these are not mutually exclusive—I take *Walden* to be all three simultaneously and I also take it that all the attention to nonfiction does is to bring our focus back around to the writer's perspective in the teaching of writing. Those of us who emphasize expressive writing are nonetheless not simply training people to write diaries and journals; those of us who emphasize transactional writing are nonetheless not simply encouraging writers to be detached, disinterested, and disengaged in the composing or the effect on readers; those of us who emphasize poetic or literary writing (even in nonfiction) are not simply training people to consider issues of craft or aesthetics in a vacuum. The reason it's so difficult to name nonfiction definitively is that the range of artifacts we draw our examples from is so broad, so diverse, so encompassing, the expressive, poetic, and transactional elements blending in a vast variety of proportions.

My interest in creative nonfiction grows out of my interest in learning and sharing the composing processes that writers of all kinds go through to achieve a satisfactory or effective or well-crafted text. Students who write personal essays in composition class are writing literary nonfiction, particularly if they push their pieces away from the mere recording of personal experience or the mere expression of egocentrism into some territory that connects with readers. "Once More to the Lake," no matter what else it is, is also a "How I Spent My Summer Vacation" essay with significant modifications and considerably greater reach. But that same kind of passion and engagement is also found in the best transactional examples we give our students. John McPhee's passion to figure out how things work or what other people know or think underlies everything he writes, even in those pieces where he is not obviously present. Students who write transactional essays in composition class are writing literary nonfiction, particularly if they push their pieces away from the mere recording of researched authority or the mere regurgitation of someone else's understanding and information.

I think this is a theme we flirt with again and again, in recurring calls to teach the essay, in the anthologies of essays and the textbooks encouraging the writing of nonfiction forms over the years: *The New Strategy of Style* by Winston Weathers and Otis Winchester, *Representing Reality* by John Warnock, *Fact and Artifact* by Lynn Bloom, *In Depth* by Carl Klaus, Rebecca Faery, and Chris Anderson—at least one of my bookshelves lines up a thirty-year history of efforts to connect composition and creative nonfiction. Or, more significant, an effort to link the composition course to contemporary writing.

As I was writing this article, I came across a piece by Emily Hiestand in the *Atlantic Monthly* about visiting sites in the Boston area infrastructure—a lighthouse, the Central Artery project, a fish plant, a water recycling plant—which works as

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 379 of 1031
This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Module 5: Fearless Denouncer: Sol Plaatje, a Self-made Diarist and Newspaper Editor | Un dénonciateur sans peur : Sol Plaatje, un auteur et rédacteur en chef autodidacte d'un journal

Director: Lesley Mofokeng (Languages: English, Setswana)

1. **John Comaroff and Brian Willan, eds. *The Mafeking Diary*. David Philip Publishers, 1999.**
2. **Sol Plaatje, *Native Life in South Africa*. Ravan Press, 1982. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.236312**
3. **Brian Willan and S. Mokae, eds. Introduction, *A Life in Letters*. HiPSA, 2020.**
4. ***Koranta ea Becoana* 31 January 1903, p. 5.**
5. ***Tsala ea Becoana* 17 June 1911, p. 2.**

Suggested additional reading:

6. **Brian Willan, "Revisiting Sol Plaatje's *Mafeking Diary*," *Journal of the African Literature Association* 16.1 (2022): 9-22. https://doi.org/10.1080/21674736.2021.2016252**
7. **Ntongela Masilela, *The New African Movement: The Early Years*. Cambridge University Press, 2012.**
8. **Les Switzer, *South Africa's Resistance Press*. Ohio University Press, 2000.**
9. **Brian Willan, *Sol Plaatje: A Life of Solomon Tshekisho Plaatje*. Jacana, 2018.**
10. **Khumisho Moguerane, "Black Landlords, Their Tenants and the Native Land Act of 1913." *Journal of Southern African Studies* 42.2 (2016): 243-46.**

Lea, Sydney. "What We Didn't Know We Knew." *The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction.* Ed. Robert L. Root, Jr., and Michael Steinberg. New York: Allyn, 1999. 330–36.

Murray, Donald M. *Shoptalk: Learning to Write with Writers.* Portsmouth, NH: Boynton, 1990.

Root, Robert L., Jr. "Interview with Scott Russell Sanders." *Fourth Genre* 1 (1999): 119–32.

Saltzman, Arthur. "Preface." *Objects and Empathy.* Minneapolis: Mid-List, 2001. vii–ix.

Scholes, Robert, and Carl H. Klaus. *Elements of the Essay.* New York: Oxford UP, 1969.

Sommers, Nancy. "Between the Drafts." *CCC* 43 (1992): 23–31.

Thoreau, Henry David. *Walden.* Ed. J. Lyndon Shanley. Princeton: Princeton UP, 1971.

Warnock, John. *Representing Reality: Readings in Literary Nonfiction.* New York: St. Martin's, 1989.

Weathers, Winston, and Otis Winchester. *The New Strategy of Style.* New York: McGraw, 1978.

Zinsser, William. "Field of Tin." *Atlantic Monthly* 288:1 (July/Aug. 2001): 140–42.

This content downloaded from
139.124.244.81 on Sat, 10 Dec 2022 09:18:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Module 5: Fearless Denouncer: Sol Plaatje, a Self-made Diarist and Newspaper Editor | Un dénonciateur sans peur : Sol Plaatje, un auteur et rédacteur en chef autodidacte d'un journal

Director: Lesley Mofokeng (Languages: English, Setswana)

1. **John Comaroff and Brian Willan, eds. *The Mafeking Diary*. David Philip Publishers, 1999.**
2. **Sol Plaatje, *Native Life in South Africa*. Ravan Press, 1982. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.236312**
3. **Brian Willan and S. Mokae, eds. Introduction, *A Life in Letters*. HiPSA, 2020.**
4. ***Koranta ea Becoana* 31 January 1903, p. 5.**
5. ***Tsala ea Becoana* 17 June 1911, p. 2.**

Suggested additional reading:

6. **Brian Willan, "Revisiting Sol Plaatje's *Mafeking Diary*," *Journal of the African Literature Association* 16.1 (2022): 9-22. https://doi.org/10.1080/21674736.2021.2016252**
7. **Ntongela Masilela, *The New African Movement: The Early Years*. Cambridge University Press, 2012.**
8. **Les Switzer, *South Africa's Resistance Press*. Ohio University Press, 2000.**
9. **Brian Willan, *Sol Plaatje: A Life of Solomon Tshekisho Plaatje*. Jacana, 2018.**
10. **Khumisho Moguerane, "Black Landlords, Their Tenants and the Native Land Act of 1913." *Journal of Southern African Studies* 42.2 (2016): 243-46.**

Saturday, 20th

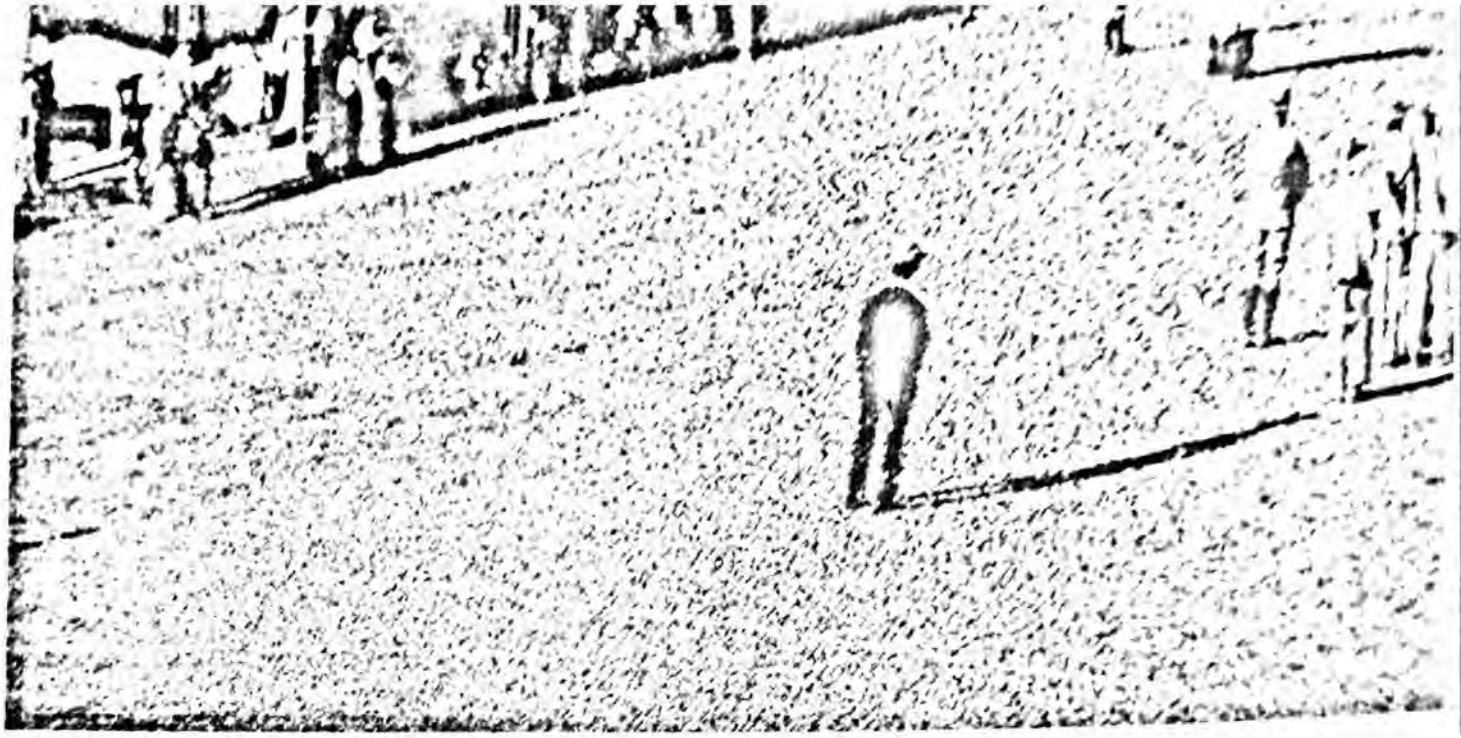
Shelling-shelling-shelling – the monotony of the day. The Court of Summary Jurisdiction is held on the west of the courthouse outside, in consequence. A big shell struck the abdomen of the town's special constable and fractured his private parts in a most pitiful manner. He is, however, expected to pull through. Sterk' Morolong.

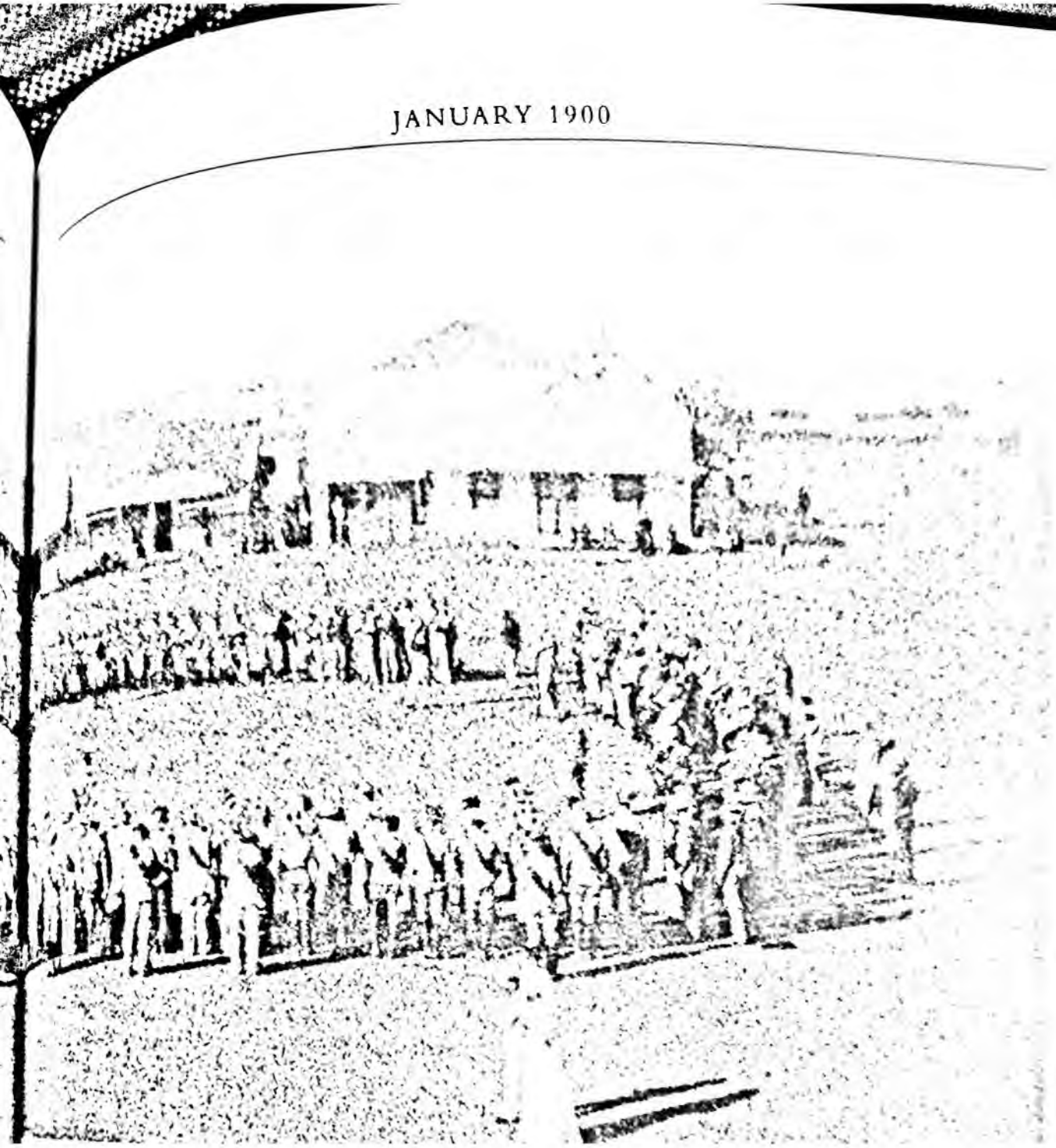
Sunday, 21st

Today is the celebration of the 100th day of the siege. People are having all sorts of pleasure in honour of the occasion, and one can almost fancy it is their desire to celebrate a 200th day.

Teacher Samson is very ill at the location. He has the rheumatic fever – the result of a bad cold his foot contracted while guarding on a rainy night.

This afternoon the Civil Commissioner held a meeting of the Barolongs in the stadt. Reuters and London *Times* war correspondents were also there. Things went on very smoothly until Wessels commenced to speak. He threw a different complexion on the otherwise excellent harmony which characterized the commencement of the proceedings He misunderstood, misconstrued and misinterpreted everything said and an undesirable scene ensued.





It bumped right up in the air and singled out old Moshweshwe's hu (one-and-a-half miles away); after its decline it entered the hut from th back, decapitating two women and wounding three brothers severely an one not dangerously. The old boy was not there.

Thursday, 25th

Today was somewhat quiet. The Boers appeared to be short of Mause ammunition. Sniping was not nearly as brisk as it was a month or two ago. At 2 p.m. Mafikeng[46] sent me some lovely stew and a few eggs for my supper in the evening. It arrived just while we were preparing our dinner and the former added to it, just made up, what one might call a splendid meal; and it was the same thing with the supper in the evening. Raseleye[47] kept repeatedly saying that he wondered why we are so lucky with food to have it falling into my direction; as it was the second anniversary of my wedding we enjoyed it all the more.

Friday, 26th

Malno arrived this morning but has greatly disappointed me as he has recently been to Kimberley. Finding the river impassable, he handed his despatches to Mr Honey of Skaapdam,[48] but he brought me a letter from the Imperial Government with the sad news of Ntsala Sakaria's demise.[49] This is particularly [unfortunate] coming as it does during Ebie's serious indisposition, and I am left to mourn his loss quietly by myself. The letter does not state when he died.

Sunday, 28th

The usual thing. In the middle of the morning the tranquillity of the neighbourhood was severely marred by the tolling of the warning bell. There was such a rush from town as has never . . .[50]

EDITORIAL NOTE

For the townspeople of Mafeking events took a serious turn for the worse during the month of January. For the first time the diarist conveys a mood of frustration; his attention is drawn increasingly to the civilian situation, its pathos and its bitterness. The many diaries kept during the period show neither the determined spirit of October and November, nor the (sometimes forced) cheerfulness of December. They speak rather of boredom and of growing physical hardship.

Whether or not Plaatje is right about the inexperience of the officers

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
for LitSA: 2023, PHD Protea n° 47491WD

Never was such a wilful suicide committed by a heart-rending condition. The Colonel Commanding, it appears, was permission of the thing against his will. He recently Barolongs to go and capture the cattle from the Western Lekoko[85] gave him such reasonable reasons that he convinced belief that everyone would be killed before seeing the heart in him dwindled away; he* was bound to believe that and most prominent way of proving our bravery would quietly and defending our place until the arrival of the troops.

He also went half-way with them and at dawn they advanced the place, walking along in broad daylight, the Boers having ready-cocked through the loopholes just waiting for them to It is a marvellous thing that they were not all killed, for it was a self-murder, as they had no cover whatever. The Boers waited were within a hundred yards – then loosed a hail of bullets them. The officers took the lead and skipped towards the 'armed trench' – every one of the men following. They jumped on top intention of using the bayonets, but found the place too well-rooted the purpose. The Boers were meanwhile playing havoc with the who were then endeavouring to shoot the Boers through their loopholes. They were already without officers when they reached fort. Some had revolvers even through the loopholes, and one held barrel of a Mauser on the outside and stuck his bayonet past it. It was lamentable affair and the least said about it the better. The consternation amongst the inhabitants was so deeply rooted that it is clearly visible amongst men and women and old and young of both whites and blacks.

Saturday, 30th

A West African,[87] giving evidence in a city police court, once described the cause of the proceedings as 'a h-ll of a smash', but I believe a real 'h-ll of a smash' was the wreck of the charge office by 'Sanna' this morning. Such a destruction of the charge office is really a narrow shave for the court house. Many or all of the prominent places like Whiteley's, Weil's, Dixon's, the bank, the neat little rondavel of the market hut, etc., have all taken their turns in the test of 'Sanna's' dexterity, but the court house, much to the perfect disgust of the inhabitants who, seeing

* Baden-Powell.

'Sanna's' agility at wrecking buildings, imagined that, it being the head official building, it was their chance of getting the new court they have so long been agitating for. I believe it's saved intentionally by the Boers, for even the residency, like the gaol, has never been hit.

Turning to our subject, the ruin of the charge office was just as lamentable as many of 'Sanna's' doings, and it was also the occasion of a marvellous escapade. It entered, and shook down, the office. It found about 50 Natives, who took shelter in front of the ill-fated building when the tocsins* chimed. The many fragments found their way away from the presence of human beings and only singled out a good young fellow (one of the Maseloas),[88] threw the top of his head away from the body, and left him standing exactly where he was: all this was the work of a second – or a lesser period. Every one of his companions spent a long time reflecting over the narrowness of his [own] escape. Sheets, half-sheets and fragments of corrugated iron were scattered all over the street, and they did not notice the occurrence till many minutes after.

A deserted young Zulu from the Boers reports that at the unfortunate burlesque, the fiasco at Game Tree on Tuesday morning, ten Boers were killed and ten wounded.[89] They say it was Jameson who attacked them.[90] Miss Bezuidenhout's case[91] has not yet been decided: it is further remanded until Tuesday.

Young Maseloa was buried in their kraal this evening.

Sunday, 31st

Ou-Jaarsdag.† The usual thing. No thunder and no danger. The Colonel and Civil Commissioner were down to settle an issue amongst the Chiefs. The cause of the trouble was of course – Thelesho.[92]

With Sidzumo, Nyangi[93] and Miss Moloza in the afternoon, from where I went to have a close scrutiny of my Dutch friends across the disputed territory.

We called in at 7 p.m. He[94] was half-way at his cups and had a great many objections to make. He wondered why the authorities, seeing that the whites are afraid of the Boers, don't arm all the Barolongs, as they would certainly go and rifle the 'God-damned brutes away'. And also, why the issue of grain has since this morning been so regulated that no one is allowed to buy more than 6d worth at a time.

* Alarm-bells.

† Dutch: 'old-year's day'.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 388 of 1031

directed to town. It sent nearly all the merry maidens in different dir tions. Some lay flat on the ground – it was for dear life – and 'San fairly put them in memory that their lives were dearer and more expe sive than their new year's dresses.

One shell burst near Weil's this morning. The employers had a narro escape and two mules which happened to be about were killed on t spot. One burst near the commissariat yard. A fragment came in conta with one of the labourers and eviscerated him which, in short wor means killed him on the spot. A few broken walls completed the total f today. 'Sanna' was very hot today, and so was a beastly new 7-pounder the east of the town which at one time caused me to leave the Mark Square posthaste – it was for dear life. 'Mhlobo'am'.*

Tuesday, 2nd

The 7-pounder that fired from the east yesterday had been move round to Jackal Tree during the night. It sent a number of shells into the stadt early this morning, one of which smashed inside the hut of Mma-Mokoloi and emptied its contents on her head. None of the others were injured. The baby at her breast was not even shaken. A shell from 'Sanna' hit the east of the stadt, where Ellitson has put up his slaughter-pole since the siege,[3] and amputated an employee in a most piteous manner – both legs and both arms. He died after this.

Wednesday, 3rd

It was not the 7-pounders which killed Rra-Mokoloi's wife, but a 12-pounder. Opinions differ on the point and some call it a 9-pounder; however, its shells are said to be far more dangerous than any yet used by the enemy on Mafeking. It is posted somewhere to the west of the stadt.

They have turned their attention away from the rooi-neks† and have decided to knock spots out of the 'verdomde§ Kaffers' this morning. They are shelling the stadt from east and west. There is a miscellaneous collection of Natives from Johannesburg who thought that the war would last but a month or less. They came here as they thought Mafeking was safe enough to spend the month, after which they would return to the revolutionized Rand. They are a miscellaneous collection and

* Xhosa: 'friend of mine.'
† Dutch: literally, 'red-neck', a nickname given to the British by the Boers, derived from the observed effect of the sun on their necks.
§ Dutch: 'damned', 'blasted'

CHAPTER FOUR

February 1900

Tuesday, 6th

Got up this morning and found very lovely weather. 'Sanna' started 7.00 and sent three shells into the town. I got there at 9.00 and met Sg Stuart who told me that the second shell burst in the Civ Commissioner's stable and smashed the stable, Whiskey[1] and all – poo fellow. When I got there I only saw his blood and nothing more of him and a good thing too. A lot of Basutus[2] congregated on the spot, and hardly gave him time to die – so much in a hurry were they of getting his meat. They undoubtedly deprived the stadt of its best horse, and put me in a fix, as I doubt if poor Whiskey can easily be replaced – they got salted horse.

Getting Whiskey was a mere stroke of luck not likely to present itself again. I once went to Phitshani,[3] 48 miles from here, with David one evening. He was sent there to get a horse and I merely accompanied him for pleasure. We had intended to be back at 8 o'clock the next morning, in time for court, as I went without leave. We were confident that David would easily perform the feat, or that I might accomplish it if he gave me the fresh horse we found at Phitshani. Poor Whiskey, however, landed me in Mafeking at 8 minutes past 8.00 and David with his two horses was not able to reach Mafeking before 11.30 – more than three hours later. I had been obliged to leave him at Libono, nearly 30 miles away; but this was nothing to compare with the time we went to settle a land dispute between the boo Ratlou, when the Inspector of Native Reserves kept changing horses for five days – during which his horse was having a rest at Kraaipan; I was, however, not able to carry him further than

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSA 2023, PHD Protea n 47401 WD
Page 390 of 1031

Maritzani on our return, and he had to give up riding and come home from that station by rail, as he could not keep up with me. He reached here at 4 p.m. per rail and I, on Whiskey, an hour after. It remains to be seen if I will be able to replace him.[5]

Mr Bell was saying, 'Poor creature, I was so sorry for him. He had not even murmured or anything of the kind.'

Whiskey's fate was not our only grief today. The party of ten who went out to loot cattle returned this morning. Their expedition was a lamentable fiasco: it was most successful, though daring, right up to the last stage of its realization, but then the whole cart full of apples capsized.

They found that the cattle had been moved so deep into the Transvaal that it would be impossible to reach Mafeking on the same night, if you left late in the evening, so they finally determined to tackle them shortly after sunset, and they did so last night. After the herds finished to milk, they went up to the kraal[7] and demanded its unconditional surrender. They shouted: 'Coang! Coang! ke tsa Morolong. Janong ga ithloli ele tsa Maburu!'*[8] So saying, they pulled up some poles at the back of the kraal and started driving some cattle out. About 300 head were outside, when someone shouted that more than sufficient cattle were out already, and they should come away. Three of the party followed the cattle and the seven went for the Boers at the homestead, who had by this time been pouring a hail of Mauser bullets on the kraal. Our fellows soon silenced the Boers, but remained a little longer in order that the Boers should not know, too soon, which way the cattle went.

I have forgotten to mention that the first shot here was fired at a young Dutchman, who was busy giving orders about milking, and he fell on the spot. When they left, they saw another man lying dead near the kraal. They surely must have wounded some of them, for the fire of our little band silenced their Mausers. There were also more than 20 head of cattle lying about which were wounded by the Boers!

So that it is not I only who is sorry today, but also a good many in Boer circles; besides, I will get compensation for poor Whiskey, although I preferred his 'isiqu'† to money, but who'll pay a Boer for 20 cattle? Oom Paul's bill is already large enough, and he is not likely to pay

* Tswana: literally, 'Get out! Get out!. They [the cattle] belong to Morolong [i.e. the Barolong chief]. Now that [illegible] not belong to [illegible] Boers!' (See also Prologue, on p. 70)

† Xhosa: 'self', 'personality', 'body'.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 391 of 1031

anybody, even if the loser prefers money to 20 head of cattle.

Returning to our subject, we will now devote our attention to the three fellows who left with the 300 head of cattle. They drove their cattle thinking that the seven men would eventually overtake them. They drove the cattle till about 3.30 a.m., when they were very close to Mafeking, within two miles of our furthermost trench – when the Boers stopped the cattle in front. They opened fire on the Boers and fought a desperate battle with good cheer, thinking that their comrades were somewhere behind, and would hurry up and reinforce them if they heard the shots. But this was not the case, and the Boers got the best of the game, as usual.[9] Our plucky three fellows had to come home disappointed.

Returning to the seven fellows, they walked on the track of the cattle and one of them soon complained of sore feet. To leave him behind would have been too inhumane, and whilst they still went along, a piece of wood struck him in the foot, and they extracted it with some difficulty. This delayed them, so that they were never able to get on the track of their loot until it slipped out of the hands of the three men, back into the grasp of the enemy. They are confident that the pain and piece of wood in their comrade's foot were caused by Native 'peljase',* [10] by which the owner of the farm (P. Lemmert, F.C.†) is protected. He and his family wear Native charms, and so do many of the Z.A.R. commandants and field-cornets. A Native M.D.[11] once got into trouble with his associates through having taught one of them how to use 'dolosse'.§

In the evening a chappie of the stadt was struck by a piece of shell on the head and is not expected to live. A little boy was out herding cattle and some Boer shot him on his forehead and the bullet came out at the back of his head. If he was struck by a Martini-Henry, then he would have been dead already. But a Mauser bullet being so small, he is still breathing.

We have very great difficulty in feeding the Natives.[12] There are about 7,000 of them in the stadt only, besides those at the location and servants employed in the town.[13] The grain supply is fast running short and it has been found necessary to stop giving oats to horses and grind it for human food. Its first issue was this morning. There was a general murmur all

* A corruption of the Dutch *pelsjas*, 'fur skin jacket'.

† Field-cornet.

§ Dutch: 'witch-doctor's divination bone' (literally, 'bone from the foot of an ox or horse'). Knowledge of their use was a carefully protected secret.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

round which we hope by energetic surveillance soon to overcome, and easily the discontented masses.

Wednesday, 7th

Up early. One gun is going strong in the west. The Boers have a little Maxim out there and this morning they poured a hailstorm of Mauser and Maxim ammunition at Fort Ayr.[14] If they had not been with us for nearly four months we would have imagined they are effecting an entry, but we have had hundreds of similar fusillades before and this cannot result in anything else but the same as before.

Moathloli[15] kindly lent me his Kolbooi* temporarily until I get another charger, but I am already tired of him. He is a good horse and 'takes the bun' as a trippelaar, but is slow – most piteously slow – and requires considerable shoving along, which makes one very impatient and causes him to lose temper occasionally; particularly as he likes to stop every time he meets somebody.

The Boers have not done any damage today although there have been some marvellously narrow escapades. Kolbooi feeds at the lee of the stable outside, and when a shell burst exactly ten yards past the stable it made me think that they are now going to kill every horse I keep. Capt. Tighe of the Town Guard came in shortly afterwards, frightened beyond measure. He was a few feet from the place where it burst.

Thursday, 8th

There was a little rain about 4.00 this morning and the weather is very enjoyable this morning.

Runners came in from the north. They bring good news as far as concerns Plumer's forces up north;[16] but nothing fresh from east and south.

'Au Sanna' went off during the middle of the morning but was quiet all day. I hear they were working at her all day. From today no Natives are allowed in town without a pass.[17] There are three classes of Natives, viz. permanent employees in town; permanent employees outside town and stadt folk. The former [class I] are registered in the same manner as in Kimberley (the contract ticket) and walk about with a red ticket. I don't quite understand the procedure in class II. Class III receive a yellow ticket from Lekoko and hand it back every time they return from town.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 393 of 1031

* The name of his horse – meaning [illegible] particular marking.

Chapter 1

A RETROSPECT

I am black, but comely, o ye daughters of Jerusalem, as the tents of Kedar, as the curtains of Solomon.
Look not upon me because I am black, because the sun hath looked upon me: my mother's children were angry with me; they made me the keeper of the vineyards; but mine own vineyard have I not kept.

The Song of Songs

Awaking on Friday morning, June 20, 1913, the South African native found himself, not actually a slave, but a pariah in the land of his birth.

The 4 500 000 black South Africans are domiciled as follows: one and three-quarter millions in locations and reserves, over half a million within municipalities or in urban areas, and nearly a million as squatters on farms owned by Europeans. The remainder are employed either on the public roads or railway lines, or as servants by European farmers, qualifying, that is, by hard work and saving to start farming on their own account.

A squatter in South Africa is a native who owns some livestock and, having no land of his own, hires a farm or

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JrLitSAF 2023 PHD Bond of his own
Page 394 of 1031

grazing and ploughing rights from a landowner, to raise grain for his own use and feed his stock. Hence, these squatters are hit very hard by an Act which passed both Houses of Parliament during the session of 1913, received the signature of the Governor-General on June 16, was gazetted on June 19, and forthwith came into operation. It may be here mentioned that on that day Lord Gladstone signed no fewer than sixteen new Acts of Parliament – some of them being rather voluminous – while three days earlier, His Excellency signed another batch of eight, of which the bulk was beyond the capability of any mortal to read and digest in four days.

But the great revolutionary change thus wrought by a single stroke of the pen, in the condition of the native, was not realized by him until about the end of June. As a rule many farm tenancies expire at the end of the half-year, so that in June 1913, not knowing that it was impracticable to make fresh contracts, some natives unwittingly went to search for new places of abode, which some farmers, ignorant of the law, quite as unwittingly accorded them. It was only when they went to register the new tenancies that the law officers of the Crown laid bare the cruel fact that to provide a landless native with accommodation was forbidden under a penalty of £100, or six months' imprisonment. Then only was the situation realized.

Other natives who had taken up fresh places on European farms under verbal contracts, which needed no registration, actually founded new homes in spite of the law, neither the white farmer nor the native tenant being aware of the serious penalties they were exposed to by their verbal contracts.

In justice to the Government, it must be stated that no police officers scoured the country in search of lawbreakers, to prosecute them under this law. Had this been done, many £100 cheques would have passed into

the Government coffers during that black July, the first month after Lord Gladstone affixed his signature to the Natives' Land Act, No. 27 of 1913.

The complication of this cruel law is made manifest by the fact that it was found necessary for a high officer of the Government to tour the provinces soon after the Act came into force, with the object of 'teaching' magistrates how to administer it. A Congress of Magistrates – a most unusual thing – was also called in Pretoria to find a way for carrying out the King's writ in the face of the difficulties arising from this tangle of the Act. We may add that nearly all the white lawyers in South Africa, to whom we spoke about this measure, had either not seen the Act at all, or had not read it carefully, so that in both cases they could not tell exactly for whose benefit it had been passed. The study of this law required a much longer time than the lawyers, unless specially briefed, could devote to it, so that they hardly knew what all the trouble was about. It was the native in the four provinces who knew all about it, for he had not read it in books but had himself been through its mill, which like an automatic machine ground him relentlessly since the end of the month of June. Not the least but one of the cruellest and most ironical phases – and nearly every clause of this Act teems with irony – is the Schedule or appendix giving the so-called Scheduled Native Areas; and what are these 'Scheduled Native Areas'?

They are the native locations which were reserved for the exclusive use of certain native clans. They are inalienable and cannot be bought or sold, yet the Act says that in these 'Scheduled Native Areas' natives only may buy land. The areas being inalienable, not even members of the clans, for whose benefit the locations are held in trust, can buy land therein. The areas could only be sold if the whole clan rebelled; in that case the location would be

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 39 of 332

confiscated. But as long as the clans of the location remain loyal to the Government, nobody can buy any land within these areas. Under the respective charters of these areas, not even a member of the clan can get a separate title as owner in an area – let alone a native outsider who had grown up among white people and done all his farming on white man's land.

If we exclude the arid tracts of Bechuanaland, these locations appear to have been granted on such a small scale that each of them got so overcrowded that much of the population had to go out and settle on the farms of white farmers through lack of space in the locations. Yet a majority of the legislators, although well aware of all these limitations, and without remedying any of them, legislate, shall we say, 'with its tongue in its cheek' that only natives may buy land in native locations.

Again, the locations form but one-eighteenth of the total area of the Union. Theoretically, then, the 4500 000 natives may 'buy' land in only one eighteenth part of the Union, leaving the remaining seventeen parts for the one million whites. It is moreover true that, numerically, the Act was passed by the consent of a majority of both Houses of Parliament, but it is equally true that it was steamrolled into the statute book against the bitterest opposition of the best brains of both Houses. A most curious aspect of this singular law is that even the minister, since deceased, who introduced it, subsequently declared himself against it, adding that he only forced it through in order to stave off something worse. Indeed, it is correct to say that Mr Sauer, who introduced the bill, spoke against it repeatedly in the House; he deleted the milder provisions, inserted more drastic amendments, spoke repeatedly against his own amendments, then in conclusion he would combat his own amendments, by calling the ministerial steamroller to support the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 30 of 108

Government and vote for the drastic amendments. The only explanation of the puzzle constituted as such by these 'hot-and-cold' methods is that Mr Sauer was legislating for an electorate, at the expense of another section of the population which was without direct representation in Parliament. None of the non-European races in the provinces of Natal, Transvaal and the 'Free' State can exercise the franchise. They have no say in the selection of members for the Union Parliament. That right is only limited to white men, so that a large number of the members of Parliament who voted for this measure have no responsibility towards the black races.

Before reproducing this tyrannical enactment it would perhaps be well to recapitulate briefly the influences that led up to it. When the Union of the South African Colonies became an accomplished fact, a dread was expressed by ex-Republicans that the liberal native policy of the Cape would supersede the repressive policy of the old Republics, and they lost no time in taking definite steps to force down the throats of the Union legislature, as it were, laws which the Dutch presidents of pre-war days, with the British suzerainty over their heads, did not dare enforce against the native people then under them. With the formation of the Union, the Imperial Government, for reasons which have never been satisfactorily explained, unreservedly handed over the natives to the colonists, and these colonists, as a rule, are dominated by the Dutch Republican spirit. Thus the suzerainty of Great Britain, which under the reign of Her late Majesty Victoria, of blessed memory, was the natives' only bulwark, has now apparently been withdrawn or relaxed, and the Republicans, like a lot of bloodhounds long held in the leash, use the free hand given by the Imperial Government not only to guard against a possible supersession of Cape ideals of toleration, but to effectively extend throughout

the Union the drastic native policy pursued by the province which is misnamed 'Free' State, and enforce it with the utmost rigour.

During the first year of the Union, it would seem that General Botha made an honest attempt to live up to his London promises, that are mentioned by Mr Merriman in his speech (reproduced elsewhere) on the second reading of the bill in Parliament. It would seem that General Botha endeavoured to allay British apprehensions and concern for the welfare of the native population. In pursuance of this policy General Botha won the approbation of all natives by appointing Hon. H. Burton, a Cape minister, to the portfolio of Native Affairs. That the appointment was a happy one, from the native point of view, became manifest when Mr Burton signalized the ushering in of Union, by releasing Chief Dinizulu-ka-Cetywayo, who at that time was undergoing a sentence of imprisonment imposed by the Natal Supreme Court, and by the restoration to Dinizulu of his pension of £500 a year. Also, in deference to the wishes of the Native Congress, Mr Burton abrogated two particularly obnoxious Natal measures, one legalizing the 'Sibalo' system of forced labour, the other prohibiting public meetings by natives without the consent of the Government. These abrogations placed the natives of Natal in almost the same position as the Cape natives though without giving them the franchise. So, too, when a drastic Squatters' Bill was gazetted early in 1912, and the recently formed Native National Congress sent a deputation to interview Mr Burton in Cape Town; after hearing the deputation, he graciously consented to withdraw the proposed measure, pending the allotment of new locations in which natives evicted by such a measure could find an asylum. In further deference to the representations of the Native Congress, in which they were supported by Senators the Hon. W.P.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JonLiSA 2023 - PHD Protea n° 47491WD
Page 399 of 1031

Schreiner, Colonel Stanford, and Mr Krogh, the Union Government gazetted another bill in January 1911, to amend an anomaly which, at that time, was peculiar to the 'Free' State: an anomaly under which a native can neither purchase nor lease land, and native landowners in the 'Free' State could only sell their land to the white people.

The gazetted bill proposed to legalize only in one district of the Orange 'Free' State the sale of landed property by a native to another native as well as to a white man, but it did not propose to enable natives to buy land from white men. The object of the bill was to remove a hardship, mentioned elsewhere in this sketch, by which a 'Free' State native was by law debarred from inheriting landed property left to him under his uncle's will. But against such small attempts at reform, proposed or carried out by the Union Government in the interest of the natives, granted in small instalments of a teaspoonful at a time – reforms dictated solely by feelings of justice and equity – ex-Republicans were furious.

From platform, press, and pulpit it was suggested that General Botha's administration was too English and needed overhauling. The Dutch peasants along the countryside were inflamed by hearing that their gallant leader desired to anglicize the country. Nothing was more repellent to the ideas of the backveld Dutch, and so at small meetings in the country districts resolutions were passed stating that the Botha administration had outlived its usefulness. These resolutions reaching the press from day to day had the effect of stirring up the Dutch voters against the ministry, and particularly against the head. At this time General Botha's sound policy began to weaken. He transferred Hon. H. Burton, first Minister of Natives, to the portfolio of Railways and Harbours, and appointed General Hertzog, of all people in the world, to the portfolio of Native Affairs.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoHiSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 400 of 1031

The good humoured indulgence of some Dutch and English farmers towards their native squatters, and the affectionate loyalty of some of these native squatters in return, will cause a keen observer, arriving at a South African farm, to be lost in admiration for this mutual good feeling. He will wonder as to the meaning of the fabled bugbear anent the alleged struggle between white and black, which in reality appears to exist only in the fertile brain of the politician. Thus let the new arrival go to one of the farms in the Bethlehem or Harrismith districts for example, and see how willingly the native toils in the fields; see him gathering in his crops and handing over the white farmer's share of the crop to the owner of the land; watch the farmer receiving his tribute from the native tenants, and see him deliver the first prize to the native tenant who raised the largest crop during that season; let him also see both the natives and the landowning white farmers following to perfection the give-and-take policy of 'live and let live', and he will conclude that it would be gross sacrilege to attempt to disturb such harmonious relations between these people of different races and colours. But with a ruthless hand the Natives' Land Act has succeeded in remorselessly destroying those happy relations.

First of all, General Hertzog, the new Minister of Native Affairs, travelled up and down the country lecturing farmers on their folly in letting ground to the natives; the racial extremists of his party hailed him as the right man for the post, for, as his conduct showed them, he would soon 'fix up' the natives. At one or two places he was actually welcomed as the future Prime Minister of the Union. On the other hand, General Botha, who at that time seemed to have become visibly timid, endeavoured to ingratiate himself with his discontented supporters by joining his lieutenant in travelling to and fro, denouncing the Dutch farmers for not expelling the natives from their

farms and replacing them with poor whites. This became a regular ministerial campaign against the natives, so that it seemed clear that if any native could still find a place in the land, it was not due to the action of the Government. In his campaign the Premier said other unhappy things which were diametrically opposed to his London speeches of two years before; and while the Dutch colonists railed at him for trying to anglicize the country, English speakers and writers justly accused him of speaking with two voices; cartoonists, too, caricatured him as having two heads – one, they said, for London, and the second one for South Africa.

The uncertain tenure by which Englishmen in the public service held their posts became the subject of debates in the Union Parliament, and the employment of Government servants of colour was decidedly precarious. They were swept out of the railway and postal service with a strong racial broom, in order to make room for poor whites, mainly of Dutch descent. Concession after concession was wrung from the Government by fanatically Dutch postulants for office, for Government doles and other favours, who, like the daughters of the horse-leech in the Proverbs of Solomon, continually cried, 'Give, give.' By these events we had clearly turned the corner and were pacing backwards to pre-Union days, going back, back, and still further backward to the conditions which prevailed in the old Republics, and (if a check is not applied) we shall steadily drift back to the days of the old Dutch East Indian administration.

The bill which proposed to ameliorate the 'Free' State cruelty, to which reference has been made above, was dropped like a hot potato. Ministers made some wild and undignified speeches, of which the following spicy extract, from a speech by the Rt Hon Abraham Fischer to his constituents at Bethlehem, is a typical sample:

Digitized by the National Library of South Africa
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 402 of 1031

'What is it you want?' he asked. 'We have passed all the coolie[1] laws and we have passed all the Kaffir laws. The "Free" State has been safeguarded and all her colour laws have been adopted by Parliament. What more can the Government do for you?' And so the Union ship in this reactionary sea sailed on and on and on, until she struck an iceberg – the sudden dismissal of General Hertzog.

To the bitter sorrow of his admirers, General Hertzog, who is the fearless exponent of Dutch ideals, was relieved of his portfolios of Justice and Native Affairs – it was whispered as a result of a suggestion from London; and then the Dutch extremists, in consequence of their favourite's dismissal, gave vent to their anger in the most disagreeable manner. One could infer from their platform speeches that from their point of view, scarcely anyone else had any rights in South Africa, and least of all the man with a black skin.

In the face of this, the Government's timidity was almost unendurable. They played up to the desires of the racial extremists, with the result that a deadlock overtook the administration. Violent laws like the Immigration Law (against British Indians and alien Asiatics) and the Natives' Land Act were indecently hurried through Parliament to allay the susceptibilities of 'Free' State Republicans. No minister found time to undertake such useful legislation as the Coloured People's Occupation Bill, the Native Disputes Bill, the Marriage Bill, the University Bill, etc., etc. An apology was demanded from the High Commissioner in London for delivering himself of sentiments which were felt to be too British for the palates of his Dutch employers in South Africa, and the Prime Minister had almost to apologize for having at times so far forgotten himself as to act more like a Crown Minister than a simple Africander. 'Free' State demands became so persistent that ministers seemed to have

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 403 of 1031

forgotten the assurances they gave His Majesty's Government in London regarding the safety of His Majesty's coloured subjects within the Union. They trampled underfoot their own election pledges, made during the first Union General Election, guaranteeing justice and fair treatment to the law-abiding natives.

The campaign, to compass the elimination of the blacks from the farms, was not at all popular with landowners, who made huge profits out of the renting of their farms to natives. Platform speakers and newspaper writers coined an opprobrious phrase which designated this letting of farms to natives as 'Kaffir-farming', and attempted to prove that it was almost as immoral as 'baby-farming'. But landowners pocketed the annual rents, and showed no inclination to substitute the less industrious 'poor whites' for the more industrious natives. Old Baas M–, a typical Dutch landowner of the 'Free' State, having collected his share of the crop of 1912, addressing a few words of encouragement to his native tenants, on the subject of expelling the blacks from the farms, said in the Taal: 'How dare any number of men, wearing tall hats and frock coats, living in Cape Town hotels at the expense of other men, order me to evict my natives? This is my ground; it cost my money, not Parliament's, and I will see them banged (barst) before I do it.'

It then became evident that the authority of Parliament would have to be sought to compel the obstinate landowners to get rid of their natives. And the compliance of Parliament with this demand was the greatest ministerial surrender to the Republican malcontents, resulting in the introduction and passage of the Natives' Land Act of 1913, inasmuch as the Act decreed, in the name of His Majesty the King, that pending the adoption of a report to be made by a commission, somewhere in the dim and unknown future, it shall be unlawful for natives

to buy or lease land, except in scheduled native areas. And under severe pains and penalties they were to be deprived of the bare human rights of living on the land, except as servants in the employ of the whites – rights which were never seriously challenged under the Republican regime, no matter how politicians raved against the natives.

NOTES

1. A contemptuous South African term for British Indians.

Chapter 5

ANOTHER NIGHT WITH THE SUFFERERS

Heureux ceux qui sont morts dans le calme des soirs,
Avant ces jours affreux de carnage et de haine!
Ils se sont endormis, le coeur rempli d'espoirs,
Dans un rève d'amour et de concorde humaine!

Ils n'ont pas entendu la sinistre remeur
Qui monte des hameaux consumés par la flamme,
Ni les cris des enfants et des vierges en pleurs,
Ni le gémissement des viéillards et des femmes!
Heureaux les morts !

Maurice Kufferath

We parted sadly from these unfortunate nomads of an ungrateful and inhospitable country, after advising them to trek from the Union into the arid deserts of Bechuanaland. In our advice we laid special stress upon the costliness of such an expedition as theirs and upon the many and varying regulations to be complied with, on such a trek, through the Western Transvaal. But, cost whatever it may, they, like ourselves, understood that as the law stood they would be better off and safer beyond the boundaries of the Union.

From here we worked our way into the Hoopstad district. There we saw some natives who were, as it were, on pins and needles, their landlords having given them a few days in which to consider the advisability of either accepting the new conditions or leaving their houses. Our advice to these tenants was to accept, for the time being, any terms offered by their landlords, pending an appeal to His Majesty the King; we also passed through a few farms where the white farmers were visibly sympathetic towards the harried natives. Some of the white farmers were accepting natives as tenants on their farms in defiance of the law. We naturally thanked these for their humanity and went our way, promising never to disclose their magnanimity to the Government officials. 'What has suddenly happened?' one of these landlords asked. 'We were living so nicely with your people, and why should the law unsettle them in this manner?'

We may here mention that a fortnight later we were in General Botha's constituency in the Transvaal. A few days before we arrived there a meeting of white farmers was held at one of the Dutch farmhouses at which it was resolved to take the fullest advantage of the new law, which had placed the entire native population in the hands of the farmers. It was further resolved that a Kaffir who refused to become a servant should at once be consigned to the road.

A similar resolution was passed at another meeting of landlords at another place. Part of the proceedings of this meeting was reported in some, though not all, of the Dutch newspapers. Without breaking our promise not to disclose any names of landlords who felt it a duty to resist injustice, even though it bears the garb of law, we will mention Mr X, a Boer farmer, of the farm –, near Thingumajig, between the town of – and the river – . He protested at the meeting, stating that the Transvaalers were not compelled to

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 407 of 1031

turn the natives out, and that they were only debarred from taking any new native tenants; that it was wicked to expel a Kaffir from the farm for no reason whatever, and so make him homeless, since he could not, if evicted, go either to another farm or back to his old place. For expressing his views so frankly Mr X was threatened by his compatriots with physical violence! His opponents also said that, if he continued to harbour Kaffirs on his farm as tenants, they would hold him responsible for any stock that they might lose. The incidents of the meeting were related to the natives by Mr X himself. He told the natives, further, that he would go to the expense of fencing his farm with the natives inside, so that they may be out of the reach of his infuriated neighbours.

We spent the next night in some native huts on a farm in the district of Hoopstad. On that occasion we met a man who had had a month's notice to leave his farm, and was going from farm to farm in search of a new place. He had heard alarming stories about evictions wherever he went. During that evening we were treated to some more pitiful stories concerning the atrocities of the wretched Land Act. Many native wanderers had actually passed that farm during the preceding few days, trudging aimlessly from place to place in search of some farmer who might give them a shelter. At first they thought the stories about a new law were inventions or exaggerations, but their own desperate straits and the prevailing native dislocation soon taught them otherwise.

The similarity in the experiences of the sufferers would make monotonous reading if given individually, but there are instances here and there which give variety to the painful record, and these should yield the utmost satisfaction to the promoters of the Act, in proving to them the fell measure of their achievement. One example of these experiences was that of a white farmer who had

induced a thrifty native in another district to come and farm on his estate. The contract was duly executed about the end of May 1913. It was agreed that the native should move over to the new place after gathering his crops and sharing them with his old landlord, which he did in the third week in June. On his arrival, however, the new landlord's attitude towards him aroused his suspicions; his suspicions were confirmed when, after some hesitation, the landlord told him that their contract was illegal. Having already left his old place the legal embargo was also against his return there, and so his only course was to leave that place and wander about with his stock and family. They went in the direction of Kroonstad, and they have not been heard of since.

The next example is that of the oldest man in the 'Free' State. He had been evicted (so we were told during that evening on the farm) along with his aged wife, his grey-headed children, the children's children and grandchildren. We may here add that we read a confirmation of this case in the English weekly newspaper of Harrismith. The paper's reference to this case will also illustrate the easy manner in which these outrageous evictions are reported in white newspapers. There is no reference to the sinister undercurrent and hardships attending these evictions. The paper in question, the *Harrismith Chronicle*, simply says:

> AN ANCIENT COUPLE. A venerable Native whose age is no less than 119 years, accompanied by his wife, aged 98, and a son who is approaching 80, left Harrismith on Tuesday by train for Volksrust. The old man acquired some property in the Transvaal, and is leaving this district to start a new home with as much interest in the venture as if he were a stripling of twenty. The old lady had to be carried to the train, but the old man walked fairly firmly. The aged couple were the centre of

> much kindly attraction, and were made as comfortable as possible for their journey by the railway officials. It is difficult to realize in these days of rapid change that in the departure from the Free State of this venerable party we are losing from our midst a man who was born in 1794, and has lived in no less than three centuries of time. Good luck to them both; may they still live long and prosper!

Now, as a matter of fact, this 'ancient couple' had not left the 'Free' State of their own free will. Their stock had been expelled from their grazing areas, and they were told that they could only continue to graze if the centenarian tenant agreed to supply a certain number of labourers to work on the landowner's farm and with his sons ceased to do any ploughing as tenants. This system of sharing the crops has been followed ever since the Boers planted themselves in the 'Free' State, and the family had had no other means of support. Happily the aid of Providence in the case of this 'ancient couple' was speedy, as the old people quickly found an asylum on the farm of Mr P. Ka I. Seme, a native solicitor in the Transvaal.

At the same place on the same evening we were told of a conversation between a well-known Dutchman and a native. 'The object of this law,' said the burgher, 'is to goad the natives into rebellion, so that the Government may legally confiscate what little ground was left to them, and hand over the dispossessed Kaffirs and their families to work for the farmers, just for their food.' The policy of goading the natives into rebellion is not wholly foreign to Colonial policy; but the horrible cruelty to which livestock is exposed under the new Act is altogether a new departure. King Solomon says, 'The righteous man regardeth the life of his beast, but the tender mercies of the wicked are cruel;' but there is a Government of professed Bible readers which, in defiance of all scriptural precepts,

passes a law which penalizes a section of the community along with their oxen, sheep, goats, horses and donkeys on account of the colour of their owners. The penalty clause (Section 5) imposes a fine of £100 on a landowner who accommodates a native on his farm; and if after the fine is paid the native leaves his stock on the farm to go and look for a fresh place, there will be an additional fine of £5 for every day that the native's cattle remain on that farm. They must take the road immediately and be kept moving day and night until they die of starvation, or until the owner (who is debarred, by Section 1, from purchasing a pasturage for his cattle) disposes of them to a white man.

Such cruelty to dumb animals is as unwarranted as it is unprecedented. It reads cruel enough on paper, but we wish that the reader had accompanied us on one journey, say, during the cold snap in the first week in August, when we travelled from Potchefstroom to Vereeniging, and had seen the flocks of those evicted natives that we met. We frequently met those roving pariahs, with their hungry cattle, and wondered if the animals were not more deserving of pity than their owners. It may be the cattle's misfortune that they have a black owner, but it is certainly not their fault, for sheep have no choice in the selection of a colour for their owners, and no cows or goats are ever asked to decide if the black boy who milks them shall be their owner, or but a herd in the employ of a white man; so why should they be starved on account of the colour of their owners? We knew of a law to prevent cruelty to animals, but had never thought that we should live to meet in one day so many dumb creatures making silent appeals to Heaven for protection against the law. 'What man has nerve to do, man has not nerve to see,' and oh! if those gifted Parliamentarians could have been mustered here to witness the wretched results of one of their fine day's work for a fine day's pay! But 'they bind heavy burdens

and grievous to be borne,' then draw their Parliamentary emoluments and retire to the quiet of their comfortable homes, to enjoy more rest than is due to toilers who have served both God and humanity.

During this same night in Hoopstad District we were also told of the visit of a Dutch farmer in the middle of June 1913, to his native tenants. One of the natives – named Kgabale – was rather old. His two sons are delving in the gold mines of Johannesburg, and return home each springtime to help the old man and their two young sisters to do the ploughing. The daughters tend the fields and Kgabale looks after the stock. By this means they have been enabled to lead a respectable life and to pay the landowner fifty percent of the produce every year, besides the taxes levied by the Government on natives. Three weeks before our visit, the farmer came to cancel Kgabale's verbal contract with him and to turn the family into unpaid servants, in return for the privilege of squatting on his farm. As Kgabale himself was too old to work, the farmer demanded of him that his two sons should return immediately from Johannesburg to render manual service on his farm, failing which, the old man should forthwith betake himself from the place. He gave Kgabale seven days to deliver his two sons.

Naturally this decision came upon Kgabale and his daughters like a bolt from the blue. The poor old man wandered from place to place, trying to find someone – and it took him two days to do so – who could write, so as to dictate a letter to his sons in Johannesburg. The landlord, in a very abusive mood, again demanded the instant arrival of his two sons from Johannesburg, to commence work at the farmhouse the very next morning. Kgabale spent the whole night praying that at least one of his sons might come. By daybreak next morning no answer had arrived, and the Dutchman came and set fire

to the old man's houses, and ordered him then and there to quit the farm. It was a sad sight to see the feeble old man, his aged wife and his daughters driven in this way from a place which they had regarded as their home. In the ordinary course, such a calamity could have been made more tolerable by moving to the next farm and there awaiting the arrival and advice of his sons; but now, under the Natives' Land Act, no sympathetic landowner would be permitted to shelter them for a single day. So Kgabale was said to have gone in the direction of Klerksdorp.

One of the sons arrived a week after the catastrophe. He found his old home in ruins, and that his aged parents and their children had become victims of the turpitude of an Act of Parliament. The son went in search of his relatives across the Vaal, but it was not known if they succeeded in finding the refuge which the law had made unlawful.

Among the squatters on the same farm as Kgabale was a widow named Maria. Her husband in his life time had lived as a tenant on the farm, ploughing in shares until his death. After his death Maria kept on the contract and made a fair living. Her son and daughter, aged fourteen and sixteen respectively, took turns at herding her cattle and assisting the mother in other ways. During the ploughing season, they hired assistance to till the fields, but they themselves tended and reaped the harvest and delivered fifty percent of the produce to the landowner. Such were the conditions on which she was allowed to live on the farm. Maria, being a widow, her son being but a youth, it was hoped that the landlord would propose reasonable terms for her; but instead, his proposal was that she should dispose of her stock and indenture her children to him. This sinister proposal makes it evident that farmers not only expect natives to render them free labour, but they actually wish the natives to breed slaves for them. Maria found it difficult to comply with her landlord's demand,

and as she had no husband, from whom labour could be exacted, the Dutchman ordered her to 'clear out, and,' he added with an oath, 'you must get another man before you reach your next place of abode, as the law will not permit you to stay there till you have a man to work for the Baas.' Having given this counsel the landlord is said to have set fire to Maria's thatched cottage, and as the chilly southeaster blew the smoke of her burning home towards the northwest, Maria, with her bedclothes on her head, and on the heads of her son and daughter, and carrying her three-year-old-boy tied to her back, walked off from the farm, driving her cows before her. In parting from the endeared associations of their late home, for one blank and unknown, the children were weeping bitterly. Nor has any news of the fate of this family been received since they were forced out on this perilous adventure.

Introduction

Sol Plaatje's life

By any standards Sol Plaatje (1876–1932) lived a remarkable life. From humble beginnings he rose to become one of the most important political and literary figures of his generation, making his name as a journalist, writer and spokesman for his people. His was one of the most powerful and eloquent voices that spoke out against the policies of South Africa's rulers in the early decades of the twentieth century. In contrast to those who promoted segregation he was inspired by a vision of a common society in which race and colour were no bar to full participation in the life of the country. He was a pioneer in the little known history the African press, a prolific journalist, a founder and first General Secretary of the South African Native National Congress, and author of a number of books – *Native Life in South Africa*, a hard-hitting statement on the rights of the African people, and *Mhudi*, the first full-length novel in English by a black South African, being the best known.[6] He had a passionate interest in Setswana and wrote books in this field too, doing all he could to preserve its integrity, collecting proverbs, folk tales and praise poems, and translating a number of Shakespeare's plays.[7]

Born a Morolong to a Tswana-speaking Christian family, adherents of the Berlin Missionary Society, Plaatje received no more than a primary education before securing his first proper job as a messenger, and then a letter carrier, with the Post Office in Kimberley. Here he found himself part of a cosmopolitan African community, drawn from all corners of southern Africa, and he taught himself the languages he needed to become a court interpreter, one of the best-paid positions open to Africans at that time. Taking up a job in 1898 as clerk and interpreter to the magistrate in Mafikeng, some 200 miles to the north, the following year he was caught up in the famous siege which began on the outbreak of the South African War. The diary he then wrote, in

6 Sol T. Plaatje, *Native Life in South Africa Before and Since the European War and the Boer Rebellion* (London, P.S. King & Son, 1916); Sol T. Plaatje, *Mhudi: An Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago* (Lovedale, Lovedale Press, 1930).

7 Solomon Tshekisho Plaatje and Daniel Jones, *A Sechuana Reader in International Phonetic Orthography (with English Translations)* (London, University of London Press, 1916); Solomon T. Plaatje, *Sechuana Proverbs with Literal Translations and Their European Equivalents* (London, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co, 1916); Sol T. Plaatje, *Diphosho-phosho* (Comedy of Errors) (Morija, Morija Printing Works, 1930); Solomon Tshekisho Plaatje, *Dintshontsho Tsa Bo-Juliuse Kesara* (Julius Caesar) (Johannesburg, Witwatersrand University Press, 1937).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 415 of 1031

English, covering the period from October 1899 to March 1900, is the only surviving diary from the war to have been written by a black South African.[8]

After the war he became editor of an English/Setswana weekly newspaper, *Koranta ea Becoana* (*Bechuana Gazette*), financed by Silas Molema, a Barolong chief who was both friend and patron. With this platform he emerged as a spokesman for the Barolong, for Tswana speaking people more generally, and, as time went on, for a wider constituency beyond this. When *Koranta* folded he returned to Kimberley, became editor of another newspaper, *Tsala ea Becoana* (*Friend of the Bechuana*), and was instrumental in the formation of the South African Native National Congress in 1912, attending its inaugural conference in Bloemfontein. Appointed its first general secretary, he played a key role in the Congress's campaign against the Natives Land Act of 1913, which imposed drastic restrictions on African land purchase. He then travelled to England in 1914 as a member of a delegation aiming to persuade the British imperial government to intervene and disallow the legislation.

On the outbreak of the First World War the SANNC recalled the deputation, but Plaatje stayed on in order to complete his book *Native Life in South Africa*. In this he set out his case against the Land Act, appealing to the British public for support in his campaign. Returning home in 1917, he sought without success to resuscitate his newspaper, which had ceased publication in 1915, but established a local branch of the Brotherhood, an interdenominational religious and social organisation he had encountered in England. He was offered but declined the presidency of the South African Native National Congress when John Dube, its first President, resigned in May 1917.

Plaatje returned to England in 1919 as the leader of a second Congress delegation: it again failed to persuade the imperial government to intervene in South Africa's affairs. Instead of returning home, however, he travelled to North America to publicize the black South African cause, to try to raise funds for several of his projects, and to try to find a publisher for his novel, *Mhudi*. After another year spent in England between 1922 and 1923 he finally returned to South Africa, late that year.

Forced to accept that there was now no longer any prospect of external intervention in South Africa's affairs, Plaatje returned to domestic politics, but more as an individual spokesman than as part of any organisation. He wrote extensively for the newspapers of the day, both black and white, and spoke out against the government's plans to introduce legislation that aimed to further divide black from white. Never a believer in strike action or extra-legal methods, he participated in the 'Native conferences' that the government convened in the 1920s, resisting to the last

8 Originally published as John L. Comaroff (ed.), *The Boer War Diary of Sol T. Plaatje: An African at Mafeking* (London, Macmillan, 1973); the most recent edition is John Comaroff and Brian Willan, with Solomon Molema and Andrew Reed (eds), *The Mafeking Diary of Sol T. Plaatje* (Cape Town, David Philip, 1999).

the government's attempts to secure the agreement of the more moderate African leaders for their segregationist plans.

In the late 1920s, appalled by the scourge of alcohol and alcoholism, and a believer in moral regeneration, he became involved in the work of the Independent Order of True Templars. But increasingly he focussed his energies on Setswana, seeking to protect and to preserve his native language in the face of the threats it faced, arguing forcefully against government-sponsored attempts to reform the orthographies of African languages. He worked on new versions of two books he had written in London in 1916, on a new dictionary for Setswana, and on his Shakespeare translations; *Diphosho-phosho*, his translation of *The Comedy of Errors*, was published in 1930. Another book, his English-language novel, *Mhudi*, was published in the same year by the Lovedale Press.

Plaatje died in Johannesburg in June 1932, on a trip to arrange the publication of his Tswana manuscripts. He was buried in Kimberley three days later, his funeral attended by over a thousand people. The speeches made at his graveside, and the obituaries that followed, all testified to the impact his life had had on those around him, both black and white. Vere Stent, fellow veteran of the siege of Mafeking, and a well known journalist, called him simply "one of the greatest of the sons of South Africa"; the Rev. Z. Mahabane, until recently President of the African National Congress, spoke of Plaatje's enormous achievements as writer, orator and leader. "A great patriot", he said, "he devoted his great talents to the service of his people and country." David Ramoshoana and Clement Doke, enthusiasts for his work on Setswana, extolled his contribution to its literature, anxious this should not be forgotten amid the praise for his other achievements.

Plaatje's legacy

There is a striking contrast between Plaatje's prominence in his own lifetime and the public amnesia that set in after his death. Although there was talk of a biography, none appeared and the memory of his life and work largely disappeared from view. He was one of many casualties of South Africa's capacity – particularly during the years of apartheid – to obscure and distort its own past, to neglect the lives of those whose ideals did not fit the new narratives of separate development.

It has only been since the 1980s and 1990s, and South Africa's political transformation, that Plaatje's public memory has been reclaimed, that he has emerged from the shadows of South Africa's past. His tombstone in Kimberley, and his house in Angel Street, were declared national monuments, and a Sol Plaatje Trust set up to perpetuate his legacy. Awards and honours have been heaped upon him: an honorary doctorate from the University of the North West; the Order of Luthuli in Gold, South Africa's highest award, in recognition of his dedication "to the cause of

restoring the dignity of oppressed South Africans and exceptional contribution to the struggle for a free and democratic South Africa". Prizes for poetry and translation have taken his name, as have schools and streets in various towns and cities, along with the headquarters building of the Department of Basic Education in Pretoria. In Kimberley, a statue was erected in 2010, unveiled by President Jacob Zuma on the occasion of the 98th anniversary of the foundation of the African National Congress. In 2014, perhaps most fittingly of all, on a site adjacent to where he used to live and work, the new Sol Plaatje University opened its doors to its first cohort of students.[9]

Public memorialisation was preceded by considerable academic interest from both historians and literary scholars. In the 1970s historians, and some political scientists, many of them from outside South Africa, sought to uncover the origins and early history of African political movements, particularly the African National Congress, by this time a banned organisation. In this early history Plaatje played an important part. Little attention was paid, however, to the social origins of Plaatje and his generation of leaders, and the picture that emerged of African political life was curiously lifeless, neglectful of the lives and motivations, and wider interests, of the individuals involved.[10]

It was therefore difficult to make connections between this kind of political history and the portrait of the young Plaatje that came with the discovery and publication of his diary of the siege of Mafeking in 1973. Written in English, it was a remarkably perceptive, sophisticated piece of work, hailed as providing an entirely new perspective on the South African War – but serving only to emphasize the gaps that remained in what was known of Plaatje's life both before and after it was written. The debates it sparked off were more to do with such issues as the extent of black participation in a "white man's war", or how Baden-Powell treated black refugees in Mafikeng, than with Plaatje's own life and thought, or the characteristics of the diary as literary artefact.

Some of these gaps were filled in Brian Willan's *Sol Plaatje: A Biography*, published in 1984, which aimed to provide a more rounded account of Plaatje's life than was available hitherto.[11] Since then, in South Africa and elsewhere, historical

9 For Plaatje's post-1990s memorialisation, see particularly Peter Limb, "Sol Plaatje Reconsidered: Rethinking Plaatje's Attitudes to Class, Gender, Nation and Empire", *African Studies*, 62, 1, 2003, pp.33–52, and Gabrielle Leflaive, "Sol Plaatje: Memory and History in South Africa (1932–2013). From Oblivion to National Recognition" (unpublished MA thesis, Université Paris-Sorbonne, 2014, available at http://www.gabrielle-leflaive.net/, consulted 4 January 2016).

10 Important examples of this work on the history of African political movements include Peter Walshe, *The Rise of African Nationalism in South Africa: The African National Congress, 1912–1952* (Berkeley, University of California Press, 1971) and Thomas Karis and Gwendolen M. Carter (eds), *From Protest to Challenge: A Documentary History of African Politics in South Africa 1882–1964*, especially *Volume I: Protest and Hope 1882–1934*, edited by Sheridan Johns III (Stanford, Hoover Institution Press, 1972).

11 Brian Willan, *Sol Plaatje: A Biography: Solomon Tshekisho Plaatje 1876–1932* (Johannesburg, Ravan Press, 1984); see also, Brian Willan, *Sol Plaatje: A Life of Solomon Thekisho Plaatje, 1876–1932* (Auckland Park, Jacana, 2018).

scholarship has been far more receptive to the value of biography.[12] A number of new biographies of Plaatje's contemporaries have been published, and they have provided an important new comparative context for an understanding of his life – especially those of people Plaatje knew well like D.D.T. Jabavu, J.T. Gumede, John Dube, A.B. Xuma, Pixley ka Isaka Seme.[13] New biographies of people Plaatje encountered during his travels overseas – for example Daniel Jones, W.E.B. Du Bois, John W. Cromwell – have added similarly to an understanding of the range of contacts he developed outside South Africa, and of the ideas he was exposed to.[14]

As well as paying greater attention to individual biographies, historians have been readier than before to engage with the salience of ethnic identity in influencing attitudes and actions, significantly qualifying earlier nationalist narratives. Khumisho Moguerane, for example, investigating the history of the Molema family, with whom Plaatje was closely associated, finds, in the first decade of the 20th century at least, an overriding commitment to the interests of both the Barolong polity and a wider Tswana language community.[15] This has opened the way to a more nuanced consideration of the question of personal identity, taking account – in the case of both Plaatje and the Molemas – of both African and European sensibilities, of culture as well as class. Modiri Molema's own short biography of Plaatje, written in the 1960s but not published until 2012, gives eloquent expression to the cultural values the two men shared.

Perhaps the achievement for which Plaatje is most remembered is his campaign against the Natives Land Act of 1913 and the case he set out in *Native Life in South Africa*. His view of the Land Act has been extraordinarily influential, and the opening words of *Native Life in South Africa* justly famous: "Awaking on Friday morning,

12 Subsequently published biographies of Plaatje include Maureen Rall, *Peaceable Warrior: The Life and Times of Sol T. Plaatje* (Kimberley, Sol Plaatje Educational Trust, 2003); Sabata M. Mokae, *The Story of Sol T. Plaatje* (Kimberley, Sol Plaatje Educational Trust, 2010); Seetsele Modiri Molema, *Lover of His People: A Biography of Sol Plaatje* (translated and edited by D. S. Matjila and Karen Haire) (Johannesburg, Wits University Press, 2012).

13 Catherine Higgs, *The Ghost of Equality: The Public Lives of D.D.T. Jabavu of South Africa, 1885–1959* (Athens, Ohio University Press, 1997); Raymond van Diemel, *In Search of "Freedom, Fair Play and Justice": Josiah Tshangana Gumede, 1867–1947: A Biography* (Belhar, the author, 2001); Heather Hughes, *The First President: A Life of John L. Dube, Founding President of the ANC* (Auckland Park, Jacana, 2011); Steven Gish, *Alfred B. Xuma: African, American, South African* (New York, NYU Press, 2000); Peter Limb (ed.), *A.B. Xuma: Autobiography and Selected Works* (Cape Town, Van Riebeeck Society, 2012); Bongani Ngqulunga, *The Man Who Founded the ANC: A Biography of Pixley ka Isaka Seme* (Century City, Penguin SA, 2017).

14 B.S. Collins and Inger Mees , *The Real Professor Higgins: The Life and Career of Daniel Jones* (Berlin, Mouton de Gruyter, 1989); David Levering Lewis, *W. E. B. Du Bois, 1868–1919: Biography of a Race* (New York, Henry Holt, 1993); David Levering Lewis, *W. E. B. Du Bois: The Fight for Equality and the American Century 1919–1963* (New York, Henry Holt, 2000); Adelaide M. Cromwell, *Unveiled Voices, Unvarnished Memories: The Cromwell Family in Slavery and Segregation, 1692–1972* (Columbia, Miss., University of Missouri Press, 2007).

15 Khumisho Moguerane, "A History of the Molemas, African Notables in South Africa, 1880s to 1920s" (unpublished D.Phil thesis, University of Oxford, 2014).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 419 of 1031

June 20, 1913, the South African Native found himself, not actually a slave, but a pariah in the land of his birth." Such a cataclysmic view has long coloured perceptions of the impact of the Land Act, and since the 1990s it has often been invoked as land restitution has risen up the political agenda – particularly at the time of the centenary of the passage of the Land Act in 2013.

The centenary also led historians to take a closer interest in the Land Act itself and to the historical context and background to contemporary debates. In an important article William Beinart and Peter Delius point out that the Land Act was not so much a fundamental cause of land dispossession as culmination of a historical process that had already taken place, more of a statement of intent about segregation on the land than an instrument of achieving it.[16] That such a reminder was necessary is in a way a tribute to the strength of the campaign that Plaatje mounted, and to the efficacy of his strategic focus upon the iniquity of a particular piece of legislation as a means of gaining the support of the British public to whom, in *Native Life in South Africa* and in hundreds of meetings up and down the country, he set out his case.

***

In recent years literary scholars have devoted considerably more attention to Plaatje than the historians. The first of his works to be rehabilitated was his novel, *Mhudi*, where the scholarship of Tim Couzens and Stephen Gray engaged with it seriously for the first time – Couzens exploring the hitherto largely unrecognised political dimensions to the novel, Gray the literary sources upon which Plaatje drew.[17] In subsequent work they sought to elucidate the ways in which Plaatje drew upon oral tradition, exploiting the form of the historical novel, or romance, to present an entirely new view of African history, culture and agency. Over the next two decades there was an explosion of literary criticism, a number of new editions of the text were published and *Mhudi* gained near-canonical status. Critics found in it a text for the new South Africa, highlighting its democratic credentials, its re-writing of history from a black perspective, its roots in oral history, the feminism of its heroine.[18] Today

16 William Beinart and Peter Delius, "The Historical Context and Legacy of the Natives Land Act of 1913", *Journal of Southern African Studies*, vol 40, no. 4, August 2014, pp. 667–688. See also, in the same issue, Sandra Swart, '"It Is As Bad To Be a Black Man's Animal As It Is To Be a Black Man" – The Politics of Species in Sol Plaatje's *Native Life in South Africa*", pp. 689–706.

17 T.J. Couzens, "Sol Plaatje's *Mhudi*", *Journal of Commonwealth Literature*, Vol 8, no 1, June 1973; "*The Dark Side of the World: Sol Plaatje's Mhudi*", *English Studies in Africa*, vol 14 no. 2, pp. 187–203; Stephen Gray, "Sources of the First Black South African Novel in English", *Munger Africana Notes*, December 1976; S. Gray, "Plaatje's Shakespeare", *English in Africa*, Vol 4, No 1, March 1977.

18 See, for example, Laura Chrisman, *Rereading the Imperial Romance: British Imperialism and South African Resistance in Haggard, Schreiner, and Plaatje* (Oxford, Oxford University Press, 2000); David Johnson, "Literature for the Rainbow Nation: The Case of Sol Plaatje's *Mhudi*", *Journal of Literary Studies*, vol 10, 3–4, 1994; Myrtle Hooper, "Re-writing History: The 'Feminism' of Mhudi", *English Studies in Africa*, vol 35, 1, 1992.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 420 of 1031

Mhudi is widely read, a set book in schools in South Africa and on university courses in both South Africa and beyond.

A further issue that has engaged literary scholars, since the 1990s, has been Plaatje's relation to Shakespeare, prompted by the efforts he devoted to translating Shakespeare into Setswana, and the thoughts he ventured on the subject in his contribution to Professor I. Gollancz's tercentenary *A Book of Homage to Shakespeare* in 1916.[19] In *Shakespeare in South Africa* David Johnson made the case for a hegemonic Shakespeare, complicit in a global process of cultural imperialism.[20] He saw Plaatje, among other people, as being in Shakespeare's thrall, victim of an all-encompassing cultural order of which Shakespeare was the supreme symbol and manifestation. Since then others have been more inclined to recognize Plaatje's agency, and the ways he used Shakespeare for his own purposes – whether to mobilize Shakespeare's cultural capital in support of his political agenda, or to draw upon his plays to help regenerate Setswana, fitting Shakespeare into his own frame of reference.[21]

Plaatje's Shakespeare translations have themselves been the subject of growing interest. Only two, *Diphosho-phosho* (The Comedy of Errors) and *Dintshontsho tsa bo Juliuse Kesare* (Julius Caesar), were ever published – in 1930 and 1937 respectively – although he is known to have completed at least four others. Opinion about the wisdom of even embarking upon such a project was sharply divided. While fellow Africans and Tswana scholars and readers took his translations as proof of the ability of Setswana to encompass Shakespeare's meaning, and to have inspired Plaatje to explore the riches of his own language, most whites who took an interest tended to think Plaatje was, at best, wasting his time, or at worst laying claim to something that no African had any business to be concerned with.[22]

Recent scholarship has been much readier to recognise the scale of Plaatje's achievement in his engagement with Shakespeare. Professor Shole J. Shole, for example, was struck by Plaatje's "excellent, idiomatic style" and "his rich vocabulary and highly imaginative use of language", his success in matching the tone of the original. Arguably "translation" is not the right word for Plaatje's approach given the way he transposed Shakespeare from one cultural context into another. He took

19 Israel Gollancz (ed.), *Book of Homage to Shakespeare* (London, Oxford University Press, 1916).

20 David Johnson, *Shakespeare in South Africa* (Oxford, Oxford University Press, 1996).

21 See particularly David Schalkwyk and Lerothodi Leruda, "Solomon Plaatje, William Shakespeare, and the Translations of Culture", *Pretexts: Literary and Cultural Studies*, vol 9, issue 1, 2000, pp. 9–26; Natasha Distiller, *South Africa, Shakespeare and Post-Colonial Culture* (Lewiston, New York, Edwin Mellen Press, 2005); Deborah Seddon, "Written Out, Writing In: Orature in the South African Literary Canon", *English in Africa*, 35, 1 (2008), pp. 133–150; Deborah Seddon, "Shakespeare's Orality: Solomon Plaatje's Setswana Translations", Special Issue of *English Studies in Africa*: Globalising the English Renaissance, 47, 2 (2004), pp. 77–95; Coppelia Kahn, "Remembering Shakespeare Imperially: The 1916 Tercentenary", *Shakespeare Quarterly*, vol 52, no. 4, winter 2001, pp. 456–478.

22 For further details of the response to the publication of *Diphosho-phosho*, and the views it engendered, see Willan, *Sol Plaatje: A Life*, pp. 501–05.

many liberties, omitting or condensing dialogue, replacing blank verse with prose, reassigning speech from one protagonist to another, drawing upon Setswana's wealth of proverbs to give it a quite distinctive flavour. "It is as if he looked up from the text," Professor Shole writes, "and then thinks and reformulates the text in Setswana." Even Shakespeare's name, rendered as "Tsikinya Chaka" ("Shake the sword"), is indigenised, furthering the illusion that the author is really a Motswana too.

Matjila and Haire have extended such insights, exploring the ways in which Plaatje's work gives expression to distinctly Tswana cultural values and forms. *Mhudi*, for example, though written in English, draws upon Tswana oral tradition, incorporating its proverbs, folktales and traditional songs and poetry into his narrative, and engages with themes that have particular meaning in the lives of the Tswana people, such as cattle and chiefship. In his work in Setswana he explores the same themes but in different literary genres. His collection of proverbs was inspired by his recognition of their importance as a literary form and of their role in encapsulating the wisdom and historical experience of the Tswana people, validating their identity. Underlying all his work was a concern to preserve Setswana from the many threats it faced to its very survival. His oeuvre should be seen, Matjila and Haire argue, in the context of the development of literature in Setswana – and not just the more familiar, and more studied, context of African writing in English. A further priority, it might be added, is for scholars in the future to look far more closely at his extensive journalistic writings in Setswana.[24]

The letters

Read in the light of a growing scholarship on Plaatje, his letters are of special interest, shedding light not only on his life and career but on a variety of issues that have engaged scholars. We have assembled a total of 260 letters, constituting the majority of his personal letters that have survived, located over several decades in archives, and in private hands, in southern Africa, Britain and the United States. Most are in English but a significant minority are in Setswana, or in a mixture of English and Setswana, a handful are in Dutch/Afrikaans, and several of those written in English (to members of the Colenso family) include short passages in German. Where the letters were written originally in Setswana, we have provided both the original and an English translation.

We have arranged the letters chronologically, making it possible for the reader to engage with Plaatje's life, in its different dimensions, and its complexities, as it

23 Shole J. Shole, "Shakespeare in Setswana: An Evaluation of Raditladi's *Macbeth* and Plaatje's *Diphosophoso*", *Shakespeare in Southern Africa*, Vol 4, 1990–1, pp. 51–64.

24 D.S. Matjila and Karen Haire, *Bringing Plaatje Back Home – Ga e Phetsolele Nageng: "Re-storying" the African and Batswana Sensibilities in His Oeuvre* (Trenton, NJ, Africa World Press, 2015).

Module 6: What's New in New Journalism? 300 Years of Written Southern African Storytelling │ Quoi de nouveau dans le nouveau journalisme ? 300 ans de narration en Afrique du Sud

Director: Kevin Davie (Language: English)

1. **Norman Sims, *The Literary Journalists*, 1984.**
2. **Joao Dos Santos, *Eastern Ethiopia*, 1602. English translation by George McCall Theal, *Records of South-eastern Africa*, vol. 7, 1901.**
3. ***Journal of Jan van Riebeeck*, written between 1652 and 1662. Part II of the journal is online on Archive.org: https://archive.org/details/precisofarchives00cape_0/page/n3/mode/2up**
4. **William John Burchell, *Travels in the interior of southern Africa*, 1825. Part One: https://archive.org/details/travelsininterio0001unse. Part Two: https://archive.org/details/travelsininterio02burc_0.**
5. **David Livingstone, *Narrative of an expedition to the Zambezi and its tributaries : and of the discovery of the lakes Shirwa and Nyassa, 1858-1864*, 1865. Archive.org: https://archive.org/details/narrativeofexpe00livi.**

The Literary Journalists

by Norman Sims

Originally published as the introduction to *The Literary Journalists* (Ballantine, 1984) Copyright ©1984

> Things that are cheap and tawdry in fiction work beautifully in nonfiction because they are *true.* That's why you should be careful not to abridge it, because it's the fundamental power you're dealing with. You arrange it and present it. There's lots of artistry. But you don't make it up.
> —John McPhee

For years, reporters have pursued their craft by sitting down near centers of power—the Pentagon, the White House, Wall Street. Like hounds by the dinner table, they have waited for scraps of information to fall from Washington, from New York and from their beats at the court house, city hall, and the police station.

Today, scraps of information don't satisfy the reader's desire to learn about people doing things. Readers deal in their private lives with psychological explanations for events around them. They may live in complex social worlds, amid advanced technologies, where "the facts" only begin to explain what's happening. The everyday stories that bring us inside the lives of our neighbors used to be found in the realm of the fiction writer, while nonfiction reporters brought us the news from far-off centers of power that hardly touched our lives.

Literary journalists unite the two forms. Reporting on the lives of people at work, in love, going about the normal rounds of life, they confirm that the crucial moments of everyday life contain great drama and substance. Rather than hanging around the edges of

powerful institutions, literary journalists attempt to penetrate the cultures that make institutions work.

Literary journalists follow their own set of rules. Unlike standard journalism, literary journalism demands immersion in complex, difficult subjects. The voice of the writer surfaces to show readers that an author is at work. Authority shows through. Whether the subject is a cowboy and his wife in the Texas Panhandle or a computer design team in an aggressive corporation, the dramatic details yield only to persistent, competent, sympathetic reporters. Voice brings the authors into our world. When Mark Kramer discovers the smells in an operating room and cannot help thinking of steak, "to my regret," his voice is as strong as a slap in the face. When John McPhee asks for the gorp and his traveling companions in Georgia discuss whether or not they should give any to "the little Yankee bastard," his humble moment sets our mood.

Unlike fiction writers, literary journalists must be accurate. Characters in literary journalism need to be brought to life on paper, just as in fiction, but their feelings and dramatic moments contain a special power because we know the stories are true. The literary quality of these works comes from the collision of worlds, from a confrontation with the symbols of another, real culture. Literary journalism draws on immersion, voice, accuracy, and symbolism as essential forces.

Most readers are familiar with one brand of literary journalism, the New Journalism, which began in the 1960s and lasted through the mid-1970s. Many of the New Journalists such as Tom Wolfe and Joan Didion have continued to produce extraordinary books. But literary journalists like George Orwell, Lillian Ross, and Joseph Mitchell had been at work long before the New Journalists arrived. And now there has appeared a younger generation of writers who don't necessarily think of themselves as New Journalists, but do find immersion, voice, accuracy, and symbolism to be the hallmarks of their work. For years I have collected and admired this form of writing. Occasionally, magazine readers discover it in *Esquire, The*

Atlantic, The New Yorker, The Village Voice, New York, some of the better regional publications such as *Texas Monthly,* and even in *The New York Review of Books.*

This form of writing has been called literary journalism and it seems to me a term preferable to the other candidates: personal journalism, the new journalism, and parajournalism. Some people in my trade—I'm a journalism professor—argue it is nothing more than a hybrid, combining the fiction writer's techniques with facts gathered by a reporter. That may be. But the motion picture combines voice recording with the photograph, yet the hybrid still deserves a name.

While trying to define the novel, Ian Watt found that the early novelists couldn't provide help. They hadn't labeled their books "novels" and were not working in a tradition. Literary journalism has been around just long enough to acquire a set of rules. The writers know where the boundaries lie. The "rules" of harmony in music have been derived from what successful composers do. The same method can help explain what successful writers have done in creating the genre of literary journalism. I asked several about their craft, and their answers fill most of this introduction. The form also has a respectable history; it didn't arrive full grown with the new journalists of the 1960s. A. J. Liebling, James Agee, George Orwell, John Hersey, Joseph Mitchell and Lillian Ross had discovered the power that could be released by the techniques of literary journalism long before Tom Wolfe proclaimed a "new journalism."

The new journalists of the 1960s called attention to their own voices; they self-consciously returned character, motivation, and voice to nonfiction writing. Standard reporters, and some fiction writers, were quick to criticize the new journalism. It was not always accurate, they claimed. It was flashy, self-serving, and it violated the journalistic rules of objectivity. But the best of it has endured. Today's literary journalists clearly understand the difference between fact and falsehood, but they don't buy

into the traditional distinctions between literature and journalism. "Some people have a very clinical notion of what journalism is," Tracy Kidder told me in the study of his home in the New England Berkshires. "It's an antiseptic idea, the idea that you can't present a set of facts in an interesting way without tainting them. That's utter nonsense. That's the ultimate machine-like tendency." Kidder won both the Pulitzer Prize and the American Book Award in 1982 for *The Soul of a New Machine,* a book that followed a design team as it created a new computer. He constructs narrative with a voice that allows complexity and contradiction. His literary tools—powerful story line and a personal voice—draw readers into something perhaps more recognizable as a real world than the "facts only" variety of reporting.

As a reader, I react differently to literary journalism than to short stories or standard reporting. Knowing *this really happened* changes my attitude while reading. Should I discover that a piece of literary journalism was made up like a short story, my disappointment would ruin whatever effect it had created as literature. At the same time, I sit down expecting literary journalism to raise emotions not evoked by standard reporting. Whether or not literary journalism equips me for living differently than other forms of literature, I read as if it might.

Literary journalists bring themselves into their stories to greater or lesser degrees and confess to human failings and emotions. Through their eyes, we watch ordinary people in crucial contexts. Mark Kramer watched during many cancer operations, while other people's lives were in jeopardy on the operating table. Crucial contexts, indeed, and more so when Kramer discovered a spot one day and feared that it meant cancer for him. In El Salvador, Joan Didion opened her handbag and heard, in response, "the clicking of metal on metal all up and down the street" as weapons were armed. At such moments we involuntarily take sides over social and personal issues. These authors understand and convey feeling and emotion, the inner dynamics of cultures. Like anthropologists and

sociologists, literary reporters view cultural understanding as an end. But, unlike such academics, they are free to let dramatic action speak for itself. Bill Barich takes us to the horse races and brings alive the gambler's desire to control the seemingly magical forces of modern life; he aims to find the essences and mythologies of the track. By contrast, standard reporting presupposes less subtle cause and effect, built upon the events reported rather than on an understanding of everyday life. Whatever we name it, the form is indeed both literary and journalistic and it is more than the sum of its parts.

Two active generations of literary reporters are at work today.

John McPhee, Tom Wolfe, Joan Didion, Richard Rhodes, and Jane Kramer found their voices during the "New Journalism" era from the mid-1960s to the mid-1970s. Wolfe's name summons visions of wild experimentation with language and punctuation. These pyrotechnics have diminished in his newer work. Through twenty years of steady production, Wolfe has proven the staying power of a literary approach to journalism.

Writers such as Wolfe, McPhee, Didion, Rhodes, and Jane Kramer have influenced a younger generation of literary journalists. I interviewed several of these younger writers. They told me they grew up on New Journalism and saw it as the model for their developing craft.

• Richard West, 43, who helped start *Texas Monthly,* and later wrote for *New York* and *Newsweek* magazines, remembers discovering, as a journalism student, the writing of Jimmy Breslin, Gay Talese, and Tom Wolfe. "Those guys were just wonderful writers. Stunning. It was like hearing rock 'n' roll rather than Patti Paige. It opened your eyes to new vistas if you wanted to be a nonfiction writer," West said.

• Mark Kramer, 40, author of *Invasive Procedures,* said George Orwell's work introduced him to literary

journalism, especially *Down and Out in Paris and London* in which Orwell described his experiences as a tramp before World War II. The New Journalists were a more immediate role model for Kramer. "I read Tom Wolfe early," he said. "I'm second generation New Journalist. I read McPhee when I was just coming up. Ed Sanders' book on Manson, *The Family,* had a tremendous influence on me. He gave himself permission to speak. It was the first time I felt a reliable voice on the scene, rather than an institutional voice."

• Sara Davidson, 41, learned the routines of standard reporting in the late 1960s at the Columbia School of Journalism and *The Boston Globe.* "When I first started writing for magazines, Lillian Ross was my model," she said. "I was going to do what Lillian Ross had done. She never used the word 'I' and yet it was so clear there was an orienting consciousness guiding you." Later, Davidson discovered her stories needed the first person. The strong narrative voices of Joan Didion, Tom Wolfe and, recently, of Peter Matthiessen's *The Snow Leopard* have been her ideals.

• Tracy Kidder, 38, admired Orwell, Liebling, Capote, Mailer, Rhodes, Wolfe, and many others. But when I asked if one writer stood above the others in influencing Kidder's development, he quickly said, "McPhee has been my model. He's the most elegant of all the journalists writing today, I think."

• Mark Singer, at 33 the youngest in this group, epitomizes the course of discovery traveled by the younger literary journalists. At Yale, he majored in English and simply read. "I think my models were journalists. I really studied journalists. I was very conscious of who was writing what. In the early 1970s journalists were starting to become stars. Only after I came to *The New Yorker* in 1974 did I get in touch with people like Liebling and John Bainbridge—he wrote *The Super Americans,* a brilliant

book about Texas. He spent five years living in Texas. I went and read all of Bainbridge." Singer, who grew up in Oklahoma, was also influenced by Norman Mailer and *New Yorker* writers such as Lillian Ross, Calvin Trillin, and Joseph Mitchell. "This stuff has been written in every era by certain writers," he said. "People talk about Defoe or Henry Adams or whomever. Francis Parkman when he was writing *The Oregon Trail* was doing a kind of journalism as history. I think every era has those writers. I just happen to be shortsighted enough to focus upon my contemporaries."

During those months of visits with writers, they told me about the pleasures of their trade, about the difficulties they have encountered, about the essentials of literary journalism—the "rules of the game" and about the boundaries of the form. Literary journalism wasn't defined by critics; the writers themselves have recognized that their craft requires immersion, structure, voice, and accuracy. Along with these terms, a sense of responsibility to their subjects and a search for the underlying meaning in the act of writing characterize contemporary literary journalism.

Immersion

I live in the Connecticut River valley of western Massachusetts, where a surprising number of novelists, freelance journalists, artists, and scholars make their homes. When I mentioned to some of my friends that I would soon be visiting John McPhee in Princeton, New Jersey, the reaction was always the same: "Ask him if he's read my books." They wanted me to mention their names. The writers, English professors, and avid readers I know respect him enormously.

At the same time, as a teacher of journalism history and reporting at the University of Massachusetts, I know that some of the old guard don't like him. Literary journalists are the heretics of the profession. An elder of the tribe of Old Journalists once wrote to inform me, using

an oddly mixed metaphor, that "McPhee is a journalistic spellbinder, that's all…. Mr. McPhee's journalistic warp and his literary woof make very thin cloth for any of us in the profession to use for patching our worn-out bromides." But the half dozen literary journalists I met before I interviewed McPhee were universally respectful. During the train ride to Princeton, I thought about Tracy Kidder's words—"McPhee has been my model"—and realized he had influenced many other young writers.

McPhee is a private man, friendly but guarded. Entering his office at Princeton University, I examined the mementos which testify to his immersion in subjects such as geology, canoeing, and the bears of New Jersey. On a bulletin board he has placed a warning sign:

DANGER
BEAR TRAP
DO NOT APPROACH

I took the message to heart. On the opposite wall he has a window-sized geologic map of the United States. He's pinned a piece of green nylon cord on the map from coast to coast. The cord cuts through the Appalachians, passes straight over the Plains and Rockies, then wavers in the province of the Basin and Range (the mountains and valleys of Utah and Nevada) where, McPhee said, the colored rock formations on the map "look like stretch marks." The green line clears the Sierra Nevada and ends at the Pacific Ocean. The nylon cord has followed Interstate 80 from coast to coast; it is the ribbon of narrative that binds together McPhee's two recent books on the geology of North America. The books started out as a single article about the road cuts around New York City. Then a geologist told him that North American geology is best represented by an east-west line, and McPhee's thoughts turned toward Interstate 80. "I developed a vaulting ambition," he said. "Why not go to California? Why not look at *all* the rocks?" Four years and two books later, he took a break from the subject, although he said it

will take two more books to complete the journey.

"I discovered that you've got to understand a lot to write even a little bit. One thing leads to another. You've got to get into it in order to fit the pieces together," he said. That makes intuitive sense to most writers, but McPhee's seventeen books, produced in nineteen years, show an extraordinary staying power. He has fitted the pieces together to write about a designer of nuclear weapons, the history of the bark canoe, the technology of an experimental aircraft, environmental wars between Sierra Club director David Brower and developers hungry for wilderness land, the intricacies of tennis and basketball, the isolated cultures of both the New Jersey Pine Barrens and Scotland's Inner Hebrides, conflicts among the residents of Alaska, and the geology of North America. Today, no other nonfiction writer approaches McPhee's range of subject matter.

For McPhee, and for most other literary journalists, understanding begins with emotional connection, but quickly leads to immersion. In its simplest form, immersion means time spent on the job. McPhee drove 1,100 miles of southern roads with a field zoologist before writing "Travels in Georgia." He journeyed several times cross-country on I-80 with geologists for *Basin and Range* and *In Suspect Terrain.* Over a period of two years he made long journeys in Alaska, months at a time, in all seasons, collecting notes for *Coming Into the Country.*

Literary journalists gamble with their time. Their writerly impulses lead them toward immersion, toward trying to learn all there is about a subject. The risks are high. Not every young writer can stake two or three years on a writing project that might turn up snake-eyes. Bill Barich won his gamble. With five novels unpublished, he left home to live at the race track. His story of those weeks, *Laughing in the Hills,* won the attention of Robert Bingham and William Shawn, executive editor and editor of *The New Yorker.* Most literary journalists see immersion as a luxury that could not exist without the financial backing and editorial support of a magazine. Tracy Kidder spent eight months inside a computer company before writing *The Soul*

of a New Machine. Although he had written many articles for *The Atlantic,* as a freelance writer he could not count on a regular paycheck. An advance on the book released him from the constant need to produce articles during the two years it took to research and write.

Kidder's house rang with excitement when I first visited. Three days earlier the Pulitzer Prize committee had announced the winners for 1982. Kidder took the general nonfiction award. His cramped office just off the living room still showed signs of struggle. Decorations were sparse. Fishing poles, a net, and a battered straw hat hung in the corner near a small wood stove. Above the desk a photograph, taken while he was immersed in a piece about hobos, showed Kidder riding a flatbed railroad car somewhere in the Pacific Northwest. Haphazardly stacked notebooks lay around the typewriter. The place felt like a bar room where fights break out.

Kidder is physically imposing, built like a tight end. He looks like he would be as tough as an old-time city editor. But he doesn't drill holes through people with probing questions. "I don't know how to come barging in on people," he said. "I've never gotten anywhere with that technique. One of the ways you do good research is you really go and live with people. Once I feel I have the freedom to ask the unpleasant question, I'll do it. But I'm not very good at badgering people. I figure if they won't tell me now, they'll tell me later. I'll just keep coming back."

Mark Kramer gambled two years of his life writing *Three Farms: Making Milk, Meat and Money from the American Soil.* During those two years he received literary support from Richard Todd, the senior editor of *The Atlantic* who also saw Kidder through *Soul of a New Machine,* and survived on the slim finances of a small advance and a foundation grant. Again, the gamble paid off. The proceeds from *Three Farms* and another grant enabled him to write *Invasive Procedures.* He watched surgeons at work for nearly two years, until he was confident that he understood the operating room routine,

could tell good techniques from bad, and could "translate the social by-play in the operating room."

"You have to stay around a long time before people will let you get to know them," Kramer said. "They're guarded the first time and second time and the first ten times. Then you get boring. They forget you're there. Or else they've had a chance to make you into something in their world. They make you into a surgical resident or they make you into a farmhand or a member of the family. And you let it happen."

Every writer I talked with told similar stories. Their work begins with immersion in a private world; this form of writing might well be called "the journalism of everyday life."

During a month of research, Richard West alternated day and night shifts while writing "The Power of '21" for *New York* magazine. West's day schedule began at 6 a.m. in New York's famous restaurant "21." He followed the action of the restaurant upward, from the basement and the early morning prep crew, to the kitchen and the chefs, then at lunchtime out onto the floor with the bartenders and the maitre d'. His night shifts began around 4 p.m., when another crew arrived, and ended at 1 a.m. He inhaled the air of the kitchens, thick with steam and cooking aromas, and of the dining rooms, heavy with cigar smoke and status.

"It was a long day, but you had to be right there and they didn't throw any rules on me," West said. "You just become part of the woodwork until they open up and do things in front of you. You may get the surface details right, but you won't get the kind of emotions you're after—how people operate—until you disappear. Sometimes you never get that and your story falls flat on that point. It took a while, but they came to trust me and like me. So much of it is personality, it seems. If you are a person who likes people and respects people, and you genuinely show an interest, things come easily. You can't be arrogant. You can't be abrasive. That just won't work."

Mark Singer was only two years out of Yale when he came to *The New Yorker.* He had not yet discovered his

voice as a writer. "I started traveling the city and I found it wasn't all Manhattan," he said. "I decided the people I wanted to write about were not famous people. Having grown up far away from New York City probably enabled me to see and write about things that I otherwise might have overlooked. I'm struck by ironies that a native might not notice."

I talked to Singer in his drab and noisy eighteenth floor cubicle at the *New Yorker* offices, which had once been McPhee's quarters. Singer's wife is a lawyer. She first mentioned the "buffs" at the courthouse in Brooklyn—spectators whose constant attendance at murder trials qualifies them as courtroom drama critics. "I started to hang out in the courthouse," Singer said. "For several months I would go a couple days a week. At the same time I was doing 'Talk of the Town' pieces. It took me something like sixteen months, going over there and just hanging out with them."

After all those months, the task shifted, as it always must, from reporting to writing. "I have to explain it to people who know only as much as I knew when I started out," Singer said.

Structure

John McPhee reached up to his bookshelf and pulled down a large, hardbound book, which contained his notes from 1976 in Alaska. "This is a hefty one," he said. These typewritten pages represented his passage from reporting to writing, from the field to the typewriter. Hidden inside those detailed notes, like a statue inside a block of granite, lies a structure that can animate the story for his readers.

"The piece of writing has a structure inside it," he said. "It begins, goes along somewhere, and ends in a manner that is thought out beforehand. I always know the last line of a story before I've written the first one. Going through all that creates the form and the shape of the thing. It also relieves the writer, once you know the structure, to

concentrate each day on one thing. You know right where it fits."

Structure, in a longer piece of nonfiction writing, has more work to do than merely to organize, according to McPhee. "Structure," he said, "is the juxtaposition of parts, the way in which two parts of a piece of writing, merely by lying side-by-side, can comment on each other without a word spoken. The way in which the thing is assembled, you can get much said, which can be lying there in the structure of the piece rather than being spelled out by a writer."

McPhee rummaged around in a file cabinet for a moment and came up with a diagram of the structure in "Travels in Georgia." It looked like a lowercase "e."

"It's a simple structure, a reassembled chronology," McPhee explained. "I went there to write about a woman who, among other things, picks up dead animals off the road and eats them. There's an immediate problem when you begin to consider such material. The editor of *The New Yorker* is practically a vegetarian. I knew I was going to be presenting this story to William Shawn and that it would be pretty difficult to do so. That served a purpose, pondering what a general reader's reaction would be. When people think of animals killed on the road, there's an immediate putrid whiff that goes by them. The image is pretty automatic—smelly and repulsive. These animals we were picking up off the road were not repulsive. They had not been mangled up. They were not bloody. They'd been freshly killed. So I had to get this story off the ground without offending the sensibilities of the reader and the editor."

McPhee and his friends ate several animals during the journey, such as a weasel, a muskrat, and, somewhere well along in the trip, a snapping turtle. But the piece *begins* with the snapping turtle. Turtle soup offends less than roasted weasel. Then the story got away from the subject of road-kills by visiting a stream channelization project. That segment led into an extended digression, in which McPhee told about Carol Ruckdeschel, who had

cleaned the snapping turtle and had a house full of wounded and battered animals she was nursing back to health.

"After going through all that we still haven't had a weasel," McPhee said. "Now we're two-fifths of the way through the piece." He pointed to the back side of the "e" on his diagram.

"If you've read this far, now we can risk some of these animals. After all, this has either proved itself or not by now as a piece of writing. We then go back to the beginning of the journey—the journey that on page one we were in the middle of—and there's a fresh-killed weasel lying in the middle of the road. And the muskrat follows. When we come to the snapping turtle and the stream channelization project, we just jump over them and keep right on going in the form the journey had. The journey itself became the structure, broken up chronologically in this manner."

Chronological structure dominates most journalism, as McPhee learned when he worked at *Time* magazine. But chronological reporting does not always serve the writer best. McPhee restructured time in "Travels in Georgia" and in the first part of *Coming Into the Country.* Sometimes, chronology may give way to thematic structure. In A *Roomful of Hovings,* a profile of Thomas Hoving, former director of the Metropolitan Museum of Art, McPhee faced a peculiar problem. Hoving's life contained a series of themes: his scattered experiences learning to recognize art fakes, his work as parks commissioner in New York, his undistinguished early career as a student, his lifelong relationship with his father, and so on. McPhee told one tale at a time, one story following another in a structure McPhee compares to a capital "Y." The descending branches finally joined at a moment of an epiphany during Hoving's college career at Princeton, and then proceeded along the bottom stem in a single line. McPhee maintained time sequences within each episode, but the themes were arranged to set up their dramatic juxtaposition.

McPhee handed me a Xeroxed quotation. "Read this," he said. The passage quoted Albert Einstein, on the

music of Shubert: "But in his larger works I am disturbed by a lack of architectonics." The term architectonics refers to structural design that gives order, balance, and unity to a work, the element of form that relates the parts to each other and to the whole.

I had previously heard the term architectonics from Richard Rhodes, who had said, "The kind of architectonic structures that you have to build, that nobody ever teaches or talks about, are crucial to writing and have little to do with verbal abilities. They have to do with pattern ability and administrative abilities—generalship, if you will. Writers don't talk about it much, unfortunately." They may not speak much of it, but good literary journalists are probably haunted by it.

Accuracy

In a society in which school children learn that there are two kinds of writing, fiction and nonfiction, and that the nonfiction is on the whole pretty flat prose, doing literary journalism is tricky business. We naturally assume that what reads like fiction must be fiction. A local editorial writer who set out to congratulate Tracy Kidder made one such revealing slip: "Tracy Kidder, a resident of Williamsburg, has won a Pulitzer Prize for his novel, *The Soul of a New Machine.*" Kidder read it and shook his head in disbelief. A *novel,* an invented narrative. It was a little irritating to him after he had practically lived in the basement of Data General Corporation for eight months, and spent two and a half years on the book. Kidder took great pains to get the quotations right, to catch all the details accurately.

A mandate for accuracy pervades literary journalism, according to its practitioners. McPhee, who finds an avuncular role uncomfortable, nevertheless has the right to make a few suggestions for those who find a model in his work. "Nobody's making rules that cover everybody," he said. "The nonfiction writer is communicating with the

reader about real people in real places. So if those people talk, you say what those people said. You don't say what the writer decides they said. I get prickly if someone suggests there's dialogue in my pieces that I didn't get from the source. You don't make up dialogue. You don't make a composite character. Where I came from, a composite character was a fiction. So when somebody makes a nonfiction character out of three people who are real, that is a fictional character in my opinion. And you don't get inside their heads and think for them. You can't interview the dead. You could make a list of the things you don't do. Where writers abridge that, they hitchhike on the credibility of writers who don't.

"And they blur something that ought to be distinct. It's one thing to say nonfiction has been rising as an art. If that's what they mean by the line blurring between fiction and nonfiction, then I'd prefer another image. What I see in that image is that we don't know where fiction stops and fact begins. That violates a contract with the reader."

Part of the mandate for accuracy is good old-fashioned reporter's pride. Both Kramer and Rhodes mentioned the experience of reading, in their local papers or in national news magazines, stories they knew something about privately, and finding that the reports lacked accuracy. All reporters have a commitment to accuracy, but given time and immersion, it is not hard to improve on the record of ordinary news practice.

Accuracy can also insure the authority of the writer's voice, Kramer explained. "I'm constantly trying to accumulate authority in my writing, intersecting the reader's experience and judgment. I want to be able to make an observation and be trusted, so I have to show that I'm a good observer, that I'm savvy. I can do a lot of that with language, with sureness and informality. You can also blow your authority very quickly. One of the big motivations for getting all the details right—why I had farmers read my farm book in manuscript, and surgeons read the surgeons manuscript—is I don't want to lose authority. I don't want to get a single detail wrong."

Voice

The New Journalists of the 1960s and their critics never reached agreement on the use of the self in journalism. Sometimes New Journalists turned the spotlight on themselves in apparent violation of all the rules of objective reporting.

Much of the controversy over the self in journalism has been explicated by journalism professor David Eason, whose studies of New Journalism defined two groups. In the first camp, New Journalists were like ethnographers who provided an account of "what it is that's going on here." Tom Wolfe, Gay Talese, and Truman Capote, among others, removed themselves from their writing and concentrated on their subjects' realities.

The second group included writers such as Joan Didion, Norman Mailer, Hunter S. Thompson, and John Gregory Dunne. They saw life through their own filters, describing what it felt like to live in a world where shared public understandings about "the real world" and about culture and morals had fallen away. Without an external frame of reference, they focused more on their own reality. The authors in this second group were often a dominating presence in their works.

Either way, critics had a field day. Herbert Gold ripped holes in the personal journalism of Norman Mailer and others like him, calling it "epidemic first personism" in a 1971 article. Meanwhile, Tom Wolfe, who offered readers a mannered voice but never stood on center stage as Mailer did, suffered the reverse. Wilfrid Sheed said the distortion produced by Wolfe's interpretations was the source of our enjoyment. He should quit pretending to evoke a subject "as it really is," Sheed said. New Journalists, it seemed, either had too much of themselves in their writing, or not enough.

The younger literary journalists have calmed down. As I spoke with these younger writers, they seemed

concerned with finding the right voice to express their material. "Every story contains inside it one, maybe two, right ways of telling it," Tracy Kidder said. "Your job as a journalist is to discover that." Richard Rhodes said he struggles to find the right voice, but that once he does, the story nearly tells itself. Literary journalists are no longer worried about "self," but they do care about tactics for effective telling, which may require the varying presence of an "I" from piece to piece.

The introduction of personal voice, according to Mark Kramer, allows the writer to play one world off against another, to toy with irony. "The writer can posture, say things not meant, imply things not said. When I find the right voice for a piece, it admits play, and that's a relief, an antidote to being pushed around by your own words," Kramer said. "Voice that admits 'self' can be a great gift to readers. It allows warmth, concern, compassion, flattery, shared imperfection—all the real stuff that, when it's missing, makes writing brittle and larger than life."

Kramer studied English at Brandeis and sociology at Columbia. For several years in the late 1960s, he wrote for the Liberation News Service in New York and for several Boston publications. He is quick to note irony. He flips conversations from one level to another, sometimes feigning ignorance, sometimes swiftly establishing his authority. He takes note of aggression or fragility in others.

"I think I create a different kind of architecture than most journalists," Kramer said. "I structure things so that I am commenting on the narrative, commenting on the reader's world, and on my world, and, also, I'm indicating that my style is self-conscious. I feel like a host at a semiformal party with clever guests, guests I care about."

Daily reporters subsume voice more often than they call attention to it, creating what Kramer calls an "institutional" voice. As I tell reporting students, whenever a newspaper writer makes a judgment or expresses an opinion, readers assume the newspaper itself has taken a stand. Without the newspaper standing behind them, literary journalists must discover how they belong in the

story as private selves. Frequently, the writer's decision to use a personal voice grows from a feeling that publicly shared manners and morals can no longer be taken for granted.

"Once you don't have a common moral community for an audience," Kramer said, "if you want to go on talking about what's interesting, then it's useful to introduce the narrator. Even if there are a lot of different readers, they can all say, 'Oh, yeah, I know what sort of guy this is: a Jewish, New York, intellectual, left-liberal.' If the writer says who he is, and how he thinks about something, the reader knows a lot. But if he masks who he is, you're on your own. You have to look at other clues, his level of literacy and so on."

Personal voice can discomfit writers as well as readers, but that may be the point. The institutional voice of newspapers can carry nonfiction writing only so far. Beyond that, the reader needs a guide. Sara Davidson said her transition from the *Boston Globe to* literary journalism wasn't easy. "Anyone who has come up from a newspaper has a great deal of self-consciousness about even writing the word 'I.' I don't remember when I first used it, but it was just in one little paragraph, a trial balloon. The more I did it the easier it got and also I found I could do more with it. It enabled me to impose the storyteller on the material."

Responsibility

A writer's voice grows from experience. Sara Davidson's voice in "Real Property" developed while she kept a journal of her life. There are hazards in using the personal voice, however, some of which she explained to me.

Davidson lives in the hills of Los Angeles now. Stepping into her office, I was surprised to see a big, expensive, IBM word processor parked in the middle of the room like a Cadillac. The letters I had received from her were handwritten. She composes longhand and later

transcribes her manuscript pages, scrawled with lines and circles, onto the word processor for editing. The small room seemed filled with the high-speed printer, the computer, and a telephone answering machine. Davidson is a warm person, dedicated to the feelings of those she writes about. But she is an ambitious writer, willing to drive her writing hard and risk the consequences.

That spirit has a way of getting her into trouble. Davidson learned about responsibility after she wrote *Loose Change,* the story of three women's lives during the tumultuous years in the 1960s when America suffered through a social revolution. She was one of the three women in the book. In college at Berkeley they had lived in the same house. Later, they went their own ways, Davidson to New York and a journalism career, another to the radical political world of Berkeley, and the third to the big money art world. In the early 1970s, Davidson interviewed her former roommates and reconstructed their experiences for *Loose Change.* When she wrote it in the mid-1970s, two movements converged. First, she had learned that people responded best when her writing was personal, and she filled the book with intimate details of her life. Second, a confessional strain in the women's movement peaked at that time; many women were writing in the most direct terms about deep fears and personal relations.

"I think Freud said once that you owe yourself a certain discretion," Davidson told me. "You just don't go blabbing everything about yourself publicly. But that was not where the women were going. There was no discretion being practiced. Everything was permissible and I was caught up in the ideas. I wrote about my parents and my husband and all my old lovers, my career and my sister, affairs and abortion and sex—everything."

She showed drafts of the book to the two other women involved and to her husband. They participated in the revisions. But when the book was published, responsibility for these personal intimacies became the issue. Davidson had changed the names of many characters

and the two women, but friends recognized them instantly. "Suddenly, something that was all right as a manuscript was not all right when it was being read widely and people were responding to it," Davidson said. "There's one scene where I had a fight with my husband and he slapped me. Well, he started getting crank calls from people who accused him of being a wife beater. It's true, he did slap me. But suddenly he was being vilified, publicly. There were people who read it and thought he was a monster. One of the women would be walking down the street and someone would come up to her and say, 'My God, I didn't know you had an abortion in your father's office when you were 16!' Relatives of the family would call in horror that she had exposed this kind of thing about herself and her family. The man she had lived with for seven years thought it was a major violation of confidence and trust. He said, 'I wasn't living with you to have it become public knowledge. We weren't living our life as a research project.'" The other woman had a child old enough to be disturbed by Davidson's revelations of his mother's sex life, and her portrait of his father. The story did not fade away, like a magazine article. It was a selection of the Literary Guild, had a large paperback sale, and became a best seller. Later, there was a television production based on the book.

"They *turned* on me," Davidson said. "Quite understandably. They couldn't escape it. It didn't blow over. It's hard to describe their pain. It haunted them for two years. What bothered me was that I had caused pain to other people, to my husband, to the women, who went through hell."

After *Loose Change* was published, Davidson decided she would never write so intimately about her life again. Had she anticipated the results, Davidson said, she would have written a novel instead. "I would have written the exact same book. I would have said it was fiction. People say knowing it was about real people heightened their appreciation and relationship to it. They preferred that it was nonfiction. But I do know I would never, never write

again so intimately about my life because I can't separate my life from the people who have been in it."

This conflict seems inherent in a form of writing where practitioners form friendships with their subjects. Davidson must surely have the right to draw on her own journal—her own life—and write however intimately she chooses about her experiences. The effect on others is another question.

"It's one thing if you decide to tell me, for print, about your marriage," she said. "But it's another thing for your wife. What do we owe her? Or your parents? Or your child? What do you morally owe to somebody in exposing things about them that aren't generally exposed?"

Other writers told me they use the role of the professional journalist to some advantage, but they have never written anything so intimate as *Loose Change.* McPhee said he takes the stance of the reporter with an open notebook. The people he interviews know he is writing for *The New Yorker;* they are responsible for their revelations. Reactions to McPhee's writing are unpredictable, he says, so he does not try to control or shape the reaction. During the two years he worked on *The Soul of a New Machine,* Tracy Kidder formed a friendship with Tom West, leader of the computer design team. Toward the end, Kidder showed West the manuscript. "He didn't talk to me for a while, but it was okay," Kidder said. "I don't like to do that. It's painful. If you're going to do a long piece you have to become friends with your subjects. You have to be pretty cold about it. Distance just comes naturally when you sit down at the typewriter." Many of the writers I talked with have their subjects sign releases at the beginning of projects. No one wants to spend time with someone who may later get cold feet. But the signature on a piece of paper is a legal release, not a moral one.

"Obviously, if you take a project, your assumption is you don't owe them anything," Davidson said. "Everything is for the record. Anything you observe is fair game. And that's how I've practiced it. All the women in *Loose Change* signed releases. They made it legal to give me this

material. Emotionally and morally it's not always so clear cut."

The Masks of Men

Richard Rhodes sprawled on a couch, looking up and down a list of terms. He has an oval face and red hair. When he spoke, his eyes locked on mine. "These things are a seamless web," he said. "I'm such a primitive. I don't think much about writing, as writing." Rhodes has lived in Kansas City, Missouri, nearly all his 47 years. The twangy drawl I expected was not in his voice, however. The last couple years he has spent researching the history of nuclear weapons for his book, *The Making of the Atomic Bomb.*

I had asked each writer to respond to several terms as descriptions of their own literary journalism. Rhodes ran his eyes down the list again:

historical sweep
attention to language
participation and immersion
symbolic realities
accuracy
sense of time and place
grounded observations
context
voice.

"Symbolic realities," Rhodes said. "My eye lights there every time I go down the page.

"That's been terribly important to me. The transcendentalist business of the universe showing forth, the sense that there are deep structures behind information, has been central to everything I've done in writing. Certainly it's central to writing about nuclear weapons, and I'm beginning to uncover some of those deep structures. We're talking not so much about nuclear weapons as that the

twentieth century has perfected a total death machine. Making corpses is our highest technology.

"That's what I meant in the preface to *Looking for America* when I said I have looked for something else, 'The beast in the jungle, the masks of men.' I meant it all shows forth, shows forth for everybody. That's what I go after. It's not facile metaphor making. It's not drawing analogies to make a point. It's looking through, sifting through the information in the hope of seeing what's behind it."

More than any other writer I have met, Rhodes has reason to look through prose to the symbolic realities which lie beyond. "Symbolic realities" has two sides: the inner meaning writing may hold for a writer; and the "deep structures" Rhodes mentioned that lie behind the content of a piece of writing.

Rhodes spent his junior high and high school years in a boys' home near Independence, Missouri. His mother had committed suicide when he was a baby and his father, although remarried, had proved unable to raise a family of three sons. Rhodes went to Yale on a scholarship and returned to a job as a writer with Hallmark Cards in Kansas City. For ten years, he struggled. He edited house organs and then short books for Hallmark, and did occasional book reviews for *The New York Times* and the *Herald Tribune.* Encouraged by literary friends, he signed a contract for a book on the Midwest, *The Inland Ground.* After signing, he faced the horror of actually writing the book. He felt unprepared. Insecurity and writer's block plagued him. "I wrote two chapters, one about culture in Kansas City and one about a powerful foundation man. They didn't have any sparkle and unity," Rhodes said.

He signed on for a coyote hunt. "The violence of that experience broke everything open. I came back and got drunk and started writing that chapter. It came, almost without change, drunkenly, over a period of about a week of working at night while I worked the job all day." The chapter became "Death All Day."

"I had a sense of breaking out, of discharge. It was identical to the sort of thing that happens in anybody's

psychoanalysis, where they suddenly just *let loose.* I have a friend who is a Kirkegaardian scholar. I was visiting him recently and we were talking late and he asked me a question about my life. I started telling him and he said, 'Ah, the story.' And he's right. At some point everyone finally reaches the point where he tells you his *story.*

"I keep repeating the same theme in everything I write—not consciously but apparently inevitably—of normal, good people suddenly confronted with diabolic evil or terrible disaster or tragedy and how they not only work through it but also, in a sense, *civilize* it, make rules around it, incorporate it into their lives. I'm not sure what that reworks for me, but my childhood was hair-raising enough."

Rhodes told me of a recurring nightmare he used to have, that he had murdered a baby and buried it somewhere. People were digging in the area and might expose it. He was the baby, he said. In "Death All Day," the piece in which he finally broke through to emotional material, Rhodes mentions that the hunted coyotes are "the size of young children."

"I had to spend an awful lot of time as a child not speaking. In fact, I remember a few times when my stepmother was preparing to educate my brother and me with some convenient artifact, a mophandle or a softball bat, when I found myself standing in a corner urgently straining to become *invisible.* I stored up a lifetime of observations out of experiences like that. A symbol of that anger for me clearly is the atomic bomb: the power to destroy the world, which children somehow think it's possible to do." Writing serves a purpose here, Rhodes says, not taking the place of therapy, but turning anger and passion to moral and social use.

Other writers avoided the phrase symbolic realities. Kidder absolutely recoiled. It sounded to him like a coat of paint on a piece of writing, added later to achieve academic respectability. Kidder found other terms to talk about the same thing. "I think of it in terms of resonance," Kidder said. "The conception of *Soul of a New Machine* was to

convey something of the whole by looking at one of its parts, to let this team of computer designers stand for other teams. Usually the best works of literature have a close attachment to the particular. You pluck a guitar string and another one vibrates."

Like Kidder, John McPhee wanted to avoid placing his work in categories. It would be unfair, of course, to tie up any writer's work that way. Richard Rhodes does not write only about good people facing disasters. Finding that symbolism in a literary journalist's work does not characterize all the work. McPhee suggested such characterizations are the task of academics (he looked at me askance as he said it) but then he revealed one such secret about his own writing.

"There really are lots of ideas going by," McPhee said. "A huge stream of ideas. What makes somebody choose one over another? If you make a list of all the work I've ever done, and put a little mark beside things that relate to activities and interests I had before I was twenty, you'd have a little mark beside well over 90 percent of the pieces of writing. That is no accident.

"Paul Fussell said he wrote about the First World War as a way of expressing himself about his own experiences in the Second World War. That makes *complete* sense. Why did I write about tennis players? Why did I write about a basketball player? Why hold this person up for scrutiny and not that one? Because you've got some personal interest that relates to your own life. It's an important theme about anybody's writing."

After several months spent interviewing writers, dragging around my list of characteristics and concerns of literary journalism, the entries sounded mechanical. Just immerse yourself in a subject, find a good structure, maybe use some of Tom Wolfe's techniques for documenting "status life" and writing scenes, and then what? Will that be literary journalism?

I came to doubt that anything was so certain. Ultimately, everyone I spoke with circled around a difficult topic. Writers talk easily about techniques, but like all of

us, they find it hard to explain their motivations. Sometimes we would get close enough for me to sense the artist behind the page. Sara Davidson was talking about creating strong narratives, where from the first paragraph the reader buys the ticket and has to take the trip. She stopped to consider for a moment, and said, "I'm not even sure how this is done. There are certain tricks but I don't think it's a matter of tricks. I think it has a lot to do with sensibility. I asked Philip Roth once if he thought he could create more sense of intimacy by using the first person. He said he thought it was the urgency and intensity with which he grabbed hold of the material, grasped it, and was able to pull the reader into his world. I think it has something to do with the author's sensibility."

A couple of years earlier, not long after I first met him, Mark Kramer had also tried to explain the heart of the differences between literary journalism and the standard forms of nonfiction. "I'm still excited about the form of literary journalism," he said. "It's like a Steinway piano. It's good enough for all the art I can put into it. You can put Glenn Gould on a Steinway and the Steinway is still better than Glenn Gould. It's good enough to hold all the art I can bring to it. And then some."

###

ing of the whole by looking at one of its
s team of computer designers stand for other
y the best works of literature have a close
he particular. You pluck a guitar string and
rates."

dder, John McPhee wanted to avoid placing
egories. It would be unfair, of course, to tie
s work that way. Richard Rhodes does not
ut good people facing disasters. Finding that
a literary journalist's work does not
ll the work. McPhee suggested such
ns are the task of academics (he looked at me
said it) but then he revealed one such secret
writing.

eally are lots of ideas going by," McPhee
e stream of ideas. What makes somebody
r another? If you make a list of all the work
and put a little mark beside things that relate
d interests I had before I was twenty, you'd
ark beside well over 90 percent of the pieces
t is no accident.

ussell said he wrote about the First World
y of expressing himself about his own
the Second World War. That makes
e. Why did I write about tennis players?
te about a basketball player? Why hold this
scrutiny and not that one? Because you've
nal interest that relates to your own life. It's
eme about anybody's writing.

everal months spent interviewing writers,
d my list of characteristics and concerns of
lism, the entries sounded mechanical. Just

they find it hard to explain their motivations. metimes we would get close enough for me to sense the ist behind the page. Sara Davidson was talking about eating strong narratives, where from the first paragraph e reader buys the ticket and has to take the trip. She pped to consider for a moment, and said, "I'm not even re how this is done. There are certain tricks but I don't nk it's a matter of tricks. I think it has a lot to do with nsibility. I asked Philip Roth once if he thought he could eate more sense of intimacy by using the first person. He d he thought it was the urgency and intensity with which grabbed hold of the material, grasped it, and was able to ll the reader into his world. I think it has something to do th the author's sensibility."

A couple of years earlier, not long after I first met m, Mark Kramer had also tried to explain the heart of the fferences between literary journalism and the standard rms of nonfiction. "I'm still excited about the form of erary journalism," he said. "It's like a Steinway piano. s good enough for all the art I can put into it. You can t Glenn Gould on a Steinway and the Steinway is still tter than Glenn Gould. It's good enough to hold all the I can bring to it. And then some."

###

[*English translation of the foregoing.*]

EASTERN ETHIOPIA.

BY

FRIAR JOÃO DOS SANTOS.

BOOK I.—CHAPTER I.

In which is given a short account of the four parts of the world, according to the description of various authors.

EXTRACTS:—

Eastern Ethiopia commences at the Cape of Good Hope, and lies along the whole coast of the Ethiopian sea from west to east as far as the Red sea, where it ends, the land along the coast of that sea being Western Ethiopia. This province is very fertile in some parts, and abounds with provisions, cows, goats, sheep, and many hens. It is peopled by many nations, differing not only in their languages, but also in their customs and appearance. The land in some parts is a rugged barren desert, in which there are many wild beasts, such as lions, tigers, panthers, and bears, and many wild animals of the forest, such as elephants, rhinoceroses, buffaloes, wild cows, which are very like the domesticated cow, stags, elands, which resemble horses but are much larger, gnus, which are like small chestnut horses, somewhat deformed in the hind-quarters, but swift as the wind; and quaggas, which resemble asses; all these animals having horns and cloven hoofs. There are beautiful striped zebras, and many other animals and innumerable insects.

The country is very hot, unhealthy, and prejudicial to foreigners, especially the Portuguese, who generally fall sick and die of fever; but this is not sufficient to restrain their avarice and the eagerness with which they go thither in search of the mines and riches of the country, to secure which they brave hardship, danger, and death. What I have here said briefly

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 453 of 1031

concerning Ethiopia will suffice for the present, as I shall dwell upon the further peculiarities of the country during the course of the following history.

As for the proper understanding and credit of any history it is necessary to know the grounds thereof, and the proofs on which it is founded by the author, that his veracity may be the more easily recognised,—the history of which I intend to treat being that of Eastern Ethiopia, which I had extensive knowledge of during eleven years that I dwelt there,—it seems to me that I am bound before commencing it to make known my reasons for going to those parts, and how and to what end I travelled therein, that my words may be credited when in the course of my narrative I relate what I have seen.

In the year of our Lord 1585 the bishop of Malacca, who was then Dom João Gayo Ribeiro, hearing of the great number of Christians converted by the religious of the Order of Preachers, whose numbers they were daily increasing in the islands of Solor and Timor, as pastor of those parts, desiring the continued progress and preservation of the Christian missions there, wrote certain letters to the archduke Albert of Austria, who was then cardinal and governed this kingdom of Portugal, and others to our father provincial, who was then Friar Hieronymo Correa, earnestly requesting that religious of that holy order should be sent to him, to cultivate and sustain the Christian missions for which we were responsible there. These letters, having been read, were immediately made known to the religious of this province, and many of them offered themselves for this work, among whom I also offered to assist in the conversion of souls, that I might thereby merit and obtain the salvation of my own.

As soon as the ships were ready for the voyage we all embarked, and left Lisbon harbour on the 13th of April in the year of our Lord 1586. We doubled the Cape of Good Hope on the 2nd of July, and reached Mozambique on the 13th of August, where obedience called upon me to remain in order to proceed to Sofala and take up my abode in the Christian mission there, of which I shall treat in the second part, giving the first place to a description of the lands and people of Ethiopia. And as the fortress of Sofala is the oldest and the first which the Portuguese built there, it seemed to me that it should stand at the beginning of the following history.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 454 of 1031

CHAPTER II.

Of the fortress of Sofala and its villages.

The fortress of Sofala is situated in 20½° south latitude, on the coast of Eastern Ethiopia, near the sea, and close to a river the mouth of which is about a league wide, and which rises about a hundred leagues in the interior, in the lands called Mocaranga, and passes by a city called Zimbaoe, where Quiteve always dwells, who is the king of a great part of these lands and of all the river of Sofala. The inhabitants of the fortress of Sofala navigate this river, and carry their merchandise to Manica, which is a land of much gold situated more than sixty leagues inland, where they sell their merchandise and bring back quantities of gold in plates, fragments, and powder.

The fortress of Sofala is square, and is surrounded by a wall twenty-five spans in height. It has four round bastions at the corners, furnished with light and heavy artillery. On the side of the square facing the sea there is a fine large tower, two stories high, and at the foot of it a most beautiful courtyard with houses in which the captain of the fortress dwells. At the end of the courtyard the captain has his offices, and at the side of the tower from the ground to the first story there is a very fine and good cistern for rain-water, which the people of Sofala generally drink, as it is much better than the water of the wells, and they cannot drink the river water because it is very salt there. Within the fortress is the mother church, which is the parish church of all the people of the country. On the side of the square which faces the village there is a fine building which serves as a factory, where all the merchandise, such as cloth and beads, which comes from Mozambique, is stored, and also the ivory which is bought and collected throughout these territories.

Near this fortress of Sofala is the village of the Christian inhabitants, which when I was there contained more than six hundred souls professing Christianity, composed of Portuguese, half-breeds, and natives. In this village there is a chapel dedicated to the Holy Ghost, and we built another in the house where we dwelt, dedicated to our Lady of the Rosary. Outside the village we built a church dedicated to the Mother of God, to

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 455 of 1031

palm grove of ours, which is the best station and place of departure in Sofala, and is a favourite place of pilgrimage and devotion with the people of that land. All these chapels were well adorned with different pieces and ornaments when we left Sofala.

The inhabitants of the fortress are chiefly merchants. Some go to Manica to barter cloth and beads, both their own and the captain's, for gold; others to the river Sabi and the Bocicas islands and other rivers which are near Sofala, to trade for ivory, ambergris, and sesame and other vegetables; and they also carry on an extensive slave trade. The women of this country employ themselves in sowing rice, which occupies them for the greater part of the year, now in tilling the earth, now in sowing, now in plucking and weeding, all their labour being performed with the hoe, and nothing sown with the help of the plough.

There is another village in Sofala composed of Moors, at a distance of about two gun-shots from the fortress, which, when I was there, contained about a hundred inhabitants, who are vassals of our fortress and very obedient to the captain and other Christians. They are all poor and miserable, and generally live by serving the Portuguese in their journeys and trading and also as sailors. The Moorish women, as well as the Christians, employ themselves in cultivation, and pay tithes of all their harvests to our church.

CHAPTER III.

Of the foundation of the fortress of Sofala, and of the treachery and war of the Moors against it, in which the king of the country was killed and the Portuguese became lords thereof.

The captain who resides in the fortress of Sofala is appointed by the captain of Mozambique, but formerly the captains of Sofala and Mozambique resided there, and the island of Mozambique had only a factory, wherein dwelt the factor of the captain of Sofala, until, in the time when the Queen Dona Catherina was governing for the king Dom Sebastião, the fortress of Mozambique was ordered to be built, for fear of the Turks of the straits of Mecca, which was in the year of our Lord 1558, Dom Constantino being viceroy of India. After the building of the fortress the captains resided six months in Mozambique and six

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 456 of 1031

in Sofala, but now the captains always remain in Mozambique and appoint whom they please to the fortress of Sofala, by virtue of a special power given to them for the purpose by the viceroys of India.

This fortress was built in the year of our Lord 1505 by Pedro da Nhaya, who was sent to the coast by the king Dom Manuel of glorious memory, with a fleet of six ships. After a voyage full of hardships, he reached the river of Sofala, which he entered with the four smallest ships, leaving the two largest in the sea because they could not cross the bar, which is very shallow. When he had disembarked he began to build the fortress, with the consent of the king of the country, who was a Moor named Zufe, whom some complaint from which he suffered had rendered blind in both eyes. But when Pedro da Nhaya had almost completed the fortress, King Zufe repented that he had given his consent for such a fortress to be built in his country, and by the advice of the chief Moors, his subjects, he determined to kill all the Portuguese and take the fortress from them.

This plot was made known by an Abyssinian Moor named Açotes, who dwelt in that land and was a great friend of Pedro da Nhaya. Upon this warning the Portuguese in the fortress made ready to defend themselves against the Moors, who attacked them on the appointed day, thinking that the Portuguese were unprepared and did not know of their treachery, in which they found themselves very much mistaken, for when they began to attack the fortress with great fury they met with such resistance and strength in the Portuguese that they could not withstand them and were forced to turn back, fleeing to the place where the king had fortified himself. The Portuguese pursued them to the very apartments of the king, who, though blind, endeavoured to sell his life at the price of that of his enemies, by hurling at them the assagais which lay beside him, by means of which he wounded some of the Portuguese, among whom was Pedro da Nhaya; but his resistance did not last long, and he was killed by the Portuguese with many of his subjects, and the rest were defeated and routed.

At the beginning of this combat Açotes came with a hundred men, his family and dependents, and joining the party of his friend Pedro da Nhaya with all his men, fought in defence of the Portuguese like a true and loyal friend. For this service Pedro

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 457 of 1031

da Nhaya made him king of the Moors in Sofala, and he reigned there all his life, at peace with the Moors and the Portuguese. Pedro da Nhaya finished the fortress in peace, and died there when the building was completed, Manuel Fernandes, who was the king's factor on that coast, succeeding him as captain. When I went thither in the year 1586 I still found at the fortress several old Moors and Christian women who had been Moors, natives of that country, who well remembered that war and the time when the fortress was built, which was then more than eighty years since.

In speaking of this kingdom of Sofala it must be known that formerly upon the shore along that coast, especially at the mouths of the rivers and on the islands, there were large settlements inhabited by Moors, full of palm-groves and merchandise, and each of these cities had a king, as this Zufe was king of Sofala, and they had commerce and were at peace with the Kaffir kings who were lords of the interior. But now there are very few of these Moorish kings, for most of them were killed upon the entrance of the Portuguese to these lands, as were those of Sofala, where there are no more Moorish kings nor any of their race, their place being occupied by the captains of Sofala, who carry on their former commerce and friendship with Quiteve, king of all the lands of the interior.

CHAPTER IV.

Of the produce, trees, and fruit of Sofala and its territory.

In the lands of Sofala there are many gardens in which vegetables grow like those of Portugal, and many fruit trees, such as the pomegranate which bears flowers and green and ripe fruit at the same time all the year round, many Portuguese fig-trees, which yield most excellent black figs all the year, very like the wild fig, many vines which yield grapes twice a year, in January and in July, orange-trees and lime-trees which yield an abundance of good limes. In the fields and thickets there are numberless basil and jasmine plants with their white sweet-smelling flowers. There are many very excellent pineapples like those of Brazil, and many Indian fig-trees which yield large bunches of figs the size of a cucumber, which turn yellow when

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 458 of 1031

they are ripe, and taste and smell very good. I have seen bunches of figs in this country, each composed of seventy figs or more all clustered together like a bunch of grapes, so that a man could scarcely lift them from the ground. There are many large palm-groves which yield innumerable cocoa-nuts and wine, of which I shall treat at greater length farther on. There are many large plantations of sugar cane along the river, which the Kaffirs plant and cultivate, not to make sugar, which might be done if there were the necessary appliances in the country, but simply as food, for these canes form a great part of their means of subsistence. There is a quantity of millet and rice, and many yams, sweet potatoes, beans, and a large variety of other vegetables, all of which are very cheap.

Throughout these lands there is an abundance of very good white sesame, of which they make oil, which is commonly eaten by all in the same manner as olive oil in Portugal. To make this oil the sesame is well pounded in wooden vessels like a mortar, but so large that they reach to a man's waist. The Kaffirs call them *chuni* and the Portuguese *pilão.* When the sesame is well crushed and reduced to a pulp, it is squeezed with the same wooden pestles with which it was crushed, and yields a very beautiful clear oil, which is called oil of sesame, and the remaining pulp is eaten by the Kaffirs with cooked millet, instead of butter or other condiment. In the same way they make cocoa-nut oil, after it is dried and withered, and this oil burns better and gives a clearer light than olive oil, besides which it is excellent for wounds and sores, and is the only remedy used by the Kaffirs, who wash and anoint their wounds with it.

In the kingdom of Manica a small tree grows on the top of rocks and mountains which for the greater part of the year is bare and without leaf or verdure, but it has this strange property that if a branch is cut off and thrown into water, in the space of twelve hours it buds and blossoms into green leaves, and when it is taken out of the water it becomes as dry as ever. The Kaffirs affirm that if a branch has been cut for ten years, and is then thrown into the water, it will still blossom and turn green. This wood, powdered and taken in water, is a good remedy for dysentery. The Kaffirs call it *mungodao ;* it is very like holm, but the leaves are not so rough.

There is another kind of wood which the Kaffirs call *matuni*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 459 of 1031

which signifies the excrement of man; the reason of this name is that it has the same bad smell, so disgusting that no one can endure it. This wood is also found in India; the tree is like a thorn-bush, and the Kaffirs and Indians assert that it has great virtue against ague, and therefore many of them wear it threaded with beads and tied round the arm next to the skin; it is specially seen on children of tender age.

In two places along the river of Sofala there are two unowned thickets full of orange and lemon trees, of which all who choose may freely gather the fruit; and the lemons are so abundant that the Kaffirs load vessels with them and go down the river to Sofala, where they are sold almost for nothing. The inhabitants of the fortress salt and fill barrels and jars with them, which they send to India, where they are greatly esteemed, and are eaten with rice.

The bread commonly eaten in Sofala is made of rice and millet mixed and made into cakes, which they call *mocates*. They are endurable when hot, but no one can eat them cold. The Portuguese generally drink palm wine, and the Kaffirs a wine made from millet, which is very strong and intoxicating, as I shall explain hereafter. The meat is generally hens, which are innumerable. The Kaffirs breed them to sell to the Portuguese, and in Sofala they give twelve for a black cotton cloth, which is there worth two testoons at most; and if the purchaser goes up the river to their dwellings to buy them, they will give sixteen or eighteen for the same piece of cloth, which makes eleven reis or thereabouts for each hen. They are very good, and almost as large as those of Portugal. There are also many domesticated pigs which are bred among the houses, many goats and cows, and an abundance of venison, wild pigs, and other wild animals, of which I shall treat more at length in another place.

CHAPTER V.

Of the customs of Quiteve, king of the lands and river of Sofala, and what occurs in the kingdom at his death.

The king of all these lands of the interior and of the river of Sofala is a woolly-haired Kaffir, a heathen who adores nothing whatever, and has no knowledge of God; on the contrary he

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 460 of 1031

esteems himself the god of all his lands, and is so looked upon and reverenced by his subjects, as I shall hereafter relate. He is called Quiteve, the name being common to all the kings of that kingdom, who on coming to the throne discard their former name and are never known by it again.

This Quiteve has more than a hundred wives, all within his palace, among whom one or two are his chief wives, like queens, and the others are but concubines. Many of these are his own sisters and daughters, whom he uses, saying that the children born of them are the true heirs of the kingdom, having no admixture of alien blood, and will defend and sustain the kingdom much better than those descended from a strange people and kingdom.

When Quiteve dies his chief wives are obliged to die also, in order to serve and dwell with him in the next world, which is another of their barbarities. In fulfilment of this inhuman law, as soon as the king is dead they take poison, which they call *lucasse*, kept prepared for the purpose, and so die. The king who succeeds to the throne also succeeds as husband to all the remaining wives of the former king, of whom some are his sisters, aunts, and nieces, only excepting his own mother if she is among the wives of his predecessor. This law only applies to the kings, for the other Kaffirs, though they may be great lords, cannot marry their sisters or daughters, under pain of death.

The prince who succeeds to the throne is generally one of the eldest sons of the former king and his chief wives who are legitimate, and when they have not sufficient prudence to govern, the second or third son succeeds. Should these also be insufficient, the king is succeeded by his brother, if he is skilful and can govern well. This uncertainty in the succession is because the Kaffirs say that any legitimate son of former kings of that land can inherit the kingdom of his father, and that he has the best right of succession who is best fitted to govern. Therefore they do not choose the eldest or nearest prince as king, but the most skilful and prudent. The choice generally lies with the king during his life; he fixes his eyes on him who is fitted to govern, showing him most favour, consulting with him in matters of government, and showing that he is to succeed him in the kingdom, and therefore he is feared and respected by all. When I was in Sofala, the reigning king had more than thirty sons

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 461 of 1031

legitimate and illegitimate, but he chose none of them as heir apparent, appointing one of his brothers whom he greatly loved, as a man of prudence and of great talent in governing; and for these qualities and the rumour that he was to succeed his brother in the kingdom he was as much beloved by all as if he had been king already, and on his brother's death there would be little doubt of his accession.

Their method of taking possession is as follows: The day the king dies nothing is thought of but the arrangements for the funeral, which consists in carrying the body to a mountain where all the kings are buried. The next day, at dawn, the prince appointed to succeed to the throne repairs to the palace where the wives of the former king await him, and enters it with their consent. He then seats himself with the principal wives in a public hall in which the kings hear all causes, in which he is hidden by a cloth or curtain so that none can see the king and his wives who sit behind it. Thence the principal ministers and officials are despatched to announce throughout the city that the new king is in peaceable possession of the palace and wives of the former king, calling upon them to come and do him homage. This is immediately done by all the nobles of the court, and those of the city come to the palace, which is already well furnished with the usual guard and officers, who admit a few of them at a time into the hall where the new king sits with his wives. They drag themselves along the ground to the middle of the room, and thence they speak to the new king, swearing allegiance to him, without seeing the king or his wives who are behind the curtain. The king answers, thanking them for the good will which they show him as loyal subjects, and then in a few words he orders the curtain to be raised and shows himself to all present, while they clap their hands, which is their method of salutation. The curtain is then lowered again, those in the room dragging themselves out upon the ground as they entered, and being replaced by others until all those in the court have done homage to the king. The best part of the day is passed in this ceremony, with great feasting, music, and dancing throughout the city. The next day the king sends his ambassadors through the kingdom to announce the death of the former king, and his own peaceful succession, bidding all come to the court to see him break the bow, of which I shall treat in the seventh chapter.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 462 of 1031

CHAPTER VI.

Of the second manner in which the princes succeed to the kingdom, by the election of the king's wives.

Disputes sometimes arise in the election of these princes, for as the chief wives of the former king are many, and each one has sons by him, there are many pretenders to the throne, and each one wishes to be king, and those who have the power do all they can to win the people to their cause, sometimes stirring up changes and rebellions among them. Others bribe the king's wives to admit them and give them peaceable possession of the kingdom, which consists in entering the palace, for it is a law that no prince can enter the palace where they are without their permission, or take possession of the kingdom without their consent, and whoever enters by violence and takes possession against their will loses his right of succession to the kingdom. No one has power to oppose the election made by the wives, as will be seen by the following example.

Near the kingdom of Quiteve is another of which Sedanda is king, the laws and customs of which are very similar to those of Quiteve, all these Kaffirs being of the same nation, and these two kingdoms having formerly been one, as I shall relate hereafter. When I was in Sofala it happened that king Sedanda was seized with a severe and contagious leprosy, and seeing that his complaint was incurable, having named the prince who was to succeed him, he took poison and died, according to the custom of those kings when they are afflicted with any physical deformity, as I shall relate hereafter. Sedanda being dead, the prince whom he had chosen in his life would have entered the palace and seated himself with the wives of the former king, in the usual place where the ceremony of taking possession is gone through, as I have described. But things fell out very differently from what he expected, for the king's wives had a great aversion to him, on account of his evil condition and other defects which they found in him. In the night therefore they secretly summoned another prince, upon whom they had fixed their eyes as more skilful and more pleasing to them, and seated him with them in the king's public place, and sent officers through the city to proclaim to the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 463 of 1031

another kind of money which is used for buying small articles. This is little copper bars about half a span in length and two fingers wide, which they call maçontas; each of these is also worth three vintens. There is also current a coin made of pewter, which they call calaim: it is made in bars, each weighing half a pound. They call these bars pondos, and each of these pondos is worth two tangas, that is six vintens.

In these lands small earthenware beads glazed and coloured are also current as ordinary money. They are threaded on strings of about a span in length. These strings of beads are called mites, ten mites joined together are called a lipote, and twenty lipotes joined together are called motava which is usually worth one cruzado. Besides these moneys, all kinds of things are bought and sold for any sort of cloth, with which debts are paid instead of with gold. With this kind of money they also pay the fathers their stipends and for the masses which they are asked to say, but this is seldom, as usually the alms for a mass is paid in gold and a matical is what is generally given for a mass, though some persons give larger alms, according to their devotion.

This does not appear to be large alms in this country, where all things that are imported are worth their weight in gold, and a matical is not worth more here than two vintens or half a testoon would be in Portugal, for which reason if the priests received smaller alms for their masses they would be unable to support themselves.

CHAPTER IX.

Of the markets of Mocaranga, and of the captain of Massapa and the tribute paid to Monomotapa.

After merchandise has left Tete by land, as has been said, it is carried over a great part of the kingdom of Monomotapa to three villages situated in this Mocaranga at some distance from each other, which they call fairs. They are Massapa, Luanze, and Manzovo, in which places the residents of Sena and Tete have houses called churros, where they store their merchandise, and from which they sell it and send it to be sold throughout all the country. The principal of these market places is Massapa, where a Portuguese captain always resides, who is elected by the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 464 of 1031

Portuguese of these rivers, his appointment being confirmed by Monomotapa. This captain is called by the king his great wife, a name by which he honours the Portuguese whom he esteems and holds in great respect, such as the captains of Sena, Tete, and Mozambique.

This captain of Massapa has jurisdiction and supreme judicial authority over all the Kaffirs who come to Massapa and those who live on his lands or within his borders. He has power to give verbal sentence in all cases, and he can even condemn the guilty to be hanged, without appeal against his sentence. This authority has been given him by Monomotapa. This captain also receives from the viceroys of India power to act as judge and chief of all the Portuguese who frequent these kingdoms, and as such he gives judgment in all cases affecting Portuguese that are brought into court in these parts. He is also executor for deceased persons. All the captains in these parts have similar jurisdiction and authority conceded to them by the viceroys, such as the captains of Sofala, Sena, and Tete. They all can alone pass sentence on the Christians in the country, and carry such sentences into execution, there being no right of appeal from them, and sometimes they do so with Kaffir thieves and malefactors whom they condemn to the gallows.

The captain of Massapa in this office serves as agent in all matters between the Portuguese and Monomotapa; he acts here also as factor of Monomotapa to receive all the duties paid to him by the merchants, both Christians and Moors, which are one piece of cloth in every twenty brought into these lands to be sold. In consideration of this duty all the rest of the cloth is free, and the country is open for the secure passage of traders through it to sell their merchandise, they being impeded by no one.

No person may enter the territory between Massapa and the residence of the king without the license of the king or the captain, for which reason this place is called the Gates of Massapa, and the captain the Captain of the Gates. The office is permanent during the life of each person appointed to it, and he cannot resign it or leave the place without Monomotapa's license. The insignia of this captain and of his jurisdiction are an assagai of black wood about a yard in length, with a long golden point similar to the point of a lance, which he frequently carries in his

hand like a staff of supreme justice, besides which he wears a golden bracelet.

Each new captain of Mozambique upon entering his fortress is under obligation to pay to Monomotapa the value of three thousand cruzados in cloth and beads for the three years of his office, that he may during this term open his lands to all merchants, both Christians and Moors, as all of them trade with cloth obtained from the said captain, and the greater part of the gold exported from these rivers goes into the hands of the captain of Mozambique; and if the lands were not open and free for the merchants to pass through them with their cloth and beads, there would be no gold, nor anyone to bring it in such quantities.

The lands being open in this manner, the merchants can traverse them with their bags of gold much more securely than if they were in Portugal, as to the present time it has been an unheard of thing for Kaffir thieves to attack the Portuguese on the road or to rob them, unless by order of Monomotapa himself, as he has sometimes given such orders to avenge some injury he has received, or pretended to have received, from the Portuguese, especially when the captain who has newly entered office at Mozambique has not paid him, or delayed until the second year the cloth which it is usual to pay him during the first. Then he commands an *empata* of all the merchandise throughout his lands, and seizes all that is found, as this is what they call an empata, and in this way he liberally pays himself what is due and takes satisfaction for the affront he has received. Besides this, that he may once more open his lands and establish peace there, the captain pays him in full, and in these empatas which he orders he confiscates many thousands of cruzados from the merchants, without any restitution being made of them either on the king's part or on the part of him who was the cause of the trouble.

This payment made by the captains the Kaffirs call a curva, and Monomotapa sends his Kaffir ambassadors, called *mutumes*, to the fort of Sena to receive it. These Kaffirs come to receive the curva in the same order and in the same way as the mutumes of Quiteve, king of the river of Sofala, as has been previously related. But the delivery of the curva of Sofala differs greatly from this of Sena, as in Sofala the captain of the fortress delivers it to the mutumes who have come for it, and they carry it to

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 466 of 1031

Quiteve, their king, but here in Sena it is delivered to a Portuguese chosen for this purpose by the captain, who after his election is called viceroy, as he is going as ambassador to Monomotapa, in the name of the captain of Mozambique, whom the Kaffirs call viceroy. This Portuguese receives the said curva in the factory of Sena in presence of the mutumes of Monomotapa, that they may see all the cloth that is being sent to him, and after its delivery he takes it under his charge to the court of Monomotapa, accompanied by the mutumes, and there he delivers this curva to Monomotapa in the name of the captain of Mozambique.

CHAPTER X.

Of the kingdoms of Monomotapa and of the lands of Mocaranga and their division.

This kingdom of Monomotapa is situated in the lands called Mocaranga, as has been stated, all of which lands formerly belonged to the empire of Monomotapa, and at present are divided into four kingdoms, viz. the kingdom which at present belongs to Monomotapa, the kingdom of Quiteve, the kingdom of Sedanda, and that of Tshikanga.

This division was made by an emperor Monomotapa, who not wishing, or not being able, to govern such distant lands, made three of his sons governors thereof, sending one named Quiteve to govern the lands extending along the river of Sofala, another named Sedanda to govern the lands traversed by the river Sabi, which flows into the Indian ocean opposite the islands of Bocicas, and the third, named Tshikanga, he sent to govern the lands of Manica, where there are very extensive gold mines.

These three governors, his sons, as soon as their father died and another son who was at court succeeded to the empire, rose in arms with their territories, and were never again willing to obey this Monomotapa or his successors, each one alleging that the said empire was his. This is the reason why there is war between them nearly every year. In this manner from the great empire of Monomotapa three very large kingdoms containing many vassals were separated, the kingdom now possessed by Monomotapa being nevertheless very much more extensive than the three others combined.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 467 of 1031

All these Kaffirs are called Mocarangas, as all speak the Mocaranga language, and for this reason all these lands are also called Mocaranga, except parts of the kingdoms along the sea-coast, where other languages are spoken, particularly the Botonga tongue, for which reason these lands are called Botonga and their inhabitants Botongas.

This vast kingdom of Monomotapa is more than two hundred leagues in length and almost as much in breadth. On the north-western side it borders on the lands of another very powerful king, with whom there are frequent wars. He is called Abutua, and his kingdom bears the same name. They say that it extends in the centre of the continent to the borders of the kingdom of Angola, with the Kaffirs of which its people trade, these Kaffirs carrying on commerce with the Portuguese who go from Portugal to Angola, which I do not doubt, as Kaffir merchants from Abutua brought a blanket to the kingdom of Manica to sell it, which blanket had come through Angola, and was bought by a Portuguese in Manica, and I saw it in Sofala.

In this kingdom of Abutua there is also a quantity of fine gold, but the natives of the country do not trouble to seek it or dig for it, as they are at a distance from the Portuguese who might buy it; but they are much occupied with the breeding of cattle, of which there are great numbers in these lands.

On the eastern side Monomotapa is bounded by the river Zambesi, which is called by the Kaffir vassals of Monomotapa Empando, which means a rebel against his king, because they say that if the river did not run through that part Monomotapa would be lord of other lands lying on the other side of the river, which he cannot reach with his army for want of boats. On the south-eastern side this kingdom extends to the Indian ocean, where it forms a tongue of land only ten or twelve leagues in breadth between the rivers Luabo and Tendanculo, as the lands which extend to the south as far as the river Inhambane are divided among the three rebel kings, as has been stated. From Tendanculo to Sofala is the kingdom of Quiteve, of which I treated in the first book; from Sofala to the south is the kingdom of Sabia, of which Sedanda is king, who is also king of a great part of the lands called Botonga, which extend to the river Inhambane. Beyond these two kingdoms of Quiteve and Sedanda towards the interior is the kingdom of Manica, of which

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 468 of 1031

Tshikanga is king. This kingdom extends to the north-west to about a hundred leagues from the sea. The two kingdoms of Quiteve and Sedanda extend as far along the Indian ocean. On the other side of the land of Manica to the north is the kingdom of Abutua, of which Monomotapa lies on the north-east, and to the south is another king called Biri.

All these three rebel kings are great lords, but Quiteve is the most powerful and richest, because of the extensive commerce he carries on with the Portuguese, from whom he obtains great quantities of cloth and beads, which form the wealth of the Kaffirs. Besides this these Kaffirs are much more valiant than all the other Mocarangas, and for this reason Monomotapa is never able to conquer them, although he frequently falls upon Quiteve with a powerful army. They are great archers, and most dexterous in hurling the assagai. They are very insolent, and most clever in defrauding and cheating.

CHAPTER XI.

Of the mountain called Fura, and of certain ancient ruins said to have been the factory of the queen of Sheba or of Solomon.

Close to the town of Masapa is a very high and grand mountain called Fura, from which there is a view of a great part of the kingdom of Monomotapa. For this reason the king will not permit the Portuguese to ascend this mountain, that their covetousness may not be excited by the vastness and beauty of his country, where so many and such large mines of gold are hidden.

On the summit of this mountain some fragments of old walls and ancient ruins of stone and mortar are still standing, which clearly show that once there were houses here and strong dwellings, which are not to be found in all Kaffraria, as even the kings' palaces are built of wood covered with clay and thatched with straw. The natives of these lands, especially some aged Moors, assert that they have a tradition from their ancestors that these houses were anciently a factory of the queen of Sheba, and that from this place a great quantity of gold was brought to her, it being conveyed down the rivers of Cuama to the Indian ocean, which they navigated in ships keeping along the coast of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 469 of 1031

Ethiopia to the Red sea, which they entered and pursued their course up it until they reached the shores bordering on the lands of Egypt, where they discharged all this gold, and thence it was conveyed by land to the court of the queen of Sheba, who they said was the queen and mistress of a great part of Ethiopia above Egypt, and by the Red sea she sent her fleets for the gold of these rivers.

I have very little doubt of this, as it is the opinion of some of our most serious writers, who say that the queen of Sheba was mistress of that part of Ethiopia which is above Egypt, such authors as the glorious St. Jerome on the prophet Zephaniah, Origen on the book of Canticles, and Josephus in his book upon Jewish Antiquities. And besides this, even at the present time there is a most noble city in Ethiopia which was formerly called Sheba, situated on an island formed by the river Nile, which is much renowned and talked of among the notable things of that region, both on account of its fertility and because it is densely populated and frequented by men of various nationalities. The name of this city of Sheba was changed to Meroe by a king called Cambyses, in memory of a sister whom he greatly loved.

Pliny, Strabo, Josephus, St. Jerome, and many other writers make mention of these matters, from which one may infer that there is solid foundation in what is said concerning the queen of Ethiopia having a factory on this mountain of Fura, whence the gold was conveyed to her.

Others say that these are the ruins of the factory of Solomon, where he had his factors who procured a great quantity of gold from these lands, conveying it down the same rivers to the Indian ocean, which they navigated until they entered the straits of the Red sea, disembarking on the shores of Arabia close to Suez, whence the gold was conveyed by land to Jerusalem, a journey of about eighty leagues more or less. They say further that the gold of Ophir which was brought to Solomon was from the place called Fura or Afura, and that there is little difference between Afura and Ophir, which name has been corrupted by the changes of time in the ages between that period and the present.

I know not what foundation they have for saying one thing or the other, I can only say that there is a quantity of fine gold in the lands round this mountain, and that it could be sent

thence by these rivers in those times as it is now by the Portuguese, and was in former days through the medium of the Moors of Mozambique and Kilwa, before the Portuguese conquered these lands. And as at the present time all the gold exported from these rivers goes to India, in the same way it might be conveyed to the cape of the straits of the Red sea and thence to Suez and to Jerusalem, as has been said.

This voyage must have occupied much time, as then the route was not so well known as at present, nor did they have as good ships or as good pilots as those of the present day who know the route, and also much time must have been expended in collecting and buying the gold from the Kaffirs, as even at the present day, when the mines are better known and the Kaffirs are more covetous of possessing the beads and cloth that the Portuguese are continually taking to their country, the merchants are engaged for a year, and even then they are not able to sell all their goods, as the Kaffirs are very indolent with regard to digging the earth to find the gold, and they will not do so unless compelled thereto by want. Besides this the navigation both of the rivers and of the Indian ocean takes much time and is attended by many difficulties, because of the delays caused by the winds there, as along the whole of this coast of Ethiopia there are only two winds to assist navigation, the east winds that blow for six months, and the west winds that also blow six months, which are called monsoons, for which reason ships very frequently winter on this coast.

CHAPTER XII.

Various opinions concerning the region of Ophir, whence gold was brought to Solomon.

We have already seen in the last chapter the many difficulties and delays encountered at the present day by the Portuguese in their passage from India to the gold mines of Monomotapa, from which one may infer that in the time of Solomon this voyage was still more tedious and dangerous than it is at present, both owing to the causes referred to in the last chapter and because his fleet could not navigate in the Red sea at night,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 471 of 1031

but only in the daytime, on account of the many islands and shoals with which it abounds, and in this way much time must have been expended. Besides which, when navigating along the coast of Ethiopia great delay must have been occasioned by putting into ports, there repairing and restoring the ships, and equipping them with provisions, water, sailors, and pilots to guide them to the rivers of Cuama, for which reasons it is not astonishing that they should have taken the three years for this voyage mentioned in the holy scripture, which must be understood as the time occupied in going and returning, and collecting at Fura the gold and other products of this country that were taken to Jerusalem.

Further proof that Solomon's fleet may have come to this coast of Ethiopia to obtain gold from Fura is that it also carried away precious stones, timber for the temple, apes, and peacocks, as related in different parts of holy scripture, all of which are found on this coast, such as fine pearls and seed pearls, which are gathered on the bank of Sofala between the islands called Bocicas, of which I have already spoken, and the rich and precious timber from the forests of Tebe, which are between Sofala and the rivers of Cuama, where I have been, and where boats are made of a single piece of wood hollowed out, which boats are twenty fathoms in length more or less. Also on many parts of this coast a fine black wood is found, which is cut down and sent to India and to this kingdom. And although I have not seen any peacocks in the lands bordering on the sea, yet there must be some in the interior of the country, as I have seen Kaffirs wearing crests of peacock's feathers on their heads, which are well known. There is an infinite number of different kinds of apes on the whole of this coast of Ethiopia, and of the gold I do not speak, as there is great abundance of it in all the territory of Fura, nor yet of the fine silver of Chicova, where it is known there are rich mines, of which I shall speak later on. Thus all these proofs appear to show this territory of Fura to be the real region of Ophir, which is also confirmed by the text of holy scripture, which says that Solomon sent his ships to Tarshish for gold, which country the Greeks take to be Africa, where the mines of Fura, of which I am speaking, are situated. This opinion is held by Raphael Volaterrano, who says that many [illegible] Ethiopia situated

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 472 of 1031

on the sea of Sofala. The same is affirmed by Ludovic Veneto in his treatise upon this navigation.

Other writers have different opinions, among whom is St. Jerome, who says that Heber, patriarch of the Hebrews, had two sons, one named Phaleh and the other Jactan, who were born to him at the time of the confusion of tongues in Babylon, and that Jactan had thirteen sons, two of whom, Evila and Ophir, went to inhabit the lands of India lying between the Ganges and Malacca, and that in honour of these two men the lands of the Ganges were called the country of Evila and from the Ganges to Malacca the country of Ophir. From this ancient testimony it appears that Josephus gathered that the region of Ophir whence gold was brought to Solomon was the island of Sumatra, situated in India, off the coast of Malacca. This opinion is followed by Rabano, a serious writer, who says that Ophir is a desert island of the Indian sea, where there are many wild animals and abundance of gold, which island took its name from Ophir, son of Jactan. Nicolau de Lyra asserts the same, so that from this opinion one might infer that Ophir is in India and should be the island of Sumatra, which Josephus says is called the land of gold.

Vatablo Parisiense is of a very different opinion, and says that Ophir is an island situated in the South sea discovered by Christopher Columbus, to which he gave the name of Hispaniola, which is very productive of fine gold, and is very distant from Asion Gaber, the port of the Red sea whence Solomon's fleets sailed to seek the gold; and because this island was so far distant the ships took three years in going and returning. This opinion is less probable, as we are aware that the voyage from Arabia to the South sea could not be made except down the Indian ocean to the Cape of Good Hope, and thence traversing the great gulf to the straits of Magellan, which the ships would have to enter and pass through. This route had not yet been found, as much later this strait was discovered by Fernando de Magalhães, in the year of our Lord 1520, in the month of September. For which reason there are but little grounds for this writer's opinion. Thus all who treat of this matter differ as to the site and region of Ophir; and finally, not deciding this question, I state that the mountain of Fura or Afura may be the region of Ophir whence gold was brought to Jerusalem, by

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 473 of 1031

which some credit might be given to the statement that these houses were the factory of Solomon, as they were in Fura, and the gold which was carried was from Ophir, nor do I know of any other mines nearer from which gold could be taken to Jerusalem, and at that time Solomon may have possessed the commerce that the Portuguese enjoy to-day in these rivers.

CHAPTER XIII.

Of the mines in the kingdom of Monomotapa, and of the manner of extracting gold from them.

Throughout the lands of Monomotapa, or in the greater part of them, there are many gold mines, especially in Chiroro, where there is an abundance of the best gold to be found in this kingdom. The Kaffirs have two methods of obtaining the gold, as we have stated when speaking of those of Quiteve.

The first and most usual is by digging the ground on the margins of rivulets and pools and washing the earth in bowls until it dissolves, when it leaves at the bottom the gold and stones which they throw out with the earth, and find the gold clean at the bottom of the bowl, which they collect and take out. For this reason they never dig earth anywhere but at the water side, that they may be able to wash it and separate it from the gold.

The second method which the Kaffirs have for obtaining gold is by going during the rainy season to the furrows where the water runs down, where they find many small nuggets and pieces of gold left exposed by the current.

Every Kaffir who finds a rich mine and extracts gold from it is condemned to death, and whatever property he possesses is forfeited to the king. If when digging he comes by chance upon the traces of one of these gold mines he is obliged to shout loudly to another Kaffir to join him, whom he takes as witness that when digging in this place he has found traces of a large mine, and that he leaves it without extracting anything from it, after which they are both bound to cover the place with earth once more and to cut a large branch from any tree and put it on the top. Kaffirs who pass by and see this branch immediately flee from the place as those who flee from death, as they well

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 474 of 1031

know that here is a large mine and that if they are seen at this place they will be condemned to death, even though it cannot be proved that they have taken any gold from it.

The reason of this severity is that Monomotapa does not wish the Portuguese to know that there are such large gold mines in his country, that they may not make war upon him through greed of them, and take the kingdom.

When I was in these lands various men who had experience of them assured me that it was a well established fact that the rays of the sun had so great an effect upon them that besides purifying the earth and converting it into gold, they caused the gold to burst out of the earth with as much force as though it was a plant endeavouring to sprout, and especially in those places where it is formed on the surface of the ground. This was clearly shown in places where there were large mines, as here the earth cracks open in many parts, and in the fissures many splinters of gold were found, besides which pieces of gold were found in very frequented and beaten tracks, showing that in these places they burst out of the earth, and upon being left exposed on the ground were discovered.

As a proof of this a story was told to me concerning a herdsman who one day, upon entering the fold where every night he kept his cows, knocked his foot against a stone, at which he was much astonished, as there were no stones in the place, and picking it up to throw it out of the fold he found it to be very heavy, upon which he rubbed and cleansed it of the cow's dung to see what it was, when he found it to be a piece of solid gold weighing more than one thousand cruzados.

This gold is found in many different shapes, that is in dust like sand, in grains like large and small beads, in fragments, some of which are so solid that they seem to have been melted down, others in branches with many shoots, and others mixed with earth in such a way that upon shaking and washing off the earth they remain hollow within like a honeycomb or an iron bar coming from the blacksmith's furnace, the holes and hollows of which are full of red earth that has not yet been converted into gold, but which shows by its colour that it will so become.

Gold is also extracted from stones, which is called gold of matuca, such as we have stated is found in the kingdom of Manica. Of all these kinds of gold the fragments in branches

are the finest and of the greatest purity, and that called matuca is the coarsest of all and the least pure.

CHAPTER XIV.

Of the silver mines of Chicova, and how Francisco Barreto went there, and the war which the Kaffirs made upon him and the death of two hundred Portuguese.

In the lands which border on the kingdom of Monomotapa in the interior, on the north-eastern side, is the kingdom of Chicova, greatly renowned for its large mines of fine silver. It lies along the river Zambesi. After the governor Francisco Barreto went to Sofala to conquer the gold mines of Manica, as has been related, he passed from them with his people to the rivers of Cuama to conquer the silver mines of Chicova also; and wishing to carry his design into execution, he left Sena and proceeded up the river, and on the way he fought with Mongas beyond the mountains of Lupata and vanquished him, which also has been related. Thence he passed through all the other lands and kingdoms which extend along this river, without encountering any resistance. And although many Kaffirs wished to prevent his passage through their lands, they dared not attempt to do so, knowing that he had vanquished and routed Mongas on the field of battle, whom they looked upon as very valiant and the lord of the best men of all this river, for which reason they allowed him to pass, fleeing from the villages and towns in which they lived, and carrying their provisions with them into the thickets, where they remained hidden until Francisco Barreto had passed with his army.

In this way he pushed forward safely, now navigating the river, now journeying by land, until he reached the kingdom of Chicova, where he formed a camp, and forthwith set about searching for the silver mines, but this discovery was never effected, for no Kaffir dared to point out the exact situation of the mines, as they were in great fear that the Portuguese after discovering them would take their lands from them and drive them out, for which reason they all now fled, abandoning the country to the Portuguese, and also that some of them might not be seized and compelled by violence or torture to disclose what they

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 476 of 1031

greatly feared to do, notwithstanding the promises and liberal gifts that the governor offered to any one who would show him the mines.

However there was one Kaffir of the land who was moved by the advantage he would derive from disclosing their position, and determined to show him various stones containing silver extracted from these mines and buried in another place, saying and pretending that this was the site of the mines. This resolution he carried out, and one night he proceeded secretly to the place where he knew the mines to be, and extracting two stones of about four or five pounds weight each, he buried them at a great distance from the mines, about two or three fathoms one from the other. After carrying out this deceit, he went to the governor one afternoon as the sun was setting and told him that he wished to disclose the locality of the silver mines secretly to him, that the king might not hear of it and do him evil, on condition that he would give him for this a certain quantity of cloth and beads.

The governor promised him all that he asked with great joy, and to satisfy him ordered several pieces of cloth to be given to him, and also commanded a company of soldiers to be assembled and went with them and the Kaffir to the place where he had buried the stones, at which place the Kaffir told them to dig, as there were the silver mines, which was immediately done with great rejoicing.

After digging over a large piece of ground they discovered the stones, at the sight of which there was rejoicing and delight among all the Portuguese of the conquest, and the trumpets and drums of the camp assisted in celebrating the discovery. As it was nearly nightfall the Kaffir told the governor that he wished to return to his home, and that as the mines were already discovered he would come back early in the morning. The governor allowed him to depart, thinking that he could be relied upon because of the cloth he was to come back for in addition to that which he had already received and taken away, but he never returned. On the following day the governor, seeing that the Kaffir did not appear, commanded the earth to be dug at the place where the two stones had been found, and all the ground round about, but no traces of mines were found, upon which he realised the Kaffir's deceit. And seeing that there were no means

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 477 of 1031

of discovering the mines, and that all the Kaffirs of the land had fled with their provisions, and as he could not remain there many days on account of the scarcity of food, he proceeded down the river to Sena, leaving two hundred soldiers with their captain, Antonio Cardoso d'Almeida, at this place, with some provisions and arms and fortified within a wooden stockade, to procure information concerning the desertion of the country and to see whether they could discover the mines.

The soldiers remained several months at this place, but found no one to disclose to them what they desired to know, nor anyone to sell them for their money the provisions they required, for which reason they were compelled to take them by force from the Kaffirs, and they made various excursions into the surrounding country, where they seized a quantity of provisions and a number of cows, upon which they subsisted. The Kaffirs, seeing that they could not live in peace or safety with the Portuguese as their enemies in such close vicinity, feigned to make peace with them and to communicate with them in a friendly manner, with the intention of assuring them of their good will, in order afterwards to kill them by treachery, which they did. After some time had passed in this pretended friendship they came to them and said that as they were their friends they would disclose to them the locality of the silver mines, which they so much desired to know, at which our men were well pleased, thinking that the difficulties and hunger they had gone through in the discovery of the mines would be well rewarded.

The day upon which they were to go upon this discovery being settled, forty men were left to guard the fort, and the others, being now one hundred and fifty in number, set out with their arms to accompany the Kaffirs as far as the mountain in which were the mines, which they pretended was about a league from that place. In this way they all proceeded onward until they entered some dense thickets, where three thousand armed Kaffirs were lying hidden in ambush, and as soon as our men had entered the pass, the Kaffirs rushed out and fell upon them with great violence, killing and wounding as many as they could; and although the Portuguese killed a number of them, yet as they were surrounded by bushes and were attacked on all sides by the enemy, and could not fight in proper order, they were nearly all killed. Only a few escaped to the fort, to which the Kaffirs

laid siege, resolving to starve them to death. Thus they remained several months besieged, suffering much from hunger, and seeing that they were in want of everything and without hope of succour, they determined to sally out and seize some provisions by force of arms, or die like gallant men and not like sheep penned in.

This resolution they carried out, falling upon the Kaffirs with such violence that they put them to flight and killed great numbers of them. But when they wished to return the number of Kaffirs who arrived from every side increased so greatly that in the pursuit all were killed, not one escaping; and so they died, selling their lives for the lives of the enemy, of whom they killed great numbers.

The governor commanded the stones of silver to be melted, and in this process three parts were found to be fine silver and only one part dross, from which we may infer that these are the richest mines and the finest silver known to the present time.

There are many mines of silver and gold in this Eastern Ethiopia, such as those of the kingdom of Gorage and those of the kingdom of Conche seen by Dom João Bermudez, patriarch of Alexandria, as stated by him in his book upon Prester John; and many others. Besides the silver and gold mines in these lands of Mocaranga, much iron is also found and of such good quality that some Portuguese took it from these parts to India for the manufacture of guns. There is also an abundance of copper. These metals the Kaffirs extract from the earth and smelt them. With the iron they make hoes, arrows, assagai heads, swords, small axes, and other implements that they require. With the copper they make bracelets, which both men and women wear round their arms and legs.

CHAPTER XV.

Of Monomotapa and his royal insignia, and of the kingdoms lying between Cape das Correntes and Mozambique.

We have already stated that Monomotapa was anciently a much more powerful king, before the states of Quiteve, Tshikanga, and Sedanda revolted from him, and although even at the present time he is a great lord, he has no other kings as his

four Spanish reals in specie[1], the reward for first sighting this land. We pointed it out to the *Reijger* and the *Hoope* (being further to windward) by hoisting the flags and firing a gun.

In the evening had a variation of the compass from N. to N.W. of 4½ deg.

During the night, 2 glasses of the dog-watch having run out, we came quite close to the shore, from which we then turned away, lighting another signal, so that, in the event of the *Reijger* and the *Hoope* also coming so near during the night, they might see our 2 lights—the signal for turning about.

As the dog-watch was drawing to its close, we discerned the *Reijger* and the *Hoope* close to us and together we turned towards the land.

6th Calm weather with variable wind. It was on account of this that we were unable to make much progress, but as we were quite close inshore, we sent the sloop with the bookkeeper Adam Hulster and second mate Aernt van Jeveren to the tail of the Lion Mountain with instructions to go round the corner of the mountain and find out what ships—and how many—might be lying at anchor in the roadstead in the Table Bay[2]. They could do it easily without even showing themselves and their sloop to the ships they might find there. This was done so that we, after receiving notification, might prepare ourselves for defence or offence.

They returned on board about 2 hours before dark and reported that there were no ships, so we stood in, notwithstanding the calm. We had, God be praised, a fine southerly breeze at the last moment, so that we as well as the yacht *Goede Hoope* came to anchor safely, shortly after sunset, in the Table Bay in 5 fathoms, sandy bottom, off the Fresh River[3]. Skipper Hooghsaet, who with the *Reijger* had held more to seaward, remained outside. We trust that with God's holy guidance he will safely arrive here in good time to-morrow, which may God grant. Amen.

Gave instructions this evening to our skipper Davit Coninck to go ashore in advance early to-morrow morning with one of the shallops and 6 armed soldiers besides the oarsmen, to see whether any letters had been buried here by ships which had called, and at the same time to procure some greens for refreshments, because we have now been at sea for over three and a half months without having called

1. See p. 3, note 2. The prize promised to the one who first saw land—won by the first mate of the *Drommedaris*—would be almost £ 1 in value according to the present English or South African money.

2. Van Riebeeck's ships were therefore lying towards the present Camps Bay and comparatively near land. Obviously Van Riebeeck would have been on his guard, especially against Prince Rupert and against Portuguese ships.

3. The Fresh River flowed from Table Mountain through the valley to the sea approximately where Adderley Street is to-day. It must not be confused with the Liesbeek River, which was later sometimes also called the *Fresh* or *Sweet River*. Cf. Charts 36 and 48, C.A.; and Journal, 15 July 1652. Also Theal, History of South Africa before 1795, II, p. 12.

at any place of refreshment, and as a result of this the health of the men has been rather undermined. Ordered them also to take the seine along so that they may at the same time quickly sweep the water once or twice for a meal of fresh fish.

ON BOARD THE SHIP *Drommedaris* ON THE SHORE OF CABO DE BOA ESPERANCE

Sunday 7th In the morning a gentle breeze from the N.W., although mostly W.S.W. the whole day, with now and then a gust from the Lion Mountain. Skipper Coninck went ashore with the sloop for the above purpose. When the dawn had broken through slightly we saw the flute *Reijger* entering the bay and, praise God, she came safely to anchor alongside of us at about 8 a.m.

Shortly afterwards skipper Coninck returned with the shallop, having caught a reasonable quantity of fish. He brought back a small box with letters [1] of 25 February last addressed by the Hon. Jan van Teijlingen, Commander of the return fleet last departed. Two were to the Hon. Governor-General and Councillors of India [2] and one to the captains of the ships *Prins Willem*, *Vogelstruis*, *Vrede*, *Orangie*, *Salmander*, *Coninck Davit*, *Lastdrager* and *Breda*, which at that time were still expected to call here and, as far as we can make out, did not arrive here but apparently were carried past to St. Helena. The said Commander, having procured only one head of cattle and one sheep left for the same place from this roadstead on 26 February with the ships *Diamant*, *Nieuw Rotterdam* and *Henriette Louise*, after lying here 11 days [3]. May the Almighty grant that they as well as the others arrive happily and safely in the beloved Fatherland.

We learnt from the letter written by the Hon. Van Teijlingen to the captains of the said ships that they had some horses on board for the men who are to remain in the fort which is to be built here [4]; notwithstanding our absence they would land them and leave them in the hands of the Hottentot who speaks English [5]. From this

1. By leaving letters at the Cape for seafarers who would come after him, Jan van Teijlingen followed a practice which had been in existence long before the establishment of the settlement at the Cape. See e.g. Theal, Hist. of S.A. before 1795, II, p. 11. In the South African Museum in Cape Town are some of the so-called "Post Office Stones"—stones under which visiting sailors placed letters which were taken out by later visitors. Cf. L. Peringuey, Inscriptions left by early European Navigators on their way to the East (S.A. Museum, Guide Leaflet No. 1), pp. 11—13.

2. i.e. the High Government of India, which was the Company's supreme authority in the East and consisted of the Governor-General and the Council of India. At that time Carel Reijnierssen was Governor-General. See p. 22, note 1.

3. The Hottentots were often exceedingly reluctant to dispose of their cattle by barter—so much so that Van Teijlingen, according to this note, could obtain only one head of cattle and one sheep during his stay of eleven days at the Cape. As a result of this the return ships frequently sailed directly to St. Helena to seek refreshment there.

4. The Journal has : *in het te maken fort te remoreren.*

5. The "Hottentot who speaks English" was Autshumao, the cunning captain of the miserable Strandloper-Hottentots, or Goringhaikonas as they were later on repeatedly called in the Journal.

we gather that they must have conferred with this native and therefore may have learnt something from him and written about it to the Hon. Governor-General and Councillors of India. This may perchance be useful information for us here in the service of the Hon. Company. We therefore decided to open that letter which was not particularly and privately addressed to the Hon. Governor-General or anybody else but in general to his Honour and his Councillors and, after reading it for our information, to close it again and to forward it by the first opportunity. The contents were as shown in the copy hereunder.

Copy of letter written by the Hon. Van Teijlingen to the Hon. Carol. Reijnierssen [1], Governor-General, and the Hon. Councillors of India.

'To the Hon. Governor-General Carol. Reijnierssen
'and the Hon. Councillors of India.

'Venerable, Valiant, Wise, Provident and Most Discreet Sirs—

'Per the yacht *Leeuwrick* by hand of Skipper Dirck Ogel my last communication to 'Your Honours was dated the 26th of the last month of last year. As a result of strong, 'contrary winds it was only on the first of January of this year that we left the Straits [2] 'for the open sea. After this we had favourable wind and good fortune all the time 'so that we came to anchor in the roadstead here in the Table Bay at Cabo de boa 'Esperance on the 15th instant. For this may the merciful God be sincerely thanked. 'The ships *N. Rotterdam* and *H. Louise* had arrived here 2 days before us, but we found 'no ship nor pinnace from the Fatherland, much less a small fort on land. Only one 'head of cattle and one sheep were brought to us by the savages, nor do we see any 'likelihood—in view of the unwillingness of these unreasonable persons—of obtaining 'any more cattle or other refreshment, although cattle in abundance have been seen 'by seamen not far from the shore. So we have decided and agreed among ourselves 'to depart from here with our ships in the morning and to continue our voyage in 'the Name of the Almighty to St. Helena. We shall wait there for our other ships 'if they have not arrived there before us. This we are inclined to believe because for

Before long he became known as Harry, or *Herry* as Van Riebeeck and his people wrote it. The Europeans were still to have a great deal to do with him. Theal says: "He had spent some time on board an English ship, in which he had visited Bantam, and had acquired a smattering of the language of those among whom he had lived." Hist. of S.A. before 1795, II, p. 13. For further details see Bosman, Uit die Biografie van 'n Hottentot.—Tydskrif vir Wetenskap en Kuns, X (1931—1932), p. 17.

1. Carel Reijnierssen spent many years in the service of the D.E.I.C. in the East; in 1636 he became Governor and Director of Coromandel; ten years later President of the boards of *Schepenen* and Orphan Masters in Batavia; and in 1650 Governor-General of Netherlands India. He died at Batavia on 18 May 1653. *Vide* Van der Kloot, De Governeurs-Generaal en Commissarissen-Generaal van Nederlandsch-Indië, 1610—1888, pp. 53—54. Various sources are given by Van der Kloot.

2. The Straits of Sunda, near Batavia.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 482 of 1031

'several days in succession, while we were lying here, a storm raged, which could 'easily have carried them past the Cape and caused them to make for the said island. 'Whether that was so, time will show.

'To date we have lost only one man through illness on the voyage, namely on 'the *Diamant*, but on the *Rotterdam* 3 men have died and on the *Henriette Louise* 4. 'God grant that it may stop there. Skipper Gert Pleune complains exceedingly about 'his surgeons, both of whom, indeed, are young and inexperienced lads. This is 'abundantly proved by their attempted cures, which were such that 12 persons are 'still lying on the *H. Louise* in a miserable condition owing to sore feet as well as 'other causes, some of them—in so far as they had not received attention in time—in 'great danger of losing their legs, indeed their lives. In order to prevent this, we have 'deemed it advisable to transfer our assistant-surgeon, who is a very experienced 'and well-behaved young man, to the *Louise*, for which purpose we have conferred 'upon him the title of Senior Surgeon, trusting that this will not be taken amiss.

'The said skipper also informed us how extremely unsteady he found the afore-'mentioned ship, so much so that no sails could be carried properly; also that a 'quantity of pepper had been brought up with the pumps, one of which he was 'obliged to take out; and he had to keep a man in the pumpwell all the time until 'eventually—after several bales of cinnamon and about 40 to 50 bags of pepper had 'been removed from the orlop deck at the back and brought above—it was discovered 'that the ceiling was quite open and in some places were holes through which a 'man's fist could go. This is indeed a deplorable state of affairs, for which no one else 'but the overseers of the ordinary carpenters are to blame. They allow them no time 'for properly attending to and caulking the ships.

'How matters stand with the *Vrede* is known to the Almighty: it is a fact, however, 'that when they were still in the Straits the skipper had declared that every glass 8 to '900 strokes had to be pumped. I am therefore very much afraid that when they join 'us the officers of the *Vrede* will tell us of still more adversity. God grant that it may 'turn out contrary to my expectations.

'Have just received news that a ship was sighted near Robben Island last night, 'but to-day she has not yet been seen, so that we will remain here until to-morrow 'evening and if she has not put in an appearance by then, we shall weigh anchor 'and set sail.

'On the fourth of last month in the evening we discovered that our caboose was 'on fire. In order to see from the deck, between the knees and ribs and transom of 'the ship, where the fire had originated, we immediately set the carpenters to work 'to make holes inside as well as outside the caboose, when large quantities of burnt 'charcoal came forth. As a result, however, of the continual and hard pouring of 'water the fire was soon extinguished. Also for this the great God must forever 'be praised.

3rd Transnational Literary Journalism Su
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47
Page 483 of 1031

'Herewith
'Venerable, Valiant, Wise, Provident and Most Discreet Sirs, I commit
'Your Honours, with my respectful salutations, to the protection of Almighty
'God; may He grant Your Honours a long, healthy and happy life and guide
'us through His holy angels to the beloved Fatherland.

'Your obliged and obedient servant,
'(signed) Jan van Teijlingen.

'In the ship *Diamant* this 25th
'day of February 1652, lying
'at anchor in the Table Bay
'at Cabo de boa Esperance.'

Copy of letter written by the Hon. Van Teijlingen to the captains of the ships *Prins Willem*, *Vogelstruijs*, *Vrede*, *Orangie*, *Salmander*, *Coninck Davit*, *Lastdrager* and *Breda*.

'To the captains of the ships *Prins Willem*, *Vogelstruijs*
'and *Vrede*, as well as to the authorities of the ships
'*Orangie*, *Salmander*, *Coninck Davit*, *Lastdrager* and *Breda*.

'Hon. Good Friends

'These few words will serve no other purpose than to inform you of our safe 'arrival with the ship *Diamant* here in the roadstead on the 15th instant, for which 'the Almighty be highly praised. The ships *N. Rotterdam* and *H. Louise* also safely 'came to anchor here 2 days before us, and whereas we have been lying here for 'eleven days now and none of you have appeared, we are of the opinion that most 'likely—in view of the violent storm that raged for some days—some of the ships 'of the fleet, if not all, had passed this Cape towards St. Helena. So we have all 'resolved and agreed to depart from here early to-morrow morning and to continue 'the voyage in the name of God to the aforementioned island. If we arrive there 'safely, we shall, in case you are still behind, wait there for you until the 1st of April. 'If it so happens that you still call here, we wish to request you most earnestly and 'exhort yo uto waste no time here but to take in fresh water as speedily as possible 'so that you may yet be in time to join the others off St. Helena, and we may from 'there together complete the voyage to the beloved Fatherland. This is also required 'by the instructions of our Lords and Masters.

'We have obtained here for refreshment only one head of cattle and one sheep, 'although inland the seamen have seen cattle in abundance; the unreasonable savages,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 484 of 1031

'however, would not bring us any more than those mentioned. God grant that you 'may fare better. We commit you herewith, with our kind regards, to the protection 'of the Almighty.

'Your kindly disposed friend,
'(signed) Jan van Teijlingen.

'On the ship *Diamant* this 25th day of 'February 1652, lying at anchor in the 'Table Bay off Cabo de boa Esperance.

'Do not hesitate to put ashore the horses you 'have on board and instruct the Hottentot, 'who speaks English, to hand them over to 'those who will occupy the little fort and 'promise him that he will be well rewarded 'for it. Vale.'

This evening we went ashore together provisionally to consider more or less where the fort should be built. Also had 2 savages on board this evening, one of whom could speak a little English. We generously filled their bellies with food and drink. As far as we could gather no cattle could be obtained from them for—as they gave us to understand by means of broken English and signs—they were only fishermen[1] and the cattle were always supplied by those from Saldania[2]. This we had also learned from a few survivors of the ship *Haerlem*[3].

8*th* In the morning it blew fairly strongly from the S.S.E. all the time, continuing until about noon, with clear, bright sunshine. It appears to be the dry season at

1. The Strandlopers, or Goringhaikonas, [lived on roots and edible foods washed up by the sea, so that the Europeans learned with regret from Harry that he and his followers had no cattle. Cf. Theal, Hist. of S.A. before 1795, II, p. 13 ; and Stow, The Native Races of S.A., p. 245. See also Journal, 19 June 1652.

2. "Those from Saldania"—the Hottentot tribe known as the *Goringhaiquas* and also alluded to in the Journal as *Saldanhamen*, *Saldanhars*, *Saldiniers* or *Kaapmans*. Fairly numerous and exceptionally rich in cattle, they were at that time one of the most important Hottentot tribes at the Cape. On account of their large herds they were always compelled to seek new pastures, and therefore led a nomadic life. See Theal, Hist. of S.A. before 1795, II, pp. 13—14; Stow, The Native Races of S.A., pp. 242—243; Schapera, The Khoisan Peoples of S.A., p. 45; Godée Molsbergen, Jan van Riebeeck, p. 85; and Thom, Die Geskiedenis van die Skaapboerdery in Suid-Afrika, p. 5.

3. The *Haerlem* stranded in Table Bay in March 1647, and the survivors stayed at the Cape for a whole year. Theal errs when he says that they were here "between five and six months" (Hist. of S.A. before 1795, II, p. 3). They bartered numerous sheep and cattle from "those from Saldania". See C. 409: Lett. Rec., 1649—1660, pp. 1—14 (*Remonstrantie* of Janssen and Proot). C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Summe
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491W
Page 485 of 1031

present: everywhere the ground has cracked on account of drought and many of the side-streams of rivulets are found to be quite dry.

Had the Council summoned to-day[1] in order to consult with it about the work of fortification etc. to be undertaken by us, for which an approximate site was selected yesterday. Resolved to inspect the site more closely to-day and to survey it in order to see whether it would be large enough and suitable. Having suspended our deliberations, we did this and found the site suitable and large enough, close to the principal Fresh River which apparently could be led into the moat round the fort[2]. Further instructions with regard to one or two other matters were also drawn up, as can be seen from the resolution of this date in our resolution-book[3].

Sent ashore this evening from the *Drommedaris* to work

on land	50 men	
and there remained on board to guard the ship		36
from the *Reijger* sent ashore	39	
and for guarding the ship		36
from the yacht sent ashore	11	
and on board remained		9
Total from the 3 ships to work on shore	100	
and to remain on board for guarding the ships and bringing the material etc. ashore		81
	Altogether	181 men

excluding the officers, assistants, senior surgeons, etc.

9th Lovely sunshine and fairly warm weather. Commander Van Riebeeck went ashore early in the morning. He marked out the fort completely to-day and returned on board in the evening. The outside polygons or the outer points of the bastions were fixed at 21 rods (Rhineland measure)[4]

1. This meeting of the Broad Council would come to important decisions regarding the founding of the Colony. Still held on board the *Drommedaris*, it was the first meeting of Van Riebeeck's Council at the Cape. On land this body became known as the Council of Policy (*Raad van Politie*). Cf. e.g. Klerk de Reus, Geschichtlicher Ueberblick, etc., pp. 124—125.

2. According to Godée Molsbergen, the place chosen for the fort, "close to the principal Fresh River", is to-day the Grand Parade in Cape Town. Jan van Riebeeck, p. 81, note 1.

3. See minutes of this meeting, C. 1: Res., Council of Policy, 1651—1663, pp. 7—11. C.A. See also placcaat issued after this meeting, containing instructions regarding the building of the fort, the treatment of Hottentots and the conduct of soldiers. See the Kaapse Plakkaatboek, published under supervision of the Archives Commission, I (1652—1707), pp. 1—4. This was the first placcaat issued by the Council of Policy at the Cape.

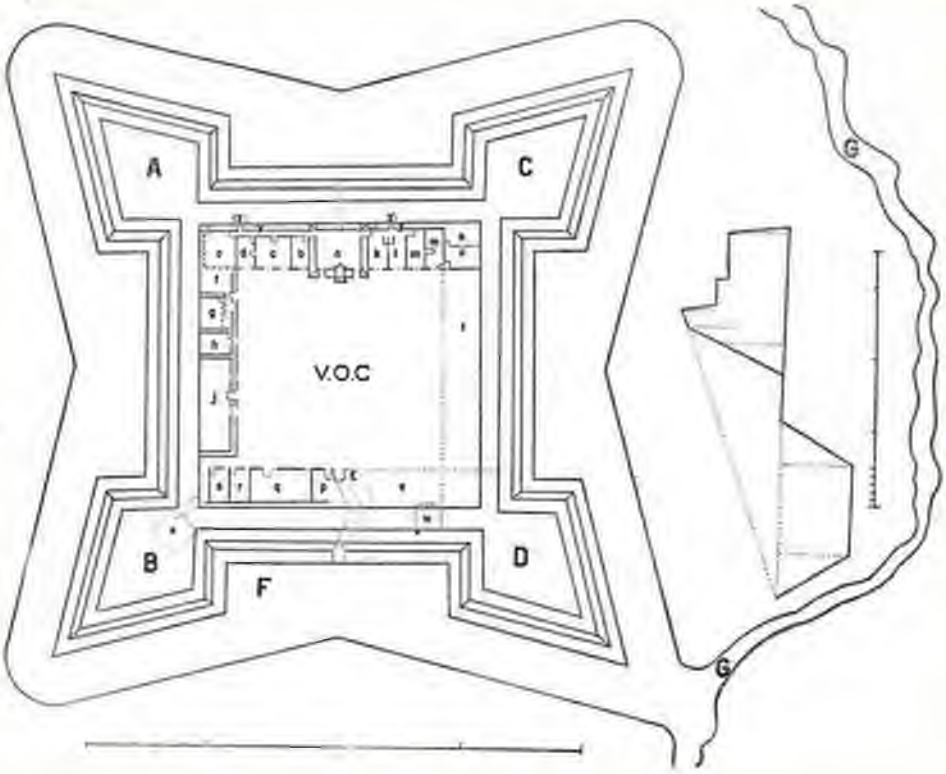
4. 1 Rod = 12 feet. Here the Journal had 24 rods, but the 4 was changed—somewhat indistinctly—to a 1. A letter dated 18 April 1652 of Van Riebeeck and his Council to the Directors clearly shows that the Journal should read 21 rods. See C. 493: Letters Despatched, 1652—1661, p. 3. C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 486 of 1031

THE FORT OF GOOD HOPE IN 1653,

WITH SECTION OF MOAT AND RAMPART.

Chart 814, State Archives, The Hague (Key translated and symbols transcribed).



KEY:

V.O.C. THE USUAL SIGN OF THE COMPANY: VEREENIGHDE OOST-INDISCHE COMPAGNIE (UNITED EAST INDIA COMPANY).

A, B, C AND D ARE THE BASTIONS DROMMEDARIS, WALVIS, OLIPHANT AND REIJGER RESPECTIVELY.

E ASCENT TO THE RAMPART.

F MOAT.

G FRESH RIVER.

a BRICK HOUSE, FLAT ON TOP, WITH A HALL AND A CELLAR UNDERNEATH.

b COMMANDER'S OFFICE.

c COMMANDER'S BEDROOM.

d COMMANDER'S NURSERY.

e COUNCIL CHAMBER AND DINING-ROOM, WHERE THE RICE IS STORED FOR THE TIME BEING.

f VACANT SPACE.

g KITCHEN.

h PANTRY.

j MAGAZINE AND STORE.

k ASSISTANT'S OFFICE.

l ASSISTANT'S BEDROOM.

m SICK-COMFORTER'S HOUSE. (a—m not yet completed).

n COMMON KITCHEN.

o VACANT SPACE.

p MAIN WATCH.

q GUARDROOM.

r SURGEON'S ROOM.

s GARDENER'S ROOM.

t PROJECTED STORE.

v PROJECTED SAILORS' QUARTERS.

w THE PRESENT POWDER MAGAZINE—LATER TO BE CONVERTED INTO A PRISON.

x PROJECT FOR A STRONG AND PERMANENT POWDER MAGAZINE.

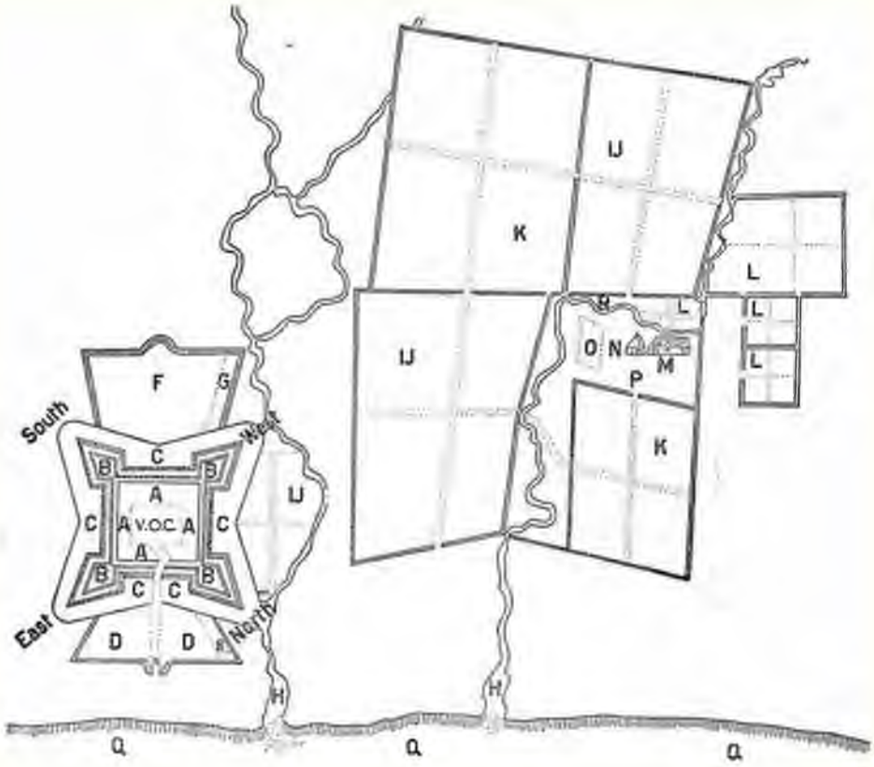
y PASSAGE BETWEEN THE HOUSE AND THE RAMPART.

z TWO PRIVIES UNDER THE RAMPART.

3rd Transnational Literary Journalism Summe
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491W
Page 487 of 1031

FORT AND GARDENS.

Chart 48, Cape Archives (Key translated and symbols transcribed).



KEY :

V.O.C. INNER SQUARE OF THE FORT OF GOOD HOPE.
A DWELLINGS WITHIN THE FORT.
B FOUR BASTIONS OF THE FORT.
C MOAT.
D HORNWORK IN FRONT OF THE FORT.
E SMITHY.
F KRAAL—ALSO IN THE SHAPE OF A HORNWORK —FOR PROTECTING THE CATTLE AT NIGHT.
G STABLES.
H FRESH-WATER RIVERS.
IJ COMPANY'S GARDENS, CULTIVATED AND BEARING FRUIT.
K COMPANY'S GARDENS, PROJECTED BUT UNCULTIVATED.
L SMALL PRIVATE GARDENS.
M GARDENER'S HOUSE.
N HEN-HOUSE.
O PROJECTED POND FOR DUCKS AND GEESE.
P FARM-YARD.
Q BRACH.
R PIT FOR MANURE.

	rods	feet	inches
from each other	21	—	—
the inner polygons at	13	7	3
the length of the inside and outside polygon lines at	3	6	2
the gorge	2	3	8
the main lines (through angles of bastions)	5	—	9
the flank	2	—	3
the second flank	1	8	6
the face	6	1	—
half the diameter	9	7	—
the curtain	9	1	7

the angles of the polygons	90 degrees
the angles of the bastions	60 deg.
the tenaille	15 deg.
the angled flank	150 deg.
the angle forming the flank	40 deg.

Measurements of the profile of the rampart

	rods	feet	inches
the base of the rampart	2	8	—
the outside slope	—	4	—
the inside	—	8	—
the height of the rampart	—	8	—
its width at the top	1	8	—
the base of the parapet on the rampart	—	10	—
its outer and inner slopes together	—	4	—
its outside height	—	4	—
the inside height	—	6	—
its width at the top	—	6	—

and the rampart everywhere will then be 8½ feet wide.

We shall be able to make the calculations and also sketches[1] more accurately and thoroughly later on when it nears completion; this is our project for the time, but one which might yet be altered or improved.

To-day the men of the *Drommedaris* and the *Reijger* were busy all the time unloading material, etc. and Senior Merchant Riebeeck in marking out the berm, etc.

10*th* Fine, warm weather. Early in the morning Riebeeck went ashore, where the men have been put to work with shovels, spades, picks, mattocks and wheelbarrows. The ground was found to be so loose that firm walls could hardly be made

1. See plan of fort, Charts 47 and 48, C.A. These are reproductions of charts in the State Archives, The Hague. Also Godée Molsbergen, Jan van Riebeeck, p. 90.

3rd Transnational Literary Journalism Summe
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491
Page 489 of 1031

with it. Although much underwood is worked into the soil, we fear that it will be washed away by heavy rain unless we find ground suitable for sods which could be stacked on the outside; for this we shall search one of these days when the more necessary work is under way. Had enough to do to-day marking out part of the moat, which at one point joins the river; we thus hope to lead the water right round. We are also putting the men to work properly, as there are very few among them who understand the job.

About noon a small band of 9 or 10 savages from Saldania arrived, against whom the Strandlopers [1], who sit outside our tents with their wives and children every day, arranged themselves in battle order and advanced towards them with assegais, bows and arrows with such courage and fury that we had sufficient to do to check them, they having rushed their wives off to the mountains. The skipper Jan Janssen Hooghsaet, with our corporal and some armed soldiers, were sent between them, and when they were about half a pederero [2] shot away, with the natives drawn close together in battle formation, the skipper succeeded in arranging a truce between them, so that for the rest of the day they remained at peace with one another in the vicinity of our tents. Those from Saldania, by means of signs and the use of broken English, as well as some Dutch words evidently learnt—and remembered—from the shipwrecked crew of the *Haerlem*, gave us to understand that for copper and tobacco they would bring cattle and sheep within a few days. By good and liberal treatment we urged them to do so.

Skipper Davit Coninck together with 2 assistants and 2 soldiers with fowling-pieces and muskets, having gone on a fishing excursion to the Salt River, encountered the 9 Saldania savages who adopted such an amicable and pleasant attitude that it was almost a wonder: they took the skipper round the neck as if with great joy—as soon as it had been explained to them that he was the captain of one of the ships—and made signs that if we had copper and tobacco they would bring us enough cattle. They were very fine and nimble men of particularly good stature, clad in passably prepared oxhides, which they carried smartly over the arm with an air and gait as dashing as any dandy's in the Fatherland, carrying his cloak over his shoulder or arm. They went with their private parts exposed, however, having only a small skin over them.

The said skipper Coninck returned with 4 bags of beautiful mustard leaves and sorrel and also a catch of about 750 lovely steenbras, including 4 other delicate fish more tasty than any fish in the Fatherland could be. One was similar to a haddock and quite as good and tasty.

11th In the morning heavy storm winds from the S.E. prevented us from going

1. See again footnotes 1 and 2 on p. 25.
2. Small field-piece, also used in ships. The Journal has *goteling*.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 490 of 1031

ashore. The laden boat of the *Reijger* left the ship, but had to lie at anchor midway towards the shore until the evening when, in spite of the wind having become stronger, the anchor was lifted and the risk taken of rowing back to the ship, where, fortunately, Almighty God allowed them to arrive before dark. The wind continued blowing strongly all night, and also on the

12th but without the squalls of yesterday, some of which were as fierce as hurricanes. Despite the fact that it was blowing quite a stiff breeze, we ventured in the Name of the Lord to go ashore with the sloop and 6 gallant oarsmen, because in our absence, as far as we could make out with the telescope, nobody remained at work, although 3 second mates remained on land every day to watch over the men, with instructions to keep them at work all the time during our absence.

Having sailed from the ship in the sloop with the purpose aforesaid, we landed opposite the Lion Mountain after negotiating the rocks with great peril and trouble. There we found washed ashore four beams thrown overboard yesterday in an emergency from a boat of the *Reijger*. We had them brought to the tents immediately by 8 men. Made all the men work on the windward side so as to prevent the dust being blown into their faces by the strong wind. Owing to the continuing stormy weather, we had to stay ashore for the night as no craft could sail to or from the land.

13th Slightly better weather. The ships still busy unloading material and cannon, and on land work was continued on the fortification which, owing to the looseness of the soil, will have to be made firm with sods for the rainy season. For this purpose enough suitable land has been discovered, but because of the severe dryness it is still too hard to cut them.

To-day bartered 3 small plates of copper and 3 pieces of ½ fathom copper wire for a cow and a young calf[1], of which each ship received its proper share.

Sunday 14th In the morning fine, lovely weather. Had the fresh meat served to the men with vegetables for refreshment. After Sunday service we went with all the boats to the Salt River to fish, and with 3 sweeps of the net we caught between 900 and 1,000 fine steenbras and some other fish as well as harders[2]; the steenbras were on an average at least 1½ feet long.

15th Went ashore before dawn in order to press on with the work, but very little progress could be made owing to the small number of labourers, of whom several are still ill.

In the evening shortly after sunset the ship *Salmander* arrived here safely at anchor, praise God, with the Hon. Dirck Snoeck and skipper Jan IJsbrantssen. They had

1. A week after their arrival Van Riebeeck and his men therefore obtained by barter the first two beasts, a cow and a young calf.
2. Mullet or Cape herring.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 4749
Page 491 of 1031

sailed from Batavia on 25 January last, having left the Straits of Sund February together with the ships *Orangie, Coninck Davit, Lastdrager* and which the Hon. Dirck Ogel is the vice-commander. We learn from the said Snoeck that by order of the Lords Directors sundry Indian seeds a and some horses for the Cape, were sent from Batavia by the Governor-G Councillors of India with the first ships. We did not find them, however, still deprived of them.

16th Summoned our Council to meet in the morning [2], when it was request the Hon. Snoeck and his skipper Jan IJsbrantssen to join us in order might be informed of the rumours regarding Prince Rupert and the or by our Lords Directors in this connection, including the prohibition of w any European nation except Portugal. This request was carried out and Snoeck came on board alone; to him we communicated everything in t of the Hon. Company in order that he and those with him could act ac to the advantage of the Company.

The work was continued to-day, but owing to the small number of progress was made.

17th Misty weather in the morning with a breeze from the W.N.W., t yesterday; fine, suitable weather. Continued with work on land and unl the ships, which took in ballast at the same time.

18th Our skipper went out fishing with the skipper of the *Salmander*. over from this ship three persons who had stowed away, namely

Fredrick Verburgh, assistant [3]
Jan Willemssen Bobbel of Delfft } youths
Cornelis Cornelissen of Rotterdam }

whom we will put to work here for the time being.

Have written under this date per the *Salmander* to our Lords Directors

1. The Straits of Sunda, which separate the two large islands Sumatra and Java other, was the natural passage for the sailing-ships on their way from theWest to th Islands in the East. The Dutch built Batavia, their head-quarters in the East Indies, Straits of Sunda, as a result of which they could practically control the strategically-pl Cf. e.g. Roscher and Jannasch, Kolonien, Kolonialpolitik und Auswanderung, p. Lannoy and Van der Linden, Histoire de l'Expansion Coloniale des Peuples Européens et Danemark), pp. 67—73.

2. Of the transactions of this meeting no record is to be found in the minutes of of Policy in the Cape Archives. Cf. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663.

3. Frederick Verburgh, mentioned here as stowaway in the *Salamander*, became the Council of Policy early in 1653 and a little later rose to the position of second-i at the Cape. He died towards the end of 1655 after a disastrous voyage to Madagasca note 1; Journal, 31 March 1657; and Godée Molsbergen, Jan van Riebeeck, pp.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 492 of 1031

them of our arrival here and the progress of our work, as can be seen from the copy in our letter-book[1].

19th Having, with our Council[2], sealed the letters and attached papers, we entrusted them to the officers of the ship *Salmander* with the request that they be delivered to the Hon. Directors of the Chamber of Amsterdam.

The wind was westerly all day but in the evening it veered to S.E., so that the one anchor of the *Salmander* was heaved up and the next day, the

20th with a soft breeze from the S.E., at daybreak she set sail and was out of sight the same evening. May Almighty God grant her good fortune and a safe voyage. Amen. We continued with the work on land, unloading of material, etc. from the ships.

In the evening a westerly land wind. Have provisionally placed in position 5 cannon on the ramparts; outside the 2 seaward points, at each corner 2 to flank the approach along the beach and also over land, and one[3] right in the middle across the curtain flanking the Table Mountain, as Senior Merchant Riebeeck intends shortly to move ashore into a make-shift wooden shed made from rough boards put up against slanting rafters.

Sunday 21st Wind N.W., with a fair breeze and fine, sunny weather. To-day fired the guns with powder only and then loaded them with shot, placing some pipes in front of them after the manner of a gabion. Also proceeded a good way up the kloof of the Table Mountain[4], about 2 miles, where we found everywhere the finest flat clay ground and other beautiful, broad, fertile soil—as fine as one could find anywhere in the world. With the small number of men we have, however, not one hundredth part of it could be ploughed or cultivated. It would therefore be suitable if some industrious Chinese[5] were to come here for that purpose with all kinds of seeds and plants, for much better fruits could be expected here than could

1. Cf. C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, pp. 2—5. C.A. This letter contains a detailed report in connection with these matters, especially regarding the progress of the work on the fort.

2. Cf. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663, p. 10. C.A. For a list of these documents see C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, p. 5. C.A. From this it appears that a copy of the Journal up to and including 18 April was sent to Holland.

3. "one" left out in the Journal.

4. The kloof between Table Mountain and Lion's Head. Cf. Chart 36, C.A.; and Godée Molsbergen, Jan van Riebeeck, p. 151.

5. It is not strange that the possibility of having Chinese gardeners was considered, for during the days of the Company in the East Indies—especially in Batavia and its vicinity—the Chinese were efficient, industrious gardeners. See e.g. Raffles, History of Java, I, pp. 74—75; and Colenbrander, Koloniale Geschiedenis, II, pp. 254—255. In Van Riebeeck's letter of 15 May 1652 to the Government of India mention is also made of the desirability of having Chinese gardeners, and the Commander in that letter asked for *een hondert laboreuse Chinesen off andere grage vrije huijsgesinnen*. C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, p. 15. C.A. In Van Riebeeck's time, however, Chinese labourers were not brought to the Cape.

3rd Transnational Literary Journalism
JorLitSAF 2023, PHD Protea n
Page 493 of 1031

with experience who know how to do it, for the thatch that has already been laid is so untidy and badly done that it will have to be taken down and started all over again in a different way. Meanwhile we are living in very leaky tents, all of us suffering severe cold and discomfort, which is contributing in no small way to the continuous and still daily spreading sickness. To the regret of every one no more progress in the work can be expected owing to the incessant rain and the weakness of the men.

12th Last night there were very strong winds from the N.W. with extremely heavy showers of hail and rain, and also throughout to-day from morning till evening, so that once again it has been an unsuitable day for working.

In the evening there were many loud peals of thunder and much lightning, with very heavy windstorms which at times came with such terrific violence that we thought everything would be blown down. All our young cabbage and many other Dutch vegetables and fruits, which were thriving beautifully, have been blown to bits and completely ruined.

13th Weather and wind as before, but less rain; we therefore could do a little work with those who are fit. During the last two days another eight or ten men have gone down with dysentery and other complaints, so that we are getting weaker and weaker.

Had another person start thatching to-day in a different manner, using the reeds already cut; these are so fine and suitable for a roof that it would be a pity if no one could be found among the men with a knowledge of thatching. From appearances it looks as if this man will do; although he is rather slow, he works reasonably well. It will at least be waterproof and better than a covering of planks and tarpaulin, which would then be made available and could be better used for other more necessary purposes, as we found the supply of wood from the *Drommedaris* and the *Reijger* to be short.

14th Once again very stormy weather with thunder, lightning and hail showers from the W., so that we had great fears that everything would be blown to the ground. We particularly feared for the safety of the yacht, as the sea was rolling very strongly into the bay and caused such heavy swells that she could only with great difficulty ride the waves, rolling continually with the decks nearly under water. We were really glad that we let the *Drommedaris* depart at such an early date. In this weather she could hardly have remained safely at anchor, but would have been in grave danger of foundering with all on board, as there are huge waves more or less where the ship lay at anchor. As a result of this inclement weather almost all our crops have been destroyed, and at the same time we are entirely prevented from proceeding with the necessary work. The men also are getting sicker and weaker every day through the discomfort they are suffering. Nothing can be done about it but to wait for better and more favourable weather; for this

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 494 of 1031

4th Idem fine, warm weather with no wind; whales in the bay.

5th Likewise.

6th Also good weather with W. wind.

7th Overcast sky with gentle N.W. breeze.

8th Fine, bright, sunny weather, wind as yesterday. Have once more had som carrot seed sown in the soil prepared for it. These 7 or 8 days of dry weather hav again made the ground so hard that picks and mattocks can hardly penetrate th surface. This makes the digging of the moats and the filling up of the points and th ramparts slow and irksome work.

To-day Jan Planx, arquebusier on the yacht *Goede Hoope*, for having wilfully an petulantly defied the captain, was condemned and sentenced by the Council to fa from the yard-arm and receive 50 lashes, as can be seen more fully in the sentence book under to-day's date[1].

9th Fine, sunny, calm weather and many whales in the bay. To-day the aforesai sentence was read out and executed. *Item* the cadet Gerrit Dirckssen of Elssen[2], fo insulting the skipper of the yacht, was condemned to receive 100 lashes and to d sentry duty with 6 muskets for one whole day, as can further be read in the sentence book under this date[3].

Last night the cadet Nicolaes Pieterssen Venlo, who had been ill, departed thi life without leaving a will; he was buried this evening.

10th Lovely weather and wind as yesterday. The sentence passed yesterday wa executed.

11th Drizzly and rainy weather with W. wind. Many whales in the bay.

12th Windy weather from the W., fairly strong during the night.

Sunday 13th Fine weather, wind variable but mostly S.E.

Noticed to-day that the wheat sown on the 3rd instant is already coming up Hope that together with other crops it will grow well, and provided it is not blow down by the strong wind, it looks as if there is a reasonable probability of its doin so. Have also transplanted two fine beds of cabbage, which also seem to be thrivin reasonably well.

14th and 15th Weather and wind *ut supra*. Again noticed many whales in the bay Went to the Soete River[4] to-day, approximately 1½ miles from here beside th

1. Cf. C.J. 780: Sentences, 1652—1697, pp. 1—4. C.A. Jan Planx's offence was that he had nc hesitated *sich seer stoutelijck met barse woorden tegen den opper Coopman Jan van Riebeeck ons opper hooft alhier te opposeeren. Ibid.*, p.1.

2. There is an *Elsen* in Belgium, in the Dutch province of Overijsel, and in the Rhine pro vince of Germany. It is not clear to which of these places the Journal refers. It may even b *Elsighem*, a city in the province of East Flanders; or *Elseneur*, a seaport on the Danish island c Zealand.

3. See C.J. 780: Sentences, 1652—1697, pp. 5—6. C.A.

4. What is here called the *Soete Rivier* (*Sweet* or *Fresh River*) is actually the Liesbeek River, o more correctly, its lower course. From the fort one first reaches the lower course of the Sa

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 495 of 1031

garden below the fort just across the moat, where he pulled out over 70 turnips. He was caught by the patrol and brought to the main guardhouse. Early this morning, as soon as the gate was open and he had drunk his ration, he ran away apparently out of fear for the punishment he deserved, which, we fear, will now be heavier than before, as he has several times been caught committing such and other thefts, but, for the sake of the uprightness of his parents, was each time let off with light punishment to avoid a scandal[1].

To-day also Jan Pieterssen Soenwater, for theft—committed while on guard duty—of the Company's copper wire, with which, for lack of iron hoops, the wheels of the barrows had been bound to prevent splitting, was condemned by the Council of this fortress to be flogged with rods in public, as is fully recorded in the sentence passed[2].

7th Weather and wind as yesterday. Last night the carpenters' chests in the carpenter's shop outside the fort were broken open and robbed of various articles, namely, from the chief carpenter's chest: 1 cloth-suit, 1 pair of white kersey underpants, 4 shirts, 4 or 5 copper rings for the axles of the wheelbarrows, some knives and 1 pair of shoes; from the chest of Willem Gabrielssen: ¼ .....[3] Guinea linen, 6 knives, 1 pair of new shoes, 1 small copper pot, ½ book of paper, and pens; and from the chest of Frans Hendrickssen of Vleute[4]: one chisel. All this is presumed to have been done by the said Martinus de Hase who has not shown himself so far. A corporal and 6 musketeers were therefore sent to look for him, but they could not find him nor learn whether he was with the Saldanhars who in their thousands are occupying the country around the Salt River with their cattle in countless numbers. To-day they grazed with at least 2 thousand sheep and cattle to within ½ cannon-shot from the fort. We bartered 21 head from them—1 cow, 2 heifers and 18 sheep—for copper and tobacco. They were more reluctant to part with their cattle than with their sheep. We took everything we could get for copper and tobacco, however. So also bought 3 sheep, each for an old driver or caulking-iron and a length of tobacco; the former they use instead of cold chisels. It is therefore to be wished we had a number of them, for we have previously also obtained a reasonably large calf for one and these people are very anxious to obtain them. To-day a young ox escaped from our pasture-land and disappeared from sight, getting among the Saldanhars' cattle. After we had already written it off, the Saldanhars' captain returned it to us, whereupon we treated him most royally with

1. See confession of De Hase, C.J. 2952: Confess. and Interrog., 1652—1673, pp. 25—26. C.A.
2. See C.J. 1: Crim. and Civ. Proc., 1652—1673, pp. 7—8; and C. 780: Sentences, 1652—1697, pp. 18—21. Both in C.A.
3. Word missing.
4. Or Vloten, a town in the Dutch province of Utrecht.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 496 of 1031

eating, drinking and a little tobacco (which to them is the most pleasant entertainment) to make them the more favourably disposed towards us.

To-day the sentence passed on Jan Pieterssen Soenwater was executed.

In the evening it began to blow violently from the S.E. over the Table Mountain, increasing to such frightening force during the night that we thought everything would be blown down; hardly anybody could get a wink of sleep. Towards morning, on

Sunday 8th it abated somewhat. The Saldaniers again arrived early and we bartered from them 11 young and old cattle and 29 very fine sheep for copper and tobacco as before. Among these natives were a few captains, one of whom we entertained yesterday, and whom we now once more treated with friendliness and kindness.

To-day some Saldanhars set fire to the grass, and as the fire came rather close to our pasture grounds we requested them not to come so near with their fire, whereupon they all immediately set to and extinguished it without delay, for which we rewarded each of them with a finger length of tobacco. It would seem as if they seek not to do us any harm but to show us all the friendship they can, which we are reciprocating, nevertheless being on our guard and keeping good watch and supervision over everything.

The said Saldaniers were again grazing thousands of cattle and sheep close to and around our fort to-day, avoiding only the pasture-land occupied by us. They seem to have great confidence in us. To-day also obtained 2 fine partridges from them for a finger length of tobacco; we intimated to them to bring us more, as they made a delicate dish.

Towards evening it began to blow quite hard again.

9th In the morning fine weather. The Saldaniers arrived early with cattle and we bartered 6 cattle and 36 sheep from them quite cheaply, the cattle at about 35 or 36 stivers each and the sheep, which were very fine, at not more than 6 stivers each.

Martinus de Hase was seen by the sentry this morning on the bank of the river and brought in wearing the carpenter's clothes, which he had stolen from the carpenter's shop the night before last. The other things which he had stolen were all found in a little bush where he had concealed them. When questioned this afternoon [1], he voluntarily confessed that during the night of the 5th and 6th instant he had left his post as sentry and picked from the garden a good quantity of turnips which he threw away next to the small land-gate, where they were found; also that, fearing punishment for theft, he had run away, and hid himself nearby in the bush. The night before last, however, he had climbed through an open window into the carpenter's shop, where he had broken open the chests and removed the articles mentioned above, intending to barter them for food from the Saldanhars.

1. Cf. C.J. 2952: Confess. and Interrog., 1652—1673, pp. 25—26. C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Sum
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 4749
Page 497 of 1031

When he showed them the copper rings of the wheelbarrows, however, they, on seeing that he was alone, robbed him of them, as well as of 4 knives, which the men will come to miss—and the Hon. Company its copper. He added that he had not committed these thefts out of a thievish disposition, but to give cause to the court to sentence him to death, requesting a bullet through the head instead of the gallows. He also openly admitted that he had previously on various occasions taken turnips, carrots and other fruits from the garden, as well as eggs—which were found missing from the hens' nests—praying for no other mercy than that of getting a bullet through the head. He appeared to be quite desperate; so decided to suspend his case and to keep him in confinement until the arrival of the return fleet from India, and then to hand him over to the Commander of the same, who will probably be a Councillor of India. This is recorded more fully in the resolution passed in this connection to-day [1].

To-day we had the remainder of the mustard seed gathered at the Fresh River beside the Table Mountain, about 1 tun full, the rest having mostly been spoilt and trampled under foot by the Saldanhars and their cattle; would otherwise have obtained at least 6 or 7 small tuns. What we have collected now will be sown near to the fortifications, in order that the leaves may also be used as refreshment for the ships.

Have also for the first time drunk the milk of the cows and sheep; from this the sick have already received much nourishment and they will be able to enjoy more every day.

10*th* Calm, warm weather. Twelve cattle and 18 sheep, young and old, were traded quite reasonably from the Saldanhars, for less than yesterday, each head of cattle on an average costing 26 stivers and each sheep 5½ stivers.

In the afternoon it began to blow somewhat from the S.W.

The cadjangh [2] sown 6 or 7 days ago in a manured bed is beginning to come up quite well. *Item* the cabbage and carrots, as well as green peas sown for the fourth time and from which a fair quantity of seed was collected. We are also beginning to gather seed from lettuce and some chervil, although little of the latter had grown.

During the night much wind and rain, which continued on the

11*th* and was very welcome for our gardens, but during the night 2 sheep and a young calf died as a result of the heavy rain. It would be a good thing if the cattle, at any rate the sheep and young calves, could be brought under cover at night, but we are in need of rafters, poles and planks for a shed.

1. According to the resolution the main reason for the case having had to stand over until the arrival of the return fleet, was that the Council had been much weakened as a result of the yacht's departure to Saldanha Bay. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663, pp. 32—33. C.A.

2. The Hague copy of the Journal incorrectly has *cadjadigh;* the Cape original, however, has *cadjangh*, an Indian term for leguminous crops.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 498 of 1031

Few Saldanhars turned up to-day on account of the wet weather, so that we obtained only 5 sheep at approximately 4½ stivers each. There are large numbers of them at the Salt and Fresh Rivers. In order to meet possible surprise attack, we took the soldiers away from the work to-day so that they may do guard duty only, day and night. The sailors were kept at work under the protection of the soldiers and were released from doing guard duty at night—as indeed were all the men who work during the day and are therefore too tired at night to do their watch duty properly—a duty which, under present circumstances, should be strictly carried out.

The soldiers number	30
and sailors at work	24
carpenters and boys	7
masons	9
gardeners	8
cowherds	2
shepherds	2
pigherds	1
cooks and boys	4
Meester[1] and boy	2
gunner	1
hospital superintendent	1
provost-marshal	1
besides the Commander, 1 sick-comforter, 1 assistant, 1 butler and mate, a cooper and 2 more boys	8
a total of	100
and in addition women and children, 15 in number; and those on the yacht	25
altogether	125

drawing pay, among whom are a few sick generally in bed and many lazy idlers [2], who do little work and whom it would be better to discharge.

12*th* Good weather with westerly breeze. Sowed a manured bed with Roman beans. To-day obtained only 2 cows, 5 sheep and an elephant's tusk, although the Saldanhars are at the Salt River with thousands of cattle and sheep. Guess however, that they have stayed away owing to the wet weather of yesterday, which lasted until this morning.

13*th* Weather and wind as above. The Saldanhars with thousands of cattle and

1 i.e. surgeon. See p. 70, note 1.
2. *dagh-dieven*, lit.: day thieves.

3rd Transnational Literary Journalism Su
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47
Page 499 of 1031

sheep came so close to our fort that their cattle nearly mingled with ours. Could not, however, get the bartering properly under way. Every now and then they would offer a lean, inferior beast and a sheep or two for sale, with the result that no more than 20 sheep, 2 cows and 5 calves were obtained, they being very unwilling to part with any more cattle. It is very sad to behold such fine herds of cattle and to be unable to purchase anything worth while; and although, to allure them and to make them eager, we offered them $^1/_3$ more copper than previously for each beast, and in addition treated them with all the friendliness in the world, they could not be swayed. Whether they have already been glutted with copper (there being perhaps no consumption of it among them), or whether they are holding back out of envy or mischievous incitement, we cannot really tell. If only we could know! —for it would be a pity to see these herds leave without being able to do further trading. To-day we had ample opportunity of depriving them of 10,000 head of cattle had we been allowed to do so. If we are ordered to do this, it can always be done at some future date; this would suit us even better, for the Saldaniers trust us more and more as the days go by. Once we had possession of so many cattle, we could maintain an adequate supply by breeding; moreover we should have no fear of the English touching here and spoiling the cattle trade with the natives. These people daily give us sufficient cause by stealing and carrying away our possessions; we are so often subjected to this that we have enough reason for taking revenge by capturing them or their cattle. If one cannot get the cattle from them by friendly trading, why should one then suffer their thieving without making any reprisal? This would only be necessary once: with 150 men ten or twelve thousand cattle could be secured without the danger of losing a single person. On the other hand many savages could be captured without a blow as they always come to us unarmed; they could then be sent to India as slaves. This, however, requires more consideration and wiser judgment than ours alone; it is only in passing that we refer to it on this occasion. It could be considered and deliberated more fully later on, after more experience, in the event of our receiving higher orders to that effect.

Towards evening it began to blow very hard from the S.E., with such heavy squalls that everything seemed to be torn apart, but on the

14*th* about 3 hours after daylight, the wind subsided somewhat. The Saldanhars once again came close to the fort grazing their cattle in large numbers. Although we gave more copper and tobacco than before, we obtained no more than 15 cows and calves and 31 sheep, each beast on an average already coming to about 6 skillings and one sheep to 7 stivers. The cattle were usually obtained for 26 to 30 stivers and the sheep for 5 to 5½. We therefore presume that they must be either glutted with copper or use little of it. However, whether that is the case or not time will have to show. The more we offer, the more they try to get—it is always so.

Towards evening the natives returned with their cattle to the Salt River. The

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 500 of 1031

EAST INDIES, HOUSE, AMSTERDAM

National Collection of Prints, Amsterdam.

wind again began blowing very strongly from the S.E. over Table Mountain, but towards dawn on

Sunday 15th it became calm, fine weather. The Hottentots of Saldanha once more came with their cattle close to our pasture grounds, but we could not barter more than 4 cows, 1 calf and 11 sheep from them, as every day they want more and more copper for the cattle, so that we notice the more we offer and give, the more they want; we therefore to-day also adopted a somewhat reluctant attitude. If matters do not improve, however, we shall have to give still more. We must first obtain a good number of cattle, then in due course, through breeding, we can become independent[1]. So far have only 88 cattle and 269 sheep, young and old, at pasture, besides those slaughtered for the men from day to day.

To-day a Saldanhar stole a small plate of copper from us. One of the soldiers, seeing this, grabbed him by the hand before we were aware of it, causing quite a commotion, and all the Saldanhars took to flight. Having through Harry called them back, we gave their chief to understand that we were not offended by the incident as we well knew that it had not been with his consent; whereupon we again renewed the trade. Even so, fear seemed to linger with them, as they immediately drove all their cattle away. Shortly afterwards, having found 3 head of cattle being driven by a Hottentot near our herd and thinking that they had been lifted, we sent 3 or 4 men who intercepted them close to the natives and their large herds of cattle. The natives all ran into the bush and up the mountain, leaving their cattle at the mercy of our men who eventually called them back. Our men explained that their intention was only to see whether the said cattle belonged to us, but finding this not to be the case, they did not covet their cattle, but only asked them courteously to exchange them with us for copper. Whereupon a new friendship was immediately created, and in the evening a few of them again came to the fort with sheep. But if our 4 men, who were armed only with swords, had so desired, they could easily and without hindrance have driven a herd of 40 or 50 cattle to the fort, because, as stated before, all the Saldanhars had run away and left the cattle to our 4 comrades; from this their timid nature can be perceived.

So in the evening when a certain captain or chief person came to us in fear, we assured him of our good intentions towards them; that we had not the least inclination to do them any harm; that we wished to show them all the friendship in the world and to trade with them like brothers. We also undertook to give them as much copper and tobacco for their cattle as we and they could in equity agree upon, requesting them to bring us as many as they pleased. We showed them some copper

1. From this it appears that the Europeans soon saw that they could not depend on the cattle trade to supply the required slaughter cattle, but that they would have to start their own stock breeding. This point is emphasized several times later in the Journal, e.g. on 28 December 1652 and 23 November 1655. Cf. Thom, Geskiedenis van die Skaapboerdery in S.A., pp. 6—10.

3rd Transnational Literary Journalism Summe School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491W
Page 503 of 1031

and gave them to understand that we had brought it for them; we also told them that more would arrive with the ships, and that we would give it to them in exchange for cattle and sheep. We also added that we were not the kind of people who sought to take away anything by force, but that on the contrary we were disposed to grant them everything they asked of us in return for what we might want and might be useful to us. Treated the captain kindly and well with eating, drinking and a little tobacco, as well as a little laughing and talking etc., so that, when he departed towards dusk, he was quite content, promising to return in the morning with cattle.

During the night had a light shower of rain, but on the

16*th* in the morning the weather was fine and sunny, the wind variable. The Saldanhars again brought their cattle to graze in sight of the fort, but remained half a mile away. They brought no more than 1 head of cattle and 4 sheep for sale; of these they drove 3 sheep away again, although we were giving and offering more copper than before; so that we are more and more coming to the conclusion that they are becoming glutted with copper and have no other use for it than as ornaments for themselves; if this is so, it is certain that we shall not be able to obtain many more cattle unless we resort to other means, which, at present, would be premature.

The Hottentot Harry (whom, as said before, we use as interpreter) explained to us, as he has done before now, that when these Saldanhars had left, another tribe (called Fishermen)[1] would arrive, with only cattle and no sheep, and if we wished to render him and the Saldanhars a service, we should kill the Fishermen and take their cattle, which could be done easily enough, as according to him they were a weak tribe. In reply we said that we accepted all those as friends who wished to trade with us, whether they were Fishermen, Watermen or Saldanhamen; we had come here bringing copper and tobacco to exchange for cattle and to do no harm or wrong to any person, nor have we sought to do him or the Saldanhamen, Watermen or Fishermen any harm, but desired to live in friendship with the one as well as the other. This seemed to please him as far as he and the Saldanhamen were concerned, but not our reluctance to destroy the Fishermen. A decision would be premature; this matter should first be investigated to see what profit could be secured for the Hon. Company.

To-day, for no apparent reason, a fine ox and a lamb died very suddenly.

In the evening it began to blow violently from the S.E., continuing throughout the night and also on the

17*th* The Saldanhars came with a few sheep, a cow and a calf for sale, but we could with difficulty obtain only 1 of the 4, notwithstanding that we steadily offered more. As soon as they disposed of one they drove the rest away. What this means

1. See information given by Harry on 13 November of this year, and note 1 there.

we cannot tell, and although this afternoon we treated their chiefs generously with eating, drinking and every kindness—as we have often done before—we could not persuade them to bring more cattle. They are an extraordinary people: when we believe that we have won them over and are making good progress, they suddenly withdraw and drive away their cattle as if they were terrified of something, although we do everything in our power to satisfy them in every way. The result was that to-day we did not secure more than 1 cow, 1 calf and 11 sheep, for more copper and tobacco than we had ever given.

During the night it continued to blow hard from the S.E. To-day put into the ground some *cadjangh*, cress, cabbage, watermelon, melon and Indian beans, as well as a few lemon and apple pips; we have done this before now but nothing has come forth yet.

In the evening between 9 and 10 o'clock saw E.S.E., and southward from the head of the giant[1], about 80 degrees above the horizon, a strange star with a tail[2], the tail extending northwards right on the knees of the giant, and the head mostly to the south, about 10 degrees away.

To-day Jan Pieterssen Soenwater (brought to justice for theft) ran away, apparently for fear of punishment for theft again committed yesterday of the fat of an ox slaughtered for the men.

18*th* In the morning the S.E. wind still blew strongly, but towards midday it became quite calm and hot. The Saldanhars again came with thousands of cattle grazing in the vicinity of the fort, indeed almost entering through the gate and being kept out of the gardens with difficulty. They were not eager to trade, however, as they no longer cared for copper, and our conviction is growing stronger and stronger that they have already been glutted with copper: if this is so, the cattle trade

1. The "Giant" is the constellation Orion. Cf. e.g. Barton and Barton, Guide to the Constellations, p. 23. Three days later (20 December) mention is also made of the girdle of the giant (Orion's belt).

2. This strange star with a tail was naturally nothing else but a comet, which appeared at that time. From Dr. R. H. Stoy, H.M. Astronomer of the Royal Observatory in Cape Town, who was kind enough to make investigations regarding this comet, I received the following information: "Although some well-known comets like Halley's, Enke's etc. are periodic, the great majority are not—i.e. as far as human history is concerned, they come but once and never return. The comet of 1652 appears to have been one of these. It was fairly well observed in Europe so that the elements of its orbit can be derived. The discoverer (and principal observer) was Hevelius (1611—1687). His birthplace was Danzig, where he also lived and died. He was a city councillor there, a well-known astronomical observer and the first to make a complete map of the moon and drawings of every phase. His observations of this comet extend from 20 December 1652 to 8 January 1653. It looks therefore as though Van Riebeeck saw it three days ahead of Hevelius. This may well be, as the comet was travelling from south to north and would therefore be more easily seen from South Africa". To Prof. J. M. le Roux, of Stellenbosch, I am grateful for an elucidation of the technical references to the comet given here in the Journal. For information concerning comets in the old Cape documents generally, see Donald McIntyre, Comets in old Cape Records (Pamphlet, Cape Town 1949).

3rd Transnational Literary Journalism Sumn
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 4749
Page 505 of 1031

will not advance much. Harry also told us that henceforth we should not obtain more than one head of cattle and a sheep or two now and then, as they had already received much copper from us which they were busy making into bracelets and chains for ornaments.

If, then, there is no longer any trade to be expected, would it matter so much if one deprived them of some 6 or 8 thousand cattle? For this there would be ample opportunity, as we have observed that they are not very strong—indeed they are extremely timorous. Often only 2 or 3 of them would drive a thousand cattle within range of our cannon, and it would therefore be quite easy to cut them off. We notice also that they trust us in everything and without any fear come close to the fort to graze their cattle. We make them even more fearless by encouraging them still more and more with friendly faces and kindly treatment, firstly, to see whether in course of time anything good might be done with them in the shape of trade or something else for the benefit of the Hon. Company, and, secondly, through their confidence in us, to be in a better position easily and without a blow to deprive them of their cattle and to take these for the Hon. Company, should we at any time receive the order to do so. It is really too sad to see so great a number of cattle, to remain so much in need of them for the refreshment of the Company's ships, and yet to be unable to obtain anything worth while in return for merchandise and kind treatment.

Towards evening it began to blow stiffly from the S.E. again and the Saldanhars drove their cattle back to the Salt and Fresh Rivers beside the Table Mountain about a mile from here.

Again saw the star with the tail in the same position as yesterday.

19th In the morning fine, calm, warm weather until midday, when it began blowing somewhat from the S.W., with a cold mist. To-day obtained only 8 sheep from the inhabitants, the trade slackening more and more and their desire for copper appearing to be passing altogether.

To-day sowed some more *cadjangh* in a manured bed.

20th In the morning calm, rainy weather. Jan Soenwater returned to the fort and received the punishment he deserved.

To-day noticed the *cadjangh* sown on the 17th instant coming up beautifully, likewise the watermelon.

In the afternoon, the weather having cleared up, the Saldanhars again appeared with a fair number of cattle grazing in the vicinity of our fort, but brought no more than four sheep for sale which they traded with us mostly for tobacco, hardly ever asking for copper—one of them even wanted no copper but only tobacco for his sheep. It is apparent that there is no consumption of copper—or at any rate very little—among them; without tobacco, and for copper alone, we should hardly get a single sheep or head of cattle. It is a good thing, therefore, that they so keenly

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 506 of 1031

desire tobacco, which finds ready consumption among them; it is to be wished we had some more. Henceforth we shall have most success with it, seeing that to-day we bought a fine sturdy milch ewe for its length in tobacco, not more than ¼ lb. in weight and only worth about 11 doits (at 26 guilders per hundred-weight) which is cheap indeed[1]. If only a large quantity of it arrived, the Company could make better bargains with it than with copper.

Towards evening it began to blow from the S.E. once more; this is always a dry wind, the wind from the W. is usually mixed with rain.

Saw the star with the tail, now in the N.E., northwards from the belt of the giant, about 60 degrees above the horizon.

21*st* Clear, bright, sunny, warm weather; on this side the breeze is N.W. and on the other side a stiff S.E. wind is blowing—this often occurs here with dry weather. To-day collected a good quantity of lettuce seed; *item* beans and green peas. Have also started cutting wheat and barley which have done very well here in spite of the strong winds. A quantity of it had been sown in the beginning by way of experiment, and if we had been able to manure the lands a little earlier, we should already have had more and better crops. We shall in future: this is our first, experimental year. Even so, it is amazing how everything has grown on the hitherto uncultivated land, which had been dug[2] up but not manured; therefore, by manuring we hope to increase to an even greater extent the fertility of the soil. For this the cattle are very useful—an additional reason for wishing that the natives had brought us an abundance. Had they done this, we could also have kept milch cows in addition to the cattle required for the refreshment of the ships. But the desire of the Saldanhars for copper seems to be passing completely, as we observe more and more every day. Only to-day, after we had treated one of the chiefs well in our house and showed him much copper, besides offering more for the cattle than before, he seemed to give us little hope of more cattle being offered for sale, asking us—as many do daily—when the ships will arrive, particularly the English ships. For this reason we have half an idea that the interpreter we employ, the Hottentot Harry, is urging them to hold out for the English. He has a greater esteem for them than for us, having been to Bantam with their ships before now; from all his actions also, it is evident that he is very partial to them. We are therefore afraid that we might have some trouble with the English when they come here for refreshment, but we hope that time and opportunity will show us the means of preventing this. Would that we could speedily receive orders whether or not we are to prevent

1. 8 doits = 1 stiver; 20 stivers = 1 guilder. For money and money values see p. 3, note 2; and p. 83, note 1.

2. In the Hague copy: *ende elst omgespit;* in the Cape original, however, the word is correctly given: *ende eerst omgespidt.*

3rd Transnational Literary Journalism Summe
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491V
Page 507 of 1031

In the evening it began to blow quite stiffly from the S.E. once more, continuing on the

7th otherwise would again have sent our men to the Saldanhars' camps with copper and tobacco to trade cattle. We were also, as often happens, prevented by the strong wind from working at the fortification, as the wheelbarrows could not be kept going; so sent the men to collect reeds with which the houses are thatched. However, still obtained 3 cows, 1 ox and 2 calves as well as 4 sheep to-day.

In the evening the wind once more began to blow so frightfully hard that it was terrifying, continuing until the morning of the

8th when it began to calm down. Sent the sick-comforter with 20 armed men out again with some copper and tobacco to trade cattle. In the meantime obtained here at the fort 1 ox, 1 calf and 10 sheep, our men staying away the whole day. To-day cut the first 2 red cabbages, as fine and with heads as firm as they could be in the Fatherland.

9th In the morning very fine, calm, warm weather as yesterday. Our men returned with 1 cow, 2 calves and 3 sheep, reporting that all the Saldanhars with their camps and cattle had departed in an easterly direction towards the bay de Sambras, whither—Harry explained to us—they trekked every year and from there across the country to the west again, returning hither via the bay of Saldanha. The said sheep and cattle had been obtained from the captain of those Saldanhars who had been the very first to come to us, and who were now encamped all by themselves a good 7 or 8 miles due east from here almost on the beach. They number about 80 able-bodied men, living in 16 huts, and having with them 500 or 600 extraordinarily fine cattle, indeed, the best among all the Saldanhar cattle and approximately 2,000 equally fine sheep. With these they have never yet parted nor did they wish to do so now. Our men had to suffer much insult from them, so much so that they had nearly come to blows; but they tolerated it and left the matter at that in view of our express instructions not to do the natives the least harm in the world, whatever annoyance they may have to suffer. According to our men, however, it was as much as they could bear and for that reason they had felt inclined to take all the Saldanhars' cattle and bring them here. They were near enough and had the opportunity of doing so, for when the corporal of the soldiers, being pressed rather closely by them, in order to rid himself of them fired off a small pistol from his pocket over their heads, all the Saldanhars took flight, leaving their cattle behind. They therefore had to be called back and the cattle driven after them, with the explanation that it had only been a jest and that there was no intention to do them any harm or take any of their cattle, but to buy them for copper and tobacco; if they were not so inclined, they could come and go as freely as they wished, no harm would come to them from us, etc. In the end they parted good friends, and for a farewell received a little tobacco.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 508 of 1031

Discussing the departure of the Saldanhars with Harry, we learnt from him that we need not expect them back before next year; but then, besides them, many other natives living in the interior, on seeing how much copper the Saldanhars brought with them, would come here to trade with us, which we should see for ourselves in due course. But as soon as the Saldanhars (called *Quena* among them), who are always moving short distances with their cattle from one good pasture to another, had moved away far enough, the Fishermen (called *Soaqua*[1] by them) would come here with a small number of cattle. According to him we should have to be very much on our guard against these natives who would bring us cattle for sale, as they would, under the mask of friendship, seek to do us all possible harm, stealing and robbing us of as much as they could. After all, they lived on nothing else but what they stole: none of their possessions were their own. Everything had been stolen from the Saldanhars, who consequently pursued them at every opportunity and when they caught any of them killed them without mercy and threw them to the dogs.

To-day there was not one Saldanhar at the fort and we saw many fires all over the country towards the east, which convinced us all the more of their departure. We can be glad that we have traded from them a reasonable number of cattle, which have served as excellent refreshment and nourishment for our men here on land. There remain at present 350 sheep and 130 cattle, young and old, including 25 fine milch cows, a bull and several fine young oxen and heifers, most suitable for breeding purposes and for the refreshment of the coming ships. The Lord be thanked for this blessing, and may He grant that we may obtain a good supply also from the Fishermen, as to date not much more than half our copper has been used. Only the tobacco is running low; we should in future be supplied with at least 1,000 lbs. in order to be able to spend it somewhat liberally, as the natives are extremely partial to tobacco and much can be obtained in exchange for it, *pro memoria.*

Last night 2 more sheep were taken from the kraal by wild beasts and devoured—apparently lions, according to the spoor.

For the last 2 or 3 days some of our men (including 4 carpenters) have again been laid up with dysentery, apparently caused by wild figs which grow here and are eaten by the natives. Our men had gathered bags full and feasted so excessively that many have now contracted dysentery. It is annoying that the men are so indifferent about their health and know no moderation before they have to take to their beds.

10*th* In the morning strong S.E. winds once more, continuing all day and night until the

11*th* when it was still blowing equally hard. It seems to be the S.E. storm season at present.

Sunday 12*th* Quite calm, warm weather here in the shelter of the Table Mountain,

1. Elsewhere *Sonqua*. See again p. 80, note 1.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 509 of 1031

but on the other side of the bay the S.E. wind is blowing quite strongly, as often happens here.

To-day obtained from the Saldanhars 2 more sheep which they had driven a good 2 days journey to get here. They pointed out their fires to us, which we could see burning very far to the east in and beyond the mountains. They said that they would bring something now and then as long as they remained there, despite the distance.

Last night another sheep was killed by a lion. In the morning, in broad daylight, a sailor had to fire a musket-shot in order to drive away the lion from the remains of the sheep, which it had dragged outside the kraal. Frightened away by our man, it then fled into the kloof of the Table Mountain, together with a number of jackals, while another lion fled towards the Lion Mountain. We ordered accordingly that in future the sheep be driven into the fort at night and the cows left in the kraal, guarded by 8 men as before.

13*th* Calm weather with overcast sky and W. breeze but no strong wind. In the afternoon slightly drizzly and rainy.

To-day started to thresh the wheat that has been cut, the very first wheat grown here at the Cape; the grain was tolerably large and full and there is every prospect of our having more success with it once the lands have been manured somewhat. It is a pity that the S.E. wind is so violent here, otherwise enough of all sorts of grain and fruits could be cultivated. We think, however, that the crops will not be exposed to such danger in the valleys beyond the Salt River; these are not subjected to the heavy squalls that come down from the Table Mountain. That land could accordingly be cultivated with advantage by freemen. It is rich, fine and level, with many exceedingly fine fresh rivers running through it, and as pleasant and flat as can be desired. Even Formosa [1] (which I have seen) cannot compare with it.

14*th* In the morning quite calm, misty weather, but in the afternoon and during the night it once more began to blow strongly from the S.E.

To-day the Saldanhars brought us another cow and a calf which we bartered from them for copper and tobacco. Their captain or chief, who came with them, said that they would come with their huts and cattle and again make their abode with us; whether they mean this, time will show. In any case, we treated them well and kindly with a little tobacco and a drink of wine to entice them the more, and we promised to give them even more copper for their cattle. Meanwhile, when we discussed with our interpreter Harry, as we have often done before, what the Saldanhars did with copper, he gave us to understand, in broken English, that they made from it the bracelets and chains which we have seen them wearing. These they again bartered with certain other tribes far inland for cattle, and then obtained more copper from the Dutch and English ships every year; but they had never before

1. There have occasionally been similar references to Formosa. Cf. 21 April 1652 and 6 January 1653.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 510 of 1031

ARQUEBUSIER

When taking aim the soldier placed his heavy arquebus on the forked rest. The burning match was then applied to the powder. Towards the beginning of the seventeenth century the arquebus had, however, already been improved so that the match could be applied more swiftly and surely. National Collection of Prints, Amsterdam.

sold so many cattle in one year as they had d
their copper, however, they would surely com
next year.

If it were true that they bartered their copper
described above, and used it that way, it would be fo
and cattle would in due course be so abundantly avai
could easily salt some oxen (which are very large
advantage and accommodation of the Hon. Compa
had here for nothing, and there is abundant fine, ric
Company's fortress—apart from land required for
for thousands of cattle and sheep. Then there is in
fertile and beautiful land, tolerably flat, adjoining th
need not be merely presumed from appearances alon
from the great number of sheep and cattle—easily
have since November brought to pasture in this
7 or 8 miles.

15th Continued blowing as violently as before fro
we got a N.W. breeze from the sea with fine, warm
the weather was as windy as before, and again calm

To-day the Saldanhars came with another cow a
from them. These people are very reluctant to par
always noticed; *item* that they value their cattle (be
those of the others) much more highly and accordin
them as easily as the other Saldanhars.

To-day two head of cattle were found missing fr

16th Warm, sunny weather with a fine S.W. bre
well as a bull were lost through the negligence of t
that the men take so little to heart the duty for whi
they seem to care in the least what punishment or
and again, when one thinks that now one has a care
one finds oneself disappointed; it has almost becom
keep a watch over them night and day.

17th In the morning, the weather being misty,
and found that instead of 138 (the number there sho
126, that is 12 were lost through the carelessness
From all their confessions it is clear that one had att
at night as little as another. For this the six of them
with 2 beasts at 50 guilders each, that they may keep

1. The Hague copy has 20: this is obviously a mistake. T

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 512 of 1031

we sent the corporal of the soldiers and some men to look for the missing cattle, neither hoof nor horn could be found. We cannot but presume that every now and then they are taken from the kraal at night by Hottentots, as last night the gates in the wall of the kraal were twice found open, with cattle outside. When we told this to our interpreter Harry, he was also of the opinion that the cattle might have been driven away by some Strandlopers. He said he would himself go to look for them and did so instantly. Gave orders meanwhile for the guards of the cattle (at present consisting of sailors taking turns every night, 3 at a time) to be placed under the command of 2 trustworthy cadets. The cattle shall be handed over to the cadets by the herds, properly counted, every evening. These cadets shall hand the cattle back to the herds in the morning, also properly counted. In addition to this they will be counted by us every Saturday—any offender to receive the punishment he deserves, etc.

In the afternoon the yacht *Goede Hoope* returned here from the bay of Saldanha [1] with about 1,500 large and small seal-skins, reasonably well dried. The officers reported that they could have brought double the number if they had had men with experience and the necessary implements for cleaning the skins, such as sharp flayer's and currier's knives, etc. It had been so difficult to scrape off the fat that almost as many scrapers as flayers had been required. The men had been very unwilling to do this dirty work and were with difficulty kept at it, so that we gained less than we should if we had worked with men who shared in the proceeds, for the wage-earners do not take these things much to heart.

Except for a few naked, lean Strandlopers, we have seen no natives with cattle or other merchandise, but we have indeed seen many fires inland. No possibility of trading has consequently been found so far; the principal commodity will be the seal-skins, but according to the report of the officers it is hardly worth the trouble bringing here in barrels the blubber from which to extract train-oil. We will, however, make a trial with the 8 barrels they have brought. It was astonishing how many whales were in the said bay and near the islands thereabout, for since the end of August none have been seen in this bay. It would therefore not be out of place for whale-catching to be considered, if the Hon. Company sets much value on the train-oil; but for this purpose we are still lacking the necessary implements and sloops, etc., *pro memoria*.

What further happened on this voyage etc. and how things went there, can be seen from the daily notes of the bookkeeper Verburgh (inserted below), to which we refer.

1. On 27 November the officers of the *Goede Hoop* received their instructions regarding the voyage to Saldanha Bay. See under that date. On account of adverse winds they were unable to leave for a few days. Cf. 29 and 30 November, and 1 and 2 December 1652.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 513 of 1031

Copy of diary kept by the provisional bookkeeper Frederick Verburgh on his second voyage to the bay of Saldanha etc. and the islands lying thereabout, having departed with the yacht *Goede Hoope* from the Table Bay, 1652.

2nd December, in the afternoon, we set sail in the name of the Lord with a stiff W. wind, which enabled us to come to anchor off the Robben Island in 5 fathoms sandy bottom an hour before sunset. We sent the mate ashore to fetch some penguins to serve to the men, who enjoy them.

3rd do. In the morning calm, favourable weather. Set sail again with a slight breeze coming from the W. as before. Reached the Dassen Island towards evening, where we dropped anchor in 10 fathoms sandy bottom and went ashore with a number of men and a hunting dog, with which, while the others were gathering eggs, we started hunting rock-rabbits. The dog caught every one that came into sight—leaving the seals and penguins untouched—until we had about 28 or 29. It appeared to be the season when the seals brought forth their young. They were lying in such an unbelievable multitude on the rocks and on the land that even if one wanted a ship of 300 lasts full of skins, one would merely have to pick the young seals up by hand and drive the old ones—so numerous that to all appearances 60 men could not catch them all in many years—further onto the land or into the sea. In our opinion if each skin of a young seal (which has beautiful fur) should be worth 10 stivers in the Fatherland, or if one could get so much for it from foreigners, it would annually produce large profits for the Hon. Company; indeed it would bring in many guilders and it would be worth the trouble to send a flute here expressly for them. Besides, the skins of the old ones are said to be worth one rix dollar each.

4th do. The wind N.W.; good weather. Went ashore again, taking with us the corporal and 2 diggers to dig wells. After trying several places, however, they declared that there was no prospect of penetrating the rock once the depth of a man's height had been reached, so that we had to abandon it. We again started hunting with the dog, which in no time caught between 24 and 26 rock-rabbits by the neck. Also saw a place, pointed out by the corporal, where the French had prepared their skins and had apparently been busy with a large number of men or had employed all the men to slay, to flay, to scrape (at least 11 or 12 scraping poles being found) and to stretch, so as not to have one man waiting for another.

It is a pity that there are not sixty men available at present, as well as 2 fast rowing and sailing vessels, which are most necessary and which could conveniently and without danger lie here or be drawn up on shore, as indicated more fully hereafter. The one can be used to carry the dried skins to the fort, or wherever ordered to be taken; the other can sail to and fro in the Saldanha Bay in order to fish and to barter cattle from the natives for the men stationed there and on the

3rd Transnational Literary Journalism Summ
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491
Page 514 of 1031

is to be found. Saw her, however, passing to leeward of the island and, keeping close to the wind, heading for the sea again.

2nd In the morning strong S.S.E. winds as before.

3rd In the morning the weather seemed to abate somewhat, changing to very fine, with a westerly breeze. To-day another sailor, named Sijmon Broers, died.

4th Idem, until midday, when it began to blow violently from the S.S.E., continuing until the

5th in the morning, when it became quite calm again.

6th In the morning misty weather and a gentle N.W. breeze, but in the afternoon it began to blow quite strongly from the S.S.E.

Sunday, 7th Strong S.S.E. winds continuing.

8th Idem.

9th In the morning fine calm weather. As there was a light breeze from the S.E. and the *Weesp* had not yet put in an appearance, the Hon. Laresse set sail with the yacht *Muijden* and got out of the bay quite well, intending to wait for the former ship at St. Helena and then to continue their voyage together from there to the harbours of the beloved Fatherland. May the Almighty assist them thereto with His Holy guidance.

To-day a sailor named Romer Romerssen died.

10th In the morning fairly strong S.S.E. winds. Our men from the forest came to report that the place was full of natives, who had very few cattle and who molested them a great deal both on the road and in the forest. The men accordingly asked for more soldiers to protect them and their carpenter's tools, etc., as they could hardly keep these safe from the Hottentots any longer. They also stated that the natives had given them to understand that they intended to come to our fortress in large numbers and look for a good opportunity of attacking us and robbing us of the copper, of which we have a large quantity in the fort. In reply to this the natives were told that we were willing to give them copper for their cattle and thus trade with them in friendship. They had answered, however, that we were living upon their land and they perceived that we were rapidly building more and more as if we intended never to leave, and for that reason they would not trade with us for any more cattle, as we took the best pasture for our cattle, etc.[1]. This the Strandlopers here at the fort have also told us time and again in broken English. Will consequently have to keep a closer watch than before, in order not to be caught unawares, through over-confidence, by a surprise attack, as happened with the theft of our cattle. Indeed, the natives are becoming so bold that we are almost forced to do our work with a tool in one hand and a weapon in the other all the

1. In view of the subsequent relations between White and Black in South Africa, and the part which the land question orginally played in this connection, the entry of this day is of exceptional interest and importance.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 515 of 1031

time, or at least to post soldiers with each worker and almost everywhere, or else they cause our men the greatest annoyance in the world.

Only last night it happened that about 50 of these natives wanted to put up their huts close to the banks of the moat of our fortress, and when told in a friendly manner by our men to go a little further away, they declared boldly that this was not our land but theirs and that they would place their huts wherever they chose. If we were not disposed to permit them to do so they would attack us with the aid of a large number of people from the interior and kill us, pointing out that the ramparts were only constructed of earth and scum[1] and could easily be surmounted by them; *item* that they also knew how to break down the palisades, etc. It is therefore becoming more and more evident to us that these rogues are emboldened by kind treatment; and whatever Harry may be conspiring with the people in the interior to the Company's prejudice is difficult to tell—at any rate, one can surmise that he is doing little good. We should therefore take good care and every precaution, as said before, that we are not unexpectedly attacked. It is indeed true that the fort would not easily be taken by them, but since all our men have their hands full and are steadily occupied with their work, with hardly anyone so far being spared for separate guard duty, they would be able to massacre us almost to a man.

We have therefore divided the men into 3 watches, one of which is to mount guard fully armed every third night, and nevertheless carry on with its appointed work during the day. Some are also to keep guard separately, some in the gateway and others in searching the bushes all round the fort for Hottentots that might be gathering in secret somewhere. We shall thus prevent them from surprising our men at work, of which we are becoming more apprehensive every day, more particularly because we can see from the large number of fires burning everywhere that the land hereabouts is full of Hottentots, and our men, without giving any provocation, suffer much annoyance from them even close to the fortress. We dare not, however, resist them too much, as we still enjoy to a fair extent the convenience of their assistance in fetching firewood, although we almost have to beg and beseech them to do so, and whenever the whim seizes them they simply refuse altogether. In that case almost all our men have to work and tire themselves almost to death carrying wood in order to keep the cook's pot boiling, as the wood nowadays, right up against the Table Mountain, has to be fetched fully a mile and even so is quite scarce. The horses from Batavia would therefore be most useful, as our firewood could then be fetched with wagons fairly easily over the flat country about 2½ to 3 miles from the fort.

11th Violent S.S.E. winds.

12th and 13th Idem, and exceptionally dry, as a result of which many crops,

1. Both the Cape original and the Hague copy have *schuijm* (scum). Probably the diarist intended to write *schuijn* (with a slope).

3rd Transnational Literary Journalism Summ
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491
Page 516 of 1031

particularly watermelons and other melons, are getting damaged and spoilt in their thousands, the foliage being blown to bits and shrivelling up before the plants have reached full maturity. This is a pity, as there was such an abundance that would have ripened and would have come in useful for the next return fleet. There will, however, be enough; *item* a plentiful supply of cabbages, carrots, turnips, beetroot and all other potherbs, garden and earth fruits, etc.

In the afternoon a few of Harry's allies brought a beast which we traded from them, after much bargaining, for about 7½ lbs. of copper plate and some tobacco. They gave us to understand that they were on the point of leaving, as large numbers of other natives from further inland were on their way hither with many cattle. Our men from the forest (returning home towards evening) brought us confirmation of the departure of these natives, having seen them decamping with all their little huts. Time will show what is to follow on this; in the meantime we are in any case having a closer watch kept in order not to be surprised by this multitude, for there is no telling what trouble Harry, who is an artful rogue, may have been brewing among them.

Sunday, 14*th* Rough, boisterous weather from the S.S.E. as before. The skipper of the *Tulp* managed to come ashore, however, during a brief calm spell. We gave him his dispatch for the voyage to St. Helena, to fetch from there the horses and the box with saddles for this place, loaded at Batavia into the yacht *Weesp*, which had passed by. *Item* also at the same time to see whether the other 7 horses landed there from the Hon. Van Teijlingen's fleet could be found and brought back. He should also bring some lemon trees, and a number of pigs for breeding here—as appears more fully from the instructions and letter to the commander Laresse handed to the said skipper[1]. At about midday, the wind having slackened somewhat but still blowing gently, the galiot got under sail and well out to sea. May the Almighty grant her a prosperous voyage there and back. Bartered a fine sheep from Harry's aforesaid allies to-day.

15*th* In the morning fine, warm, sunny weather. Sent the crew of the *Roode Vos* and some men from shore with the sampan to the salt-pan 4 miles up the Salt River, to fetch a full load of salt. This is very plentiful there now and is much needed by us for salting the abundance of fish which we catch from time to time and serve to the men as additional food with the rice. They would otherwise have to eat the rice dry, as there is nothing else to serve with it when—as often happens—no fish can be caught.

16*th* Fine weather with a gentle N.W. breeze as yesterday. We see many fires burning all along the coast to the north, from which we surmise that there are many natives with cattle at and near the bay of Saldanha. It was therefore resolved to-day

1. See instructions for the commanders of the *Tulp*, and letters sent with her to St. Helena and Dassen Island. C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, pp. 357—360. C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 517 of 1031

to send the junior merchant Fredrick Verburgh in the galiot *Roode Vos* once again to the said bay with copper and tobacco to try to purchase cattle or sheep. He has to call *en passant* at the Dassen Island to find out how the seal-catching is proceeding and then to make such further arrangements as are deemed to be in the best interests of the Hon. Company. This appears more fully in the resolution passed thereon to-day [1].

17*th* Good weather; wind as before until the evening when it began to blow rather strongly from the S.S.E., so that Verburgh set sail with the galiot for the purpose already mentioned.

18*th* In the morning stiff S.S.E. wind continuing, and extremely dry weather.

19*th* In the morning the same strong S.S.E. winds, but out at sea a gentle westerly breeze. A ship was seen outside the bay, but on account of the strong winds she could not enter. We therefore sent a Biscayan sloop to the ship with some refreshments—cabbages, carrots, watermelons, radish, etc.—and instructions to find out the name of the ship and to whom she belonged. Towards noon, the westerly wind freshening somewhat, the aforesaid ship, *Malacca*, came into the bay. She had departed on 20 October in company with the *Wapen van Hollandt* and the *Amsterdam* and had sailed through the English Channel. She brought us a letter from the Hon. Lords Directors, dated 6 October [2], as well as a sealed letter for the Commander of the return fleet still expected. This ship had very few sick, although scurvy has started among the crew, but as a result of the daily refreshments, that will soon be eradicated. They called at Isle de Maij [3], where they obtained a fair quantity of refreshments for the three of them.

20*th* Quite fine, favourable, warm weather and a gentle breeze from the N.W.

Sunday, 21*st Idem*. Early in the morning we saw a ship close to the land; praise God, she came safely to anchor at noon. She is the *Oliphant*, which had left on 6 August in company with the *Hoff van Zeelandt* and had been forced, being in great peril in a storm, to touch in Brittany, and afterwards, on account of sickness and scurvy among the crew, at Sierra Leone, from whence the voyage here had taken 5 months. She still had a fairly healthy crew, although scurvy was increasing somewhat among them; but with the abundance of refreshments to be obtained here it will soon, with God's help, be eradicated, and within 8 or 10 days the ships will be ready to depart on their appointed voyage to Batavia. Towards evening the lookouts reported that they had seen another ship off the coast. On account of a rather strong S.S.E. wind which sprang up, she could not get into the bay.

1. Cf. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663, pp. 121—122. C.A. Also instruction for Frederik Verburgh. C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, pp. 360—362. C.A.

2. In this letter the Lords XVII gave their opinions on various matters which Van Riebeeck had previously brought up for consideration, such as whaling, minerals at the Cape, conduct towards Harry, etc. C. 409: Lett. Rec., 1649—1660, pp. 208—214. C.A.

3. Mayo Island in the Cape Verde Archipelago.

3rd Transnational Literary Journalism Summer
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491W
Page 518 of 1031

It is now several days since we first missed a certain Madagascar slave, and we do not know where he has gone[1]. He disappeared quite suddenly in the morning, the day before yesterday. On a few previous occasions when any of our men had absconded, we had them brought back by the Hottentots for a small piece of tobacco, but they have not been willing to go and look for this slave although we promised them not only a large amount of tobacco but some copper to boot. This makes us suspect that they killed him, the more so as this slave was always fighting with them.

To-day there appeared here at the fort a certain Hottentot, called Lubbert[2] by us, who used to be Harry's 2nd person and has till now been away with him. Asked where Harry was, he gave us to understand that he was quite far inland; asked whether Harry would return, he replied that he did not know. We treated him liberally so as to make him more fearless and to see whether we might also entice Harry hither with cajoling words. It is to be feared, however, that he will be too clever, as he is a sly rogue. So, too, is this Lubbert who, next to Harry, was the principal culprit in stealing the Company's cattle.

13*th* In the morning calm, dark, misty weather. Sent all our men to the forest to fetch the ribs for the sloop which is on the stocks here. She measures 51½ Amsterdam feet from stem to stern, 14 feet 10 inches broad and six feet deep from the water-way, with a mast for fast sailing and with a fixed orlop. She will be made for fast rowing as she is to be used here instead of a galiot for sailing to the islands and bays of Saldanha, etc., as well as for piloting ships into this bay. She will be constructed entirely of Cape wood except for some oaken boards taken from the ships for the purpose.

In the afternoon a breeze sprang up from the south-west, enabling the galiot *Roode Vos* to set sail for the purpose mentioned before.

Sunday, 14*th* In the morning warm and calm weather.

15*th* In the morning overcast sky with a N.W. breeze. To-day a party of 7 volunteers was provisioned for 3 weeks and sent inland under the command of the cadet Jan Wintervogel, formerly captain of the Brazilians in Brazil[3], who had

1. This is the first reference to the desertion of a slave. As we shall see later on, many of the slaves had scarcely arrived at the Cape before they began to desert, in the vague hope of either regaining the land of their birth or leading the care-free life of the natives, maintaining themselves in the mountains and committing atrocious crimes and depredations. See Journal, 20 October 1658; and De Kock, Those in Bondage, p. 71.

2. See Journal, 7 December 1653.

3. In 1630 the Dutch West India Company captured Pernambuco, capital of the old Portuguese colony of Brazil. After that the Dutch gradually made themselves masters of the northern part of the colony, while the south remained in the possession of the Portuguese. The West India Company could not keep Brazil, however, and in 1661 it went back into Portuguese hands. Cf. e.g. Colenbrander, Koloniale Geschiedenis, II, pp. 7—11. Jan Wintervogel made a name for himself as explorer and adventurer during the time that North Brazil was under the rule of the Dutch.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 519 of 1031

traversed that country to the South Sea and had helped to discover the silver mines of Chiera[1]. For these reasons, and because he is a keen explorer, we have entrusted the command of the party to him. He is to see whether any other native peoples are to be found, and whether better minerals are to be obtained than those we have here. This appears more fully from the resolution passed thereon to-day[2]. We have given the party 6 lbs. of tobacco, 6 lbs. of copper, some beads, gew-gaws, etc., partly so that when they meet anyone they will have something to trade or exchange, and partly to persuade the natives that here at the fort they can obtain more articles of trade like these, and many others as well.

As we have so often remarked, however, we are afraid that Harry and his allies have scared the other natives away from us. If only we could get Harry here again, even if it has to be through a show of friendliness and promises of pardon! Perhaps it may still happen in time, for his closest friend, Lubbert, mentioned above on the 12th instant, is once again beginning to appear with some confidence in the Company's fortress. He is being treated well in every respect so as to encourage him all the more.

16*th* In the morning dirty, rainy, calm weather, but towards evening it began to get dry and to blow quite strongly from the S.S.E.

17*th* In the morning it continued to blow strongly. In the afternoon a ship came from outside round the point towards the bay, but on account of the stiff S.S.E. wind (blowing outwards from the bay) she could not enter but had to remain at anchor about half a mile beyond the roadstead and wait for a favourable wind to reach the right anchorage. We also saw another ship lying at anchor between the Robben Island and the mainland about 2 miles further away, which we took to be the galiot *Roode Vos* returning from the Dassen Island with seal-skins, but we are not certain what ship it is.

18*th* Somewhat better weather and the breeze variable. The aforesaid ships came safely to anchor in the roadstead; the one is the ship *Wapen van Amsterdam*, which left the Vlie on 20 October last in company with the ships which departed from here on the 11th instant. She also called at Isle de Maij; had only 7 deaths so far and there are very few sick in bed at present—not more than 3 or 4. Scurvy is starting among the crew, however, and for combating this plenty of refreshments, namely

1. In the Resolutions the name is given as *Zheira*. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663, p. 128. C.A. Probably this place lies in the northern part of Minas Geraes, a province of Brazil and to this day a mining country.

2. Here we are dealing with the first expedition sent into the interior with a view to exploration and cattle trade. Further particulars are given in the resolution of the Council of Policy. C. 1: Res., C. of P., 1651—1663, pp. 128—129. C.A. In this resolution Jan Wintervogel is described as *een gau ondersoecker ende bosloper*. A promise was made to him that he would be handsomely rewarded if he discovered something worth while. See also Wintervogel's commission. C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, pp. 367—368. C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Summ
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491
Page 520 of 1031

cabbage, carrots, beetroot, watermelons and other melons, etc., have been sent on board at the first opportunity. The other is the yacht *Domburgh* of the Chamber of Zealand, which left the Wielinge[1] on 20 November of last year. She called at Tenerife, where she obtained fine refreshments, and arrived here to-day with a healthy crew, having lost only 2 men on the voyage. She also reported that the ship *Provintie* had left 2 days before her, with the Hon. Sterthemius[2] on board, and that only yesterday a ship was thought to have been seen close to the land.

19th In the morning calm, warm, sunny weather and a fine gentle breeze from the N.W., with which we saw the galiot *Roode Vos* approaching. She came to anchor during the night, having on board 6,000 seal-skins and bringing back the assistant Jan Wouterssen with all the men and implements from the Dassen Island. They had resolved to return as the island had been rendered almost completely devoid of seals so that no more are to be obtained during the present season. This can be seen from the resolution taken by them and inserted below:—

Copy of resolution taken by the officers of the galiot *Roode Vos* and those of the Dassen Island—

'Wednesday, 17 March 1655.

'To-day the galiot *Roode Vos* arrived here safely, praise God. As we see no more 'seals here on the Dassen Island and have not been hunting any since the 15th inst., 'and as the skipper Jan Sijmonssen found no seals when he went out with our men 'on the 18th instant, we the undersigned have therefore together resolved, in order 'not to keep the Hon. Company's servants idle to the disadvantage of the Company, 'to take on board all the men, skins and implements and to set sail for Cabo de Boa 'Esperance with the first favourable wind that God may grant us.

'In the shed St. Elizabeth on the Dassen Island, this day 18 March 1655.

'(signed) Jan Sijmonssen
'Jan Wouterssen
'Cornelis Janssen.'

20th In the morning windy weather from the S.S.E., continuing throughout the day and night; very dry.

Palm Sunday, 21st In the morning the weather was quite calm, with extremely hot, dry sunshine.

1. Zealand's outlet to the open sea at Vlissingen.

2. Sterthemius—as appears from the entry under 3 April—carried the title "Councillor of India", i.e. he was a member of the Council of India and, as such, the highest official of the fleet. In accordance with the practice of the Company, he officiated as chairman of the Broad Council, which consisted of all the important officials of the fleet. It is therefore not strange that on 12 April mention is made of "his broad council". See again p. 7, note 6. In the Journal his name is nearly always incorrectly spelt; in the translation this has been rectified.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 521 of 1031

22nd and 23rd. Idem.

24th Strong S.S.E. winds, preventing the boats from leaving the ships to fetch water, etc.

25th Still continuing.

26th In the morning completely calm, bright, sunny weather.

27th Idem. We had intended giving the yacht *Domburgh* her dispatch to-day to proceed further on her voyage to Batavia, but the skipper informed us that instead of 7 tuns of salt not more than 3 tuns had been found in his yacht for salting the meat. As the meat had been freshly slaughtered and hastily shipped, it was found to be insufficiently salted, so that it will necessarily have to be re-salted as if it were new meat, otherwise it is to be feared that it will go bad before Batavia is reached. About 70 men were therefore sent to the salt-pans about 4 miles away to fetch a quantity of salt from there for re-salting the meat in order to preserve it.

And as we have no beef or mutton to serve with the cabbage and other vegetables to the scurvy patients of the ships lying here, and the natives are not bringing any cattle, we have also sent the large boat of the *Wapen van Amsterdam* to the Dassen Island to bring from there between 1,000 and 2,000 birds and some eggs. These we can then have boiled with the said garden produce as further refreshment for the crews.

Meanwhile the men of the yacht returned towards evening each with a good load of salt, altogether about 1½ lasts.

28th Easter. Calm, hot sunshine and a variable breeze as on the previous days. The aforesaid ship's boat returned to-day with 400 or 500 birds and 3 casks of salted ones.

29th and 30th. The same weather. Gave the officers of the yacht *Domburgh* their dispatch to-day to continue their voyage to Batavia, as well as our letter to the Hon. Governor-General and Councillors of India [1].

Ultimo Weather and wind *ut supra.* The yacht set sail; we also gave those of the *Wapen van Amsterdam* their dispatch with the same purpose, and a letter as before [2].

APRIL 1655

Primo In the morning thick mist and during the day hot, sunny weather and calm, so that the above-mentioned ship was prevented from leaving. Towards evening it began blowing very strongly from the S.W. and our lookout-men reported that they had seen 4 ships near the land; on account of the nightfall they could not enter the bay. During the night the wind shifted to S.S.E., and blew very strongly.

2nd The wind steadily increased in force, again delaying the ship as she could not get her anchors hauled up in the strong wind. Towards evening, however, the

1. See this letter in C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, pp. 368—369. C.A.
2. *Ibid.*, pp. 368—370.

3rd Transnational Literary Journalism Summer
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491W
Page 522 of 1031

to grant. He went on board accompanied by Commander Riebeeck, the Hon. Frisius, etc., having left on land more than 30 invalids.

20th In the morning calm, bright, dry, warm, sunny weather, preventing the Hon. Mr. Kemp from leaving. In the afternoon it began to blow fairly strongly from the N.W.

Sunday 21st In the morning hazy, overcast sky, and the breeze from the N.W. until the afternoon when it began to blow fairly strongly from the S.S.E. With this wind the Hon. Mr. Kemp set sail in the *Amersfoort* and got out of the bay quite well. May the Almighty guide him safely to Batavia.

This morning a service was held in the fort by the Rev. Joannes Amsingh, minister in the *Westvrieslant*.

22nd In the morning calm, clear weather. The galiot *Nachtglas* was to-day dispatched to the islands of Tristao da Cunha to investigate (in accordance with the instructions of our Lords and Masters) what harbours, bays, etc. might be found suitable for vessels to call at; also whether any of the land there was suitable for agriculture, and anything else that might be of service and advantage to the Hon. Company—as will appear more fully from the instructions handed to the officers of the aforesaid galiot [1].

In the afternoon the forest-workers brought news that large numbers of natives had come with much livestock. Since the day before yesterday we have obtained by barter more than 50 sheep here at the fort. We are hoping that it will continue to go well; we have been rather generous and have entertained the natives well in order to entice them more; at the same time, however, we are keeping a good and stronger watch in view of the very large numbers of natives.

Shortly before evening, the wind being from the S.S.E. the galiot *Nachtglas* set sail for the purpose mentioned. May the Almighty grant her a safe and successful voyage.

The huntsmen informed us that fully a thousand huts had been put up in the neighbourhood and that the cattle were as numerous as the grass on the fields [2]. Yesterday the huntsmen had been driven away by the natives, some of whom advanced towards them with assegais so that they had fired at random over the heads of the natives. The natives thereupon fell flat on the ground, while the huntsmen crossed the river to this side and escaped. It seems that they do not like our huntsmen to shoot the birds (that have now finished hatching and have many young) as they want them for themselves.

23rd In the morning calm, clear, sunny weather. Two Hottentots who know some Dutch and daily fetch wood for the cooks came to warn us that we should not allow the huntsmen to go out again in the direction where the Saldanhars are

1. For complete instruction see *ibid.*, pp. 474—476.
2. The large tribe which now arrived with great herds and flocks was the Cochoquas. Cf. Godée Molsbergen, Jan van Riebeeck, p. 97.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 523 of 1031

camped in large numbers, as the Saldanhars had threatened to kill them because they had fired their guns yesterday and had hit some of their cattle. When questioned about this the huntsmen said that they had fired over the heads of the natives into the air and could not have hit any cattle. Instructions were given, however, that they should go in another direction and shoot partridge, rock-rabbits and other game instead of geese and ducks. But as the natives are walking and running about all over the place, little game will be obtainable and we shall have to make use of the bartered sheep instead for the table to entertain the ships' officers. We would have preferred to keep the sheep and to stock the Robben Island well, so that, as a result of increase by breeding, we could the sooner live without anxiety and without being dependent for supplies on the trade with the natives [1]. In order to achieve this, the natives have been more liberally entertained and a high price paid for their cattle so as to encourage and entice them the more.

To-day seven young and old sheep were bartered from the natives. Towards evening, the wind coming from the S.S.E., the *Robbejacht* was sent to the Robben Island and the Dassen Island with 63 sheep, which were obtained by barter and are to be placed with the others on the Robben Island; also a letter and some provisions for the seal-hunters on the Dassen Island—as detailed in the instructions handed to those on the aforesaid *Robbejacht* [2].

24*th* In the morning calm, dark, misty weather, clearing up before noon, with a soft, westerly breeze. The Commander Riebeeck and the Hon. Frisius, having heard of the multitude of natives and cattle hereabout, went out on horseback accompanied by a few armed soldiers to inspect things with their own eyes. When they had gone a little beyond the redoubt Duijnhoop, they found the country so full of cattle and sheep for half a mile wide and as far as the forest (situated fully 3 miles from here, where our men are stationed) that it was difficult to make any progress. The cattle had continually to be driven out of our way by the Hottentots, otherwise it seemed impossible to get through. Not only the number of cattle, but even the herds seemed innumerable; likewise the people, who were so curious to see us that in the twinkling of an eye we were surrounded by so many that we could scarcely see over them from our mounts. We estimated their number, old and young, to be fully 5,000 or 6,000 people, and the erected huts about 400 or 500. These were quite large and placed close to one another in circles, within which the cattle were kept at night. One would with difficulty go round the encampment in half an hour. It appeared to be a formal camp. The Kaapmans were also there with their huts and cattle. *Item*

1. These are words of considerable significance. They show that the inadequacy and unreliability of the cattle trade with the natives had already been accepted and that the Europeans realised the necessity for their own stock-farming, destined to become an important factor in European colonisation at the Cape.

2. See instruction in C. 493: Lett. Desp., 1652—1661, p. 477. C.A.

3rd Transnational Literary Journalism Summer
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WI
Page 524 of 1031

Module 7: Coverage of the Second Boer War in the Dutch Mass Press: Pioneer Reporters, Literary Journalism and the Emergence of a Professional Standard [Couverture de la guerre des Boers dans la presse de masse néerlandaise : reporters pionniers, journalisme littéraire et émergence d'une norme professionnelle

Director: Frank Harbers (Languages: English, Nederlands)

1. **Vincent Kuitenbrouwer, "'A Newspaper War'? Dutch Information Networks during the South African War (1899-1902)" *BMGN – Low Countries Historical Review* vol. 128.1 (2013): 127-50.**
2. **Frank Harbers & Marcel Broersma, "Pioneer Literary Journalists: The Intricate Relation Between Literary Journalism and Professional Newspaper Reporting in the Netherlands, 1890-1930." *The Routledge Companion to World Literary Journalism*. Edited by John S. Bak & Bill Reynolds. London: Routledge, 2023. 74-89.**
3. **Géraldine Muhlmann, *A Political History of Journalism*. Cambridge & New York: Polity, 2008. [Chapter 1].**
4. **Bernard Canter, *De Telegraaf*, 21 Nov. 1900 – 19 Dec. 1900:**
    - **i. President Kruger in Europa, 21/11/1900 (p. 1 Ochtend Editie [morning edition])**
    - **ii. President Kruger in Europa II, 21/11/1900 (p. 1 Avond Editie [evening edition])**
    - **iii. President Kruger in Europa III, 22/11/1900 (p. 1 Ochtend Editie [morning edition])**
    - **iv. Aan Paul Kruger Vrijheidspelgrim, 22/11/1900 (p. 1)**
    - **v. Paul Kruger, 22/11/1900 (p. 2)**
    - **vi. President Krugers aankomst, 26/11/1900 (p. 1 Avond Editie)**
    - **vii. De aankomst van President Kruger te Marseille, 27/11/1900 (p. 1 Ochtend Editie)**
    - **viii. President Kruger in Europa VI, 28/11/1900 (p. 1 Ochtend Editie)**
    - **ix. De dag van President Kruger, 29/111900 (p. 1 Ochtend Editie)**
    - **x. Bij de komst van President Kruger in Nederland, 06/12/1900 (p. 1 Ochtend Editie)**
    - **xi. De intocht van President Kruger, 07/12/1900 (p. 1 Ochtend Editie)**
    - **xii. President Kruger te Amsterdam, 19/12/1900 (pp. 1-3 Avond Editie).**

BMGN - Low Countries Historical Review | Volume 128-1 (2013) | pp. 127-150

‘A Newspaper War’?

Dutch Information Networks during the South African War (1899-1902)[1]

VINCENT KUITENBROUWER

The South African War (1899-1902) caused a stir in the Netherlands. The Dutch public overwhelmingly supported the Boers in their struggle against the British. To support the ‘kinsmen’ in South Africa several organisations in the Netherlands embarked on an international propaganda campaign. This article considers the involvement of Dutch journalists in the pro-Boer agitation. They were confronted with a dilemma because as a small country the Netherlands officially was neutral and did not possess strong international lines of communications, which made it difficult to distribute information in other countries. This problem raised moral and practical questions about the Dutch press and its position in the world. Using concepts from the historiography on the media of the British Empire, Kuitenbrouwer analyses the Dutch press system around 1900.

The South African War was headline news in the Netherlands. Between October 1899 and June 1902 the Dutch press devoted many pages to the conflict between the British Empire and the Boer republics. The majority of Dutch journalists supported the Boers from a sense of racial and cultural kinship, called *stamverwantschap*, which came from an idea of shared heritage. In the mid-nineteenth century the Boer republics were founded by descendants of VOC colonists who had settled at the Cape of Good Hope in the previous centuries. Moreover the official language of the Boers still was High Dutch, although in daily life they started to develop their own grammatical conventions. As a result of the Transvaal War (1880-1881), the interest of the Dutch public in their ‘cousins’ was aroused. Several organisations in the Netherlands promoted plans to strengthen the ties with the republics in order

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 526 of 1031

© 2013 Royal Netherlands Historical Society | KNHG
Creative Commons Attribution 3.0 Unported License

URN:NBN:NL:UI:10-1-109931 | www.bmgn-lchr.nl | e-ISSN 2211-2898 | print ISSN 0615-0505

to develop a sphere of influence in the region. This can be seen as an 'informal' and 'cultural' form of imperialism.[2]

Historians have struggled with the question of how to assess the historical importance of the Dutch pro-Boer sentiment. In secondary literature it is argued that there were several limiting factors, the most telling of which was the policy of neutrality of the government. The Netherlands could not afford to risk a conflict with its mighty neighbour over South Africa, as statesmen feared that the British would annex Dutch colonial possessions in Southeast Asia in retaliation.[3] From the primary sources however, it appears that despite the neutrality contemporaries sought ways to mobilise public opinion for the Boer cause, not only in the Netherlands but also in other Western countries. Dutch agents played a pivotal role in the European propaganda campaign for the republics, publishing material that reached them from the war zone in South Africa.[4] As a result the contemporary debate about the South African War touched upon wider questions about the Netherlands and its position in the world as a small nation with large overseas interests.

In this article I will explore how this dilemma affected the involvement of Dutch journalists in the propaganda campaign for the Boers. By doing so, questions about the nature of the press in the Netherlands are raised. In theoretical literature on mass communication a distinction is made between communication, aimed at informing the public, and 'propaganda', which is intended to manipulate. This idea, which emerged in the 1920s, has stimulated the view amongst scholars that journalism should be independent.[5] Looking at the historical context however, such a stance is problematic as the situation was often more complex. Journalism and propaganda in the Netherlands were not strictly separated during the South African War. I will argue that the goals of some Dutch journalists and pro-Boer propaganda organisations were similar, making information coming from the Boers known to the world in order to counter British views. Indeed, several journalists were leading members of propaganda organisations. This suggests that in order to fully gasp the press coverage of the South African War, historians must look beyond newspapers and also take into consideration networks that facilitated the flow of information abroad.

1 I would like to thank the editors of *BMGN-Low Countries Historical Review* and the two anonymous reviewers for their useful comments on previous versions of this article.

2 G.J. Schutte, *Nederland en de Afrikaners. Adhesie en aversie* (Franeker 1986) 41-42 and 205; M. Kuitenbrouwer, *Nederland en de opkomst van het moderne imperialisme. Koloniën en buitenlandse politiek 1870-1902* (Amsterdam 1985) 129-130.

3 M. Kuitenbrouwer, *Nederland en de opkomst*, 204 and 107-209.

4 J.J.V. Kuitenbrouwer, *War of Words: Dutch Pro-Boer Propaganda and the South African War (1899-1902)* (Amsterdam 2012).

5 For an overview of the debate about the definition of propaganda see: G.S. Jowett and V. O Donnell, *Propaganda and Persuasion* (Fifth edition; Thousand Oaks 2012) chapter 1.

On the following pages the meaning of the Dutch information networks will be analysed using primary source material in which contemporaries reflected on the nature of these lines of communication. It will be shown that despite their awareness of the official policy of neutrality and the limits it imposed, Dutch opinion makers pro-actively tried to influence public opinion at home and abroad. As such, the campaign for the Boers spurred initiatives to promote the interests of the Dutch 'race' in the international media. This case shows that issues connected to Modern Imperialism had an impact on the press system in the Netherlands, a topic that has not yet received much attention from historians. Recent historiography about media within the British Empire provides several interesting prisms through which we can view the Dutch situation. I will begin by assessing some of the concepts that have been put forward in this literature.

Historiography

It is a well established idea that the wave of globalisation during the late nineteenth and early twentieth century brought about great changes in international information exchange. The improvement of steamboats and railways and the advent of intercontinental telegraph lines enabled a larger and faster flow of information between different parts of the world. This development was connected to the emergence of mass media in Western countries where the market for cheap print material expanded rapidly due to technological innovations and lower taxes. The media became a powerful instrument to stimulate nation building, both in European countries and their colonies.[6]

This thesis is an important premise of the concepts forwarded in the New Imperial History, which constitute the point of departure for this special issue of the BMGN-*Low Countries Historical Review*. One of the main ideas in this field of research is that information from overseas territories that reached Europe had an impact on metropolitan identity formation.[7] First of all, the overseas information networks transferred material that generated moral issues affecting the self-image of countries in Europe. In historiography much emphasis is put on the representation of the 'civilised' western colonisers versus the 'uncivilised' indigenous populations in the periphery. In Britain

6 B. Anderson, *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism* (Second edition; London, New York 1991).

7 See for example: J.M. MacKenzie, *Propaganda and Empire: The Manipulation of the British Public* (Manchester 1984); C. Hall, *Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination, 1830-1867* (Cambridge 2002).

such imperial themes were popular in the emergent mass press.[8] In addition there was a great deal of 'othering' amongst European powers themselves in order to spruce up national prestige by showing that their own empires were better than those of rivals.[9]

Although he does acknowledge that these imperial connections are relevant, Simon Potter points out that one has to be careful with these claims of the New Imperial History. In his work he asserts that the improving infrastructure between Britain and its overseas territories had great significance for the way in which the imperial press was organised. Media in all parts of the British Empire were connected and Fleet Street in London became the undisputed information hub.[10] But Potter warns against anachronism too. The global means of communication in the late nineteenth century were not as democratic as they are in the twenty-first century. Because of the commercial and strategic interests powerful institutions regulated these networks and access was limited. The most obvious example is the intercontinental telegraph lines that were constructed after 1870. News agencies, of which Reuters was the most important, dominated this market and newspapers depended on them for the latest information from abroad. Potter argues that in the late nineteenth century British Empire such institutions were strong, providing a rigid 'system' of information exchange. To assess the meaning of imperial press networks, one has to take into account these mechanisms and the way they were discussed by contemporaries.[11]

In times of crisis, such as a large-scale war, the workings of the intercontinental lines of communication became urgent as the flow of information was restricted. The South African War, the largest conflict the world saw in between the Franco-Prussian War (1870-1871) and the First World War (1914-1918), generated much debate amongst contemporaries about the British imperial press system. In this sense it can be seen as the first modern 'media war'.[12] Potter shows that Reuters played a crucial role in the coverage of events, owning the monopoly on telegraph lines between South Africa and Europe.[13] Moreover, British officials actively tried to manipulate

8 C. Kaul, *Reporting the Raj: The British Press and India, c. 1880-1922* (Manchester 2003); S.J. Potter (ed.), *Newspapers and Empire in Ireland and Britain: Reporting the British Empire, c. 1857-1921* (Dublin 2004).

9 J.M. MacKenzie, 'Introduction', in: idem (ed.), *European Empires and the People: Popular Responses to Imperialism in France, Britain, the Netherlands, Belgium, Germany and Italy* (Manchester 2011) 9-10.

10 S.J. Potter, *News and the British World: The Emergence of an Imperial Press System* (Oxford 2003).

11 S.J. Potter, 'Webs, Networks, and Systems: Globalization and the Mass Media in the Nineteenth- and Twentieth-Century British Empire', *Journal of British Studies* 46 (2007) 621-646.

12 S. Badsey, 'A Print and Media War', in: C. Wilcox (ed.), *Recording the South African War: Journalism and Official History* (London 1999) 5-16.

13 Potter, *News and the British World*, 53-54.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 529 of 1031

news agencies and newspapers to promote information that was considered to be beneficial for the war effort and hold back the information that was considered to be harmful. Although such machinations were far more intrusive during the First World War, Jacqueline Beaumont argues that the South African War was the first conflict in which the British administration systematically tried to control information coming from the war zone.[14]

The historiography of the British imperial press system is relevant to the study of the Dutch coverage of the South African War. Firstly, the conflict raised moral questions for journalists in the Netherlands. To many opinion makers the unequal fight between the mighty British Empire and the small Boer republics showed the corrupt nature of the imperialism of great powers in contrast to the righteousness of the overseas ambitions of the Dutch race, which was trying to forward the cause of civilisation across the globe. In this context the term 'pro-Boer' cannot always be taken literally, which shows the different motives for groups in the Netherlands to support the republics. As well as the feelings of kinship, the coverage of the South African War also affected the self-image of the Dutch nation – a small power in the European state-system with large overseas interests.

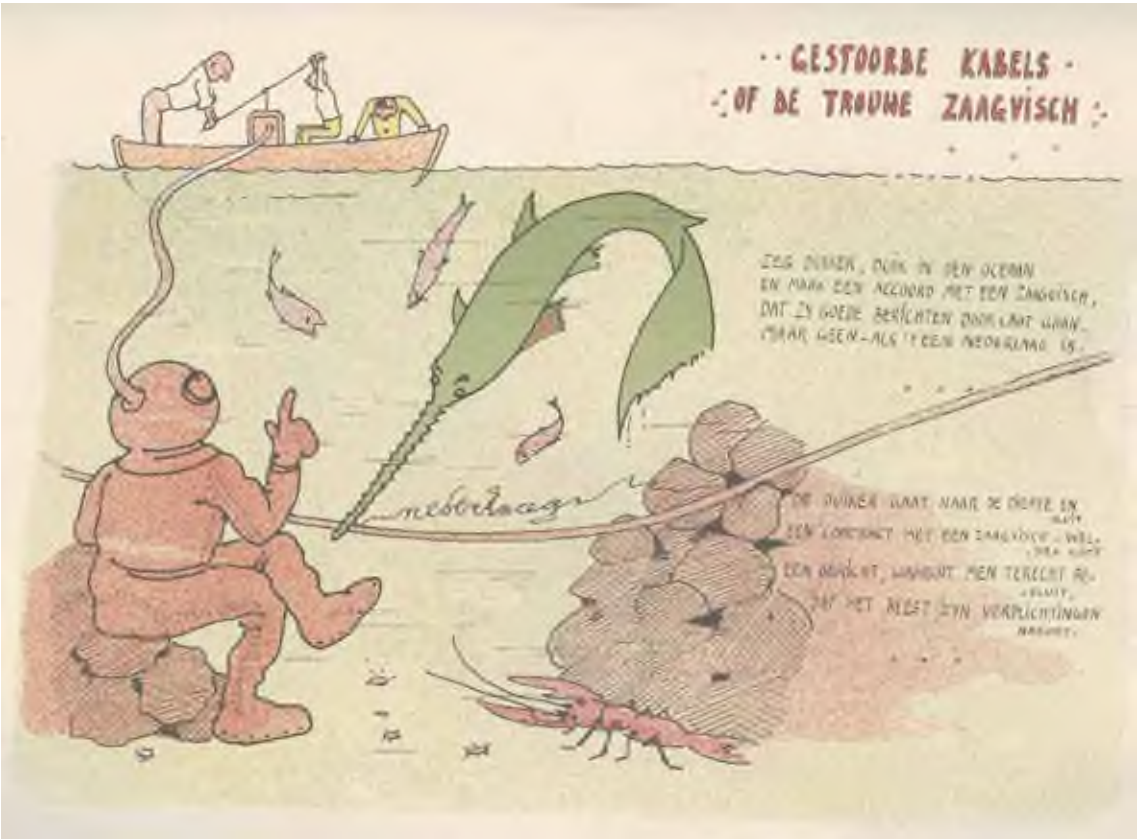
This complex position caused other dilemmas. Several scholars have pointed out that the improving lines of communication between the continents had a significant impact on the press in the Netherlands during the late nineteenth century. This was most obvious in the coverage of the Dutch East Indies as the Suez Canal and telegraph cables facilitated a far more efficient flow of information. However the international status of the Netherlands also caused problems in this respect. The Dutch did not possess a network of transcontinental telegraph cables and newspapers in the Netherlands depended on foreign agencies.[15] In addition, the policy of neutrality set limits because too outspoken opinions could provoke hostile reactions from the great powers. In these ways the Dutch press clearly was affected by the international position of the Netherlands. To stick to Potter's terms, the Dutch did not possess an information system as well organised as that of the British.

In addition to these considerations, the comparison between the British imperial press system and the Dutch press networks has direct historical relevance. The South African War confronted Dutch journalists with the fact that their lines of communication were less developed than those of the British. In the war zone the British media was represented by a small army of correspondents and the authorities in London were able to censor all

14 J. Beaumont, 'The British Press and Censorship during the South African War 1899-1902', *South African Historical Journal* 41 (1999) 267-289.

15 Bossenbroek, *Holland op zijn* breedst, 199-205; J.M.H.J. Hemels, *Een journalistiek geheim ontsluierd. De Dubbelmonarchie en een geval van dubbele moraal in de Nederlandse pers tijdens de Eerste Wereldoorlog* (Apeldoorn 2010) 37-38.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 530 of 1031



▲

Dutch cartoon depicting a diver bribing a sawfish to stop telegraph-messages about British defeats in South Africa.

Jan Feith and Kees van Ponten, *Pillen voor Joe* (Amsterdam 1900).

telegraph lines in the region.[16] In contrast, the Dutch press employed only a few reporters in the field and largely depended on haphazard information that reached the Netherlands via mail services that were increasingly disturbed. The uneven situation triggered discussion amongst Dutch journalists, showing that they reflected on their position in the world at the turn of the nineteenth and twentieth century.

This international component adds to our understanding of Dutch media history. In the secondary literature on the press there is a strong focus on the domestic situation. In the decades around 1900 journalism in the Netherlands underwent great changes as a result of the expanding market for printed material and the improving social standing of the profession of journalism.[17] In recent literature there is growing attention paid to the coverage of foreign news in the Dutch press. This emerging interest coincides with critical reflections by present day correspondents who complain that they are often dependent on the input of news agencies and official spokesmen.[18] To understand the functioning of the press, one has to take into account the influence of such institutions. Several studies show that the awareness of these mechanisms is not new, but has historical roots.[19] Particularly the First World War is an interesting case as propagandists of the warring nations actively tried to influence the press in the Netherlands, which was a neutral country, causing debate amongst opinion makers and anxiety among government officials.[20] Although the propaganda campaign during the First World War was exceptional in its scale, similar concerns were already discussed in the Netherlands during the South African War.

An exploration of this case study leads to relevant insights for the historiography of the Dutch press in another way. Concerns about the coverage of South African affairs must be seen primarily in the context of Modern Imperialism and were connected to the debate about the Dutch colonial possessions. Several important overviews have been published about the news

16 See: Potter, *News and the British World*, chapter 2.

17 J.M.H.J. Hemels and M. Schneider, *De Nederlandse krant 1618-1978. Van 'nieuwstydinghe' tot dagblad* (Baarn 1979); H. Wijfjes, *De journalistiek in Nederland 1850-2000. Beroep, cultuur en organisatie* (Amsterdam 2004).

18 J. Luyendijk, *Het zijn net mensen. Beelden uit het Midden-Oosten* (Amsterdam 2006); J. Boom, *Als een nacht met duizend sterren. Oorlogsjournalistiek in Uruzgan* (Amsterdam 2010).

19 A. Karskens, *Pleisters op de ogen. De Nederlandse oorlogsverslaggeving van Heiligerlee tot Kosovo* (Amsterdam 2001); B. Kester, 'Uit de slaap gewekt. Nederlandse dagbladen verslaan de oorlog, 1870-1914', in: P. Dassen and P. Groen (eds.), *Van de barricaden naar de loopgraven. Oorlog en samenleving in Europa, 1789-1914* (Amsterdam 2008) 219-228.

20 I. Tames, *Oorlog voor onze gedachten. Oorlog, neutraliteit en identiteit in het Nederlandse publieke debat 1914-1918* (Hilversum 2006); J. Hemels, *Een journalistiek geheim ontsluierd. De Dubbelmonarchie en een geval van dubbele moraal in de Nederlandse pers tijdens de Eerste Wereldoorlog* (Apeldoorn 2010).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 532 of 1031

▲
Dutch cartoon depicting a diver bribing a sawfish to stop telegraph-messages about British defeats in South Africa.
Jan Feith and Kees van Ponten, *Pillen voor Joe* (Amsterdam 1900).

press in the colonies by Gerard Termorshuizen (Dutch East Indies) and Angelie Sens (Suriname). They assert that late nineteenth-century developments in the Dutch overseas territories were similar to those in the motherland and that the press became an important factor in public life in the colonies.[21] It must be remembered however, that the freedom of the press in the periphery was more limited than in the Netherlands, as is also shown by Miriam Maters in a study about censorship in the Dutch East Indies.[22] In other words, the understanding of news agencies and government interference is essential in the study of the press in the overseas context. Although the books mentioned in this paragraph provide a good overview of the development of the press in the Dutch periphery, the effects of the international communication-lines on the press in the metropolis are still unknown. The case of the South African War provides an example of how such mechanisms worked.

'A newspaper war'

The interest of Dutch journalists in the Boers did not start with the outbreak of the South African War in October 1899 but can be traced back to the Transvaal War of 1881 when the Boers defeated the British Empire. In the years following, Dutch editors continued to give a great deal of attention to events connected with South African affairs, such as the visit of the Transvaal deputation in the Netherlands in 1884 and the Jameson Raid – the failed coup in the Transvaal instigated by the British South Africa Company in 1896. Although the attention of the Dutch media to South Africa reached a climax around the start of the South African War, it was by no means a new phenomenon.[23]

◀
The *Rotterdamsch Nieuwsblad*, 9 October 1899, a few days before the start of hostilities in South Africa. The map provided readers with an overview of the strategic situation and the pictures showed the mobilisation of the Boers in Transvaal and British in Cape Town.
http://kranten.kb.nl/.

21 G. Termorshuizen, *Journalisten en heethoofden. Een geschiedenis van de Indisch-Nederlandse dagbladpers 1744-1905* (Amsterdam, Leiden 2001); idem, *Realisten en reactionairen. Een geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers 1905-1942* (Amsterdam, Leiden 2011); A. Sens, 'Inleiding', in: A. Sens and Archie Sumter (eds.), *K'ranti!. De Surinaamse pers, 1774-2008* (Amsterdam 2008) 12.

22 M. Maters, *Van zachte wenk tot harde hand. Persvrijheid en persbreidel in Nederlands-Indië 1906-1942* (Hilversum 1998).

23 J. Geerts, *Verzuilde Boerenliefde. Een studie naar de berichtgeving over de eerste en tweede Boerenoorlog door De Standaard, De Tijd en Het Algemeen Handelsblad in de periode 1880-1902* (MA thesis history department, University of Amsterdam 2005).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 534 of 1031

During the last decades of the nineteenth century the majority of the newspapers in the Netherlands propagated pro-Boer views in their editorials – and continued to do so during the South African War, and even for some time after the conflict. The most outspoken support for the ideal of *stamverwantschap* came from Liberal and Protestant journalists. Initially Catholics had more sceptical views on the Boers who were know for their strict Calvinism, but during the 1890s, driven by patriotic motives, they joined the chorus in support of the 'kinsmen' in South Africa. The most outspoken critics of the ideal of *stamverwantschap* could be found amongst the Socialists, but even here some opinion makers expressed their sympathy for the Boer cause.[24]

In general the ties between the press and the most important pro-Boer organisations, such as the Dutch South African Society (*Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging*, hereafter NZAV) and the General Dutch Alliance (*Algemeen Nederlandsch Verbond*, hereafter ANV) were close. Indeed, several well-known journalists were active members of these societies.[25] The leaders of the NZAV were quite satisfied with the coverage of South Africa in Dutch newspapers.[26] The views of most journalists fitted the propaganda campaign of the pro-Boer organisations to inform the European public about the republics in a positive way. The publications were meant to provide a counterweight to British propagandists who argued that the Boers were half-civilised and not capable of running their own states, thereby supporting expansionist plans in the region. Dutch authors argued that the Boers were the best 'race' to rule the region denouncing the ambitions of British imperialists as 'perfidious'. This sentiment was partly inspired by self-interest as several Dutch opinion makers hoped that the Netherlands could expand its own influence in the region by strengthening the ties with the independent republics.[27]

Notwithstanding their confident tone, these opinion makers expressed their concerns about the coverage of South African affairs. Dutch newspapers did not have a network of professional correspondents and depended on random letters from settlers or travellers in the region. As a result pro-Boer activists found it difficult to obtain a steady flow of information and to control

24 For Liberal pro-Boers see: H. te Velde, *Gemeenschapszin en plichtsbesef. Liberalisme en nationalisme in Nederland 1870-1918* (The Hague 1992) 78-81 and chapter 6. For Protestants see: C.J.A. van Koppen, *De geuzen van de negentiende eeuw. Abraham Kuyper en Zuid-Afrika* (Wormser 1992). For Socialists see: F.J. Pretorius, 'The Dutch Social Democrats and the South African War, 1899-1902', *European Review of History* 6 (1999) 199-220. More general overviews of Dutch public opinion see: Schutte, *Nederland en de Afrikaners*, chapter 3; M. Kuitenbrouwer, *Nederland en de opkomst*, 118-130 and 173-190; Bossenbroek, *Holland op zijn breedst*, 289-207.

25 Te Velde, *Gemeenschapszin en plichtsbesef*, 73; Bossenbroek, *Holland op zijn breedst*, 292-293.

26 NZAV *Jaarverslag 1888-1889* (Amsterdam 1889) 23.

27 See for example: 'De Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging', *De Gids* 50:4 (1886) 185-190.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 535 of 1031

the contents of the reports about the situation there.[28] In addition Dutch journalists could not access the latest news directly. In the previous decades the news agencies Reuters (Britain), Havas (France) and Wolf (Germany) had built an extensive network of intercontinental telegraph cables and divided the world into spheres of influence in which they controlled the news supply.[29] No company in the Netherlands saw any opportunity to enter this market, which meant that Dutch newspapers depended on the supply from foreign agencies. More worryingly, in the context of the growing antagonism between the British and the Boers, all telegraph cables running from South Africa passed through British territory, which meant that all messages could be censored.

Directly after hostilities started in 1899 these problems became urgent. The British authorities stopped all cables coming from the Boer republics at their station in Aden. Censorship was even imposed on telegraph lines from the Dutch East Indies, which were operated by Reuters.[30] Dutch journalists were aware of these difficulties. In their editorials they lamented that they depended on London for the latest news from the battlefields. They warned their readers not to believe everything that was published as it came from the British side.[31] Instead they advised people to wait for reports from the Boers, which they sent via the mail services running from Delagoa Bay, taking about two weeks to reach Europe. Despite this time lapse, newspapers published those documents in full.

Several British critics argued that such publications proved that the continental press had been corrupted by pro-Boer propagandists. These allegations enraged the prominent journalist Charles Boissevain, who was an ardent supporter of the Boers. On Christmas Day 1899 he wrote a pamphlet meant for the British public (but which he also published on the front page of his paper *Algemeen Handelsblad*) in which he argued that it was not the continental press that was corrupt, but the British press itself. For years journalists in Britain had been slandering the Boers, creating an atmosphere of hate amongst the public. 'This war is their war', he proclaimed, 'this war is a newspaper war'.[32] He continued, stating that because of its connections with the Boers, the Dutch press was in a good position to show the world how the British imperialists had plotted against the republics. Dutch journalists supported the Boers not only out of self-interest, Boissevain argued, but out of a higher sense of morality:

28 *Ibid.*

29 Hemels, *Een journalistiek geheim ontsluierd*, 36.

30 Bossenbroek, *Holland op zijn breedst*, 201; K. van Dijk, *The Netherlands Indies and the Great War, 1914-1918* (Leiden 2007) 12-14.

31 Kester, 'Uit de slaap gewekt', 223-224.

32 Charles Boissevain, *The Struggle of the Dutch Republics: Open Letter to the Duke of Devonshire* (Amsterdam 1900) 12.

Nu zeide Eénoog: „Wij moeten oorlog hebben met de Boeren om de Chartered Company te redden. Wat scheelen ons eenige duizenden huurlingen. Terra Alba is rijk genoeg om zijn soldaten voor ons te laten vechten! En de oudste zoon zei ook zoo.

En Eénoog „bewerkte de publieke opinie" in Terra Alba en zaaide leugen en bester uit over de Boeren.

▲

Dutch cartoon showing the British Colonial Secretary, Joseph Chamberlain (depicted with his characteristic monocle), bribing British newspapers.
Aanleiding tot den Engelsch-Transvaalschen oorlog. Feiten op waarheid gegrond en verzameld door Korp. Achilles, oud-Korporaal b/h Ned. leger (The Hague [1901]).

> We know so well how you [the British] drifted into this war [...] we know so well what this cruel unrighteousness means [...] that we could wish for ignorance, so that our eyes might be shut and our hearts hardened. But we cannot [...] we see, we know and we appeal to God Almighty for justice.[33]

In other publications Boissevain wrote that the Dutch press had the task of publishing the Boer side of the story so that this information would be preserved.[34] A colleague of Boissevain, N. van Harpen of the *Amsterdamsche Courant*, even argued that this would furnish future historians with material that supported the Boers.[35] Many journalists took this task seriously and until the end of the war they published sources coming from the Boers. By doing so they structurally created a biased image of events in South Africa in which the heroic suffering of the republics was contrasted with the corrupt efforts of 'perfidious Albion' to add that part of the world to its empire.[36]

This moralised view of the South African War fitted a patriotic discourse on the Netherlands and its position in the world. One of the reasons of the popularity of the Boers was that they were seen as underdogs, who bravely fought against a much stronger enemy. Such heroism appealed to many people in the Netherlands who feared being overrun by the great powers.[37] Moreover, it fitted the national self-image of the Dutch as champions of international law. In this sense there was some ambivalence too. The government had not invited the Boer republics to the 1899 Peace Conference in The Hague because it feared that Britain would boycott the event otherwise. This decision caused some opposition in the press, but in general most editors supported this solid piece of *Realpolitik* from the Minister of Foreign Affairs.[38]

The South African crisis also prompted comparisons with Dutch expansion in the East Indies. The resemblance to the war in Aceh was particularly striking because the Dutch colonial army fought against stubborn opponents who resorted to guerrilla tactics, just like the Boers. In 1900 and 1901 the Socialist newspaper *Het Volk* attacked Boissevain because he condemned the war in South Africa, while at the same time supporting the Dutch campaign in Aceh. According to the editors of *Het Volk* both conflicts were caused by high level capitalism – making distinctions was hypocritical. In October and November 1901 Boissevain wrote several fulminating editorials to counter this allegation, not only because he was hurt personally, but also to defend the 'honour of the country'. He argued that, contrary to the British

33 *Ibid.*, 9.

34 Charles Boissevain, 'Van dag tot dag', *Algemeen Handelsblad* 9 December 1899.

35 *Nederland - Zuid-Afrika ten voordeele van het Roode Kruis in de Zuid-Afrikaansche Republieken* (Amsterdam 1899).

36 For an analysis of the debate see: J.J.V. Kuitenbrouwer, *War of Words*, chapters 5 and 6.

37 Schutte, *Nederland en de Afrikaners*, 205.

38 M. Kuitenbrouwer, *Nederland en de opkomst*, 145-146 and 178-180.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 538 of 1031

'servants of Mammon' who started the war in South Africa against the good citizens of the Boer republics out of lust for profits, the Dutch had been forced to take action after continuous provocations by the indigenous rulers of Aceh who supported piracy and slave trade and had conspired against Dutch rule in the region.[39] Such comments show how Boissevain incorporated the South African War into his worldview. For him neutrality towards great power politics was not a problem in this respect, on the contrary it provided the Dutch with the moral high ground.

'A campaign of the pen': the ANV press office and Dutch journalism

Apart from these elevated views however, journalists in the Netherlands also lamented the downside to their limited information network. These worries fitted a more general feeling of concern about how Dutch news was presented by the foreign press, which was already present in the newspaper profession in the 1890s. Particularly the coverage of colonial wars in the Dutch East Indies was considered to be harmful. British newspapers for example, had criticised the Lombok expedition of 1894 that caused a numerous casualties among the local population. In 1897 several members of the *Nederlandsche Journalistenkring* [Dutch Circle of Journalists, hereafter NJK] discussed this issue, denouncing the 'outrageous and most insulting falsehoods' about the Dutch colonial army that had appeared in the *Pall Mall Gazette*. Although newspapers in the Netherlands wrote articles to dispel these reports, they had little influence because the foreign press did not make much use of Dutch sources. 'The section "the Netherlands" in foreign periodicals is like a clown in a circus'.[40] Several members of the NJK proposed to structurally monitor international newspapers, using Dutch correspondents abroad as agents.[41]

This plan was part of a wider effort to professionalise the NJK and turn it into a trade union. Remarkably one of the fiercest critics of this initiative was Boissevain, who was president of the NJK between 1895 and 1898. He argued that the organisation primarily fulfilled a social function which would be endangered by professionalisation.[42] These views were not shared by the majority of members who voted in favour of a plan to reform the NJK. After the society's constitution had changed in 1900 the most significant success was a campaign for better working conditions for journalists.[43] To improve the international reputation of the Dutch press, the NJK started to host foreign journalists who came to the Netherlands to cover major events, starting with

39 *Ibid.*, 192-193.

40 *Maandelijksche Mededeelingen van het bestuur den Nederlandschen Journalisten Kring* 8 (May 1897).

41 *Ibid.*

42 *Maandelijksche Mededeelingen* 13 (October 1897).

43 Wijffjes, *Journalistiek in Nederland*, 80.

Queen Wilhelmina's coronation in 1898.[44] In the years that followed the same happened during other royal events and the Peace Conferences in The Hague. However, for each event a special committee was installed, so these activities remained incidental. Plans for more structural activities to influence the foreign press did not resurface in the periodical of the NJK.

This might explain why there was relatively little attention given to South Africa within the NJK between 1899 and 1902, although there was widespread sympathy for the Boers amongst its members. During a general meeting in 1900 for example, Boissevain was praised for his articles on behalf of the Boers.[45] Acknowledging these sentiments, the executive committee reported that it tried to take action on behalf of the republics where it could. In 1899 the NJK sent a 'confidential letter' to the most 'influential newspapers' in the Netherlands urging the editors to be careful with publications about possible strategies of the Boers because that information could be used by the British.[46] In addition, special press cards were issued to Dutch reporters who went to the war zone.[47] In December 1900, the Amsterdam branch of the NJK helped to stage the hugely popular visit of Paul Kruger to the city and published several speeches.[48] There was a limit to such initiatives however, because the executive committee of the NJK did not want to break with 'international courteousness'. In this way it complied with the policy of neutrality of the Dutch government. As a result, a plan to send an official letter of approval to journalists in Britain who supported the Boers (the same people Boissevain praised in his publications) was cancelled.[49]

The neutral position of the NJK remained in force throughout the war, as is illustrated by another example. In February 1901 the local branch in The Hague, with financial support from the government, organised the reception of representatives of the foreign press who covered the wedding of Queen Wilhelmina and Prince Hendrik. In the report on this event it was noted how several British journalists had expected a 'boorish' welcome from their colleagues in the Netherlands due to the ongoing war in South Africa. The organisers wrote however, that political issues were avoided and that there was a fraternal atmosphere, which the visiting journalists publicly acknowledged. According to the report, this greatly contributed to the good image of Dutch journalism abroad.[50] The civil tone was quite different from statements in the

44 *Maandelijksche Mededeelingen* 21 (February 1899).
45 *Ibid.* 27 (December 1900).
46 This action was taken on the instigation of the secretary of the NZAV. Paul den Tex to H.J. Kiewiet de Jonge, 15 November 1899. National Archives of South Africa (NASA), Pretoria. Collection W.J. Leyds (LEY) 808.
47 *Maandelijksche Mededeelingen* 27 (December 1900).
48 *Ibid.* 28 (September 1901).
49 *Ibid.* 27 (December 1900).
50 *Ibid.* 28 (September 1901).

newspapers. Apparently the interests of the NJK were best served by good ties with their British colleagues and as a result it did not become a propagandistic institution to support the 'kinsmen' in South Africa.

To some extent the dilemma of neutrality was familiar to Dutch pro-Boer organisations. Many members of the NZAV and the ANV belonged to the political and intellectual elites who did not want to embarrass the government (and themselves) by making too radical statements against the British.[51] On the other hand however, propaganda for the Boers remained a priority of these societies. During the course of 1899, this became increasingly important as British printing presses started producing numerous publications against the republics in wake of the war.

In this respect the lack of an institution that could distribute pro-Boer material internationally was clearly felt, for example by Willem Leyds, a Dutchman who was the main diplomatic representative of the Transvaal in Europe. He was a pivot in the European network of the Boer republics and played a crucial role in the propaganda campaign.[52] As most material appeared in the Dutch language, he needed help to make it available to other countries. In October 1899 H.J. Kiewiet de Jonge, the secretary of the ANV, wrote to Leyds about his plans to set up a press office, which were received enthusiastically.[53] The ANV press office became an important link in Leyds's international campaign. Moreover it was the first organisation to propagate the interests of the Dutch 'race' in the foreign press.

In its first year the press office published some successful pamphlets (amongst others, Boissevain's pamphlet against the British press that was distributed in Britain and the United States). Initially the organisation was rather *ad hoc*, however. Kiewiet de Jonge constantly complained about a lack of money and human resources. Volunteers worked only briefly for the press office and some of them were completely incompetent.[54] To some extent these problems were solved in the autumn of 1900 when Frederik Rompel arrived in the Netherlands. Previously this Dutch journalist had worked for *De Volksstem* in Pretoria and left South Africa after the British occupied the town. Rompel wanted to contribute to the pro-Boer propaganda campaign in Europe and

51 NZAV *Jaarverslag 1895-1896* (Amsterdam 1896) 15; W. Otterspeer, 'Boeren en academici. De Leidse universiteit en het enthousiasme voor de Zuidafrikaanse Boeren rond de eeuwwisseling', *De Negentiende Eeuw* 15 (1991) 203-221.

52 L. van Niekerk, *Kruger se Regterhand. 'N Biografie van dr. W.J. Leyds* (Pretoria 1985) *passim*; and Ulrich Kröll, *Die internationale Buren-Agitation, 1899-1902, Haltung der Öffentlichkeit und Agitation zugunsten der Buren in Deutschland, Frankreich und den Niederlanden während des Burenkrieges* (Münster 1973) *passim*.

53 For an overview of the history of the ANV press office see: Kröll, *Die internationale Buren-Agitation*, 176-196; J.J.V. Kuitenbrouwer, *War of Words*, chapter 4.

54 H.J. Kiewiet de Jonge to Willem Leyds, 15 May 1900. Dutch National Archive, The Hague (NL-HaNA), Leyds, 2.21.105, inv.nr. 51.

took over the day-to-day management of the ANV press office. He attempted to professionalise it using his journalistic skills. During the following years Rompel wrote a number of pamphlets and articles that were published in several Dutch newspapers. In addition, he extended the activities of the press office, providing a more systematic flow of information in the form of daily circulars with the most important news about the Boers that were spread throughout Europe in several languages.

In addition the ANV press office established contact with correspondents in several countries. The main focus seems to have been on Britain as propaganda there could have a direct impact on the war in South Africa. From the beginning the ANV press office corresponded with several opinion makers who opposed the war, such as the journalist William Stead, but this only led to incidental projects and publications. Kiewiet de Jonge thought that a more structural network would help to turn the public opinion in Britain against the conflict, which would force the government to pull back the army. In the summer of 1901 he visited London in order to speak to British anti-war activists, among them M. van Beek, a Dutch translator. Van Beek became a liaison of the ANV in London, co-ordinating the publication of Dutch pamphlets in English and reporting to the Dordrecht office about the anti-war campaign in Britain. He was careful however, to keep his affiliation with the ANV secret as he feared that he would become the target of a jingoist mob.[55]

All in all, the ANV press office became a prominent institution within the pro-Boer propaganda campaign and received funding from both the NZAV and Leyds until the end of the war. However it is hard to assess the actual effect of its activities between 1899 and 1902. First of all, the direct impact in the Netherlands seems to have been limited. As has been mentioned, several articles written by Rompel appeared in the national press, but it is not clear how many. There are also indications that on several occasions Dutch newspaper editors declined material offered by the ANV, indicating that they could obtain enough sources themselves.[56] The international impact is even more difficult to measure. Kiewiet de Jonge was aware of the official Dutch policy of neutrality and as a result he was secretive about his propaganda activities. The press office sent circulars to newspapers with the explicit request to keep them anonymous. Therefore it is hard to assess to what extent this information was actually published. In addition, much of the material that the ANV distributed seems to have been 'second hand', meaning that it was taken from other periodicals.[57]

55 For the extensive correspondence between Van Beek and Kiewiet de Jonge: NASA, LEY 821-822.

56 Editor NRC to [H.J. Kiewiet de Jonge], 10 November 1900; A.G. Boissevain to H.J. Kiewiet de Jonge, 19 November 1900. NASA, LEY 809.

57 Kroll, *Die internationale Buren-Agitation*, 191-196.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 542 of 1031

All things considered, the ANV press office probably did not have much actual effect. Despite Rompel's hard work funds remained limited, which hampered further professionalisation, and he depended on an informal network of correspondents. Nevertheless, there was a lot of goodwill amongst Dutch contemporaries for the work of the press office, which was meant to fill an important institutional gap in the nation's information networks. In its efforts to bypass the limits of neutrality during the South African War, it made information that would serve the national interest known to the world. In a sense the ANV was doing what the pro-reform members of the NJK had been advocating in 1897. Therefore from the start the work of the ANV was applauded in newspapers, such as in an editorial that appeared in the *Nieuwe Rotterdamsche Courant* that praised it as 'A campaign of the pen'.[58] Such praise was probably one of the reasons for the ANV to continue with the press office after the South African War ended in June 1902.

The ANV London office after 1902

Six months after the Peace of Vereeniging, Kiewiet de Jonge wrote a letter to Leyds in which he explained that he thought that there was a continuing need for his press office, even though the Boer republics had officially been annexed by the British Empire.[59] Leyds agreed and pledged to fund the office from the remains of the money that he had gathered during the South African War.[60] Initially the chief priority remained helping the Afrikaners. As their infrastructure had largely been destroyed by the British, Dutch-language newspapers in South Africa could not afford to employ correspondents. Therefore the press office in Dordrecht acted as their liaison in Europe. Rompel wrote weekly circulars about European news for the Afrikaners and reports about South African affairs for media in Europe. In this way he became a pivot in the information network between the Netherlands and South Africa.

In addition, the link with London remained in operation. As the Afrikaners had become subjects of the British Empire they needed press representatives in the imperial metropolis, the ANV argued. Their most important task was to monitor newspapers for articles that could harm Afrikaner interests and to write letters to editors to correct these views. Even though emotions had cooled somewhat after the war had ended, secrecy was still considered to be a necessity. If the London press were to find out that the ANV was paying the correspondents, they probably would refuse their letters.

58 *NRC* 16 March 1900.

59 H.J. Kiewiet de Jonge to Willem Leyds, 14 December 1902. NL-HaNA, Leyds, 2.21.105, inv.nr. 51.

60 For an overview of how Leyds spent his funds, see: Van Niekerk, *Kruger se Regterhand*, 317-327.

In the course of 1903 the main agent, Van Beek, proved to be increasingly unreliable in this respect. After several public controversies, Rompel terminated all contact with him in November 1905.[61]

Despite this disappointing experience, the activities in London were continued. After the Van Beek affair Rompel approached Cornelis Thieme, the correspondent of the Dutch newspaper the *Nieuwe Courant*. It seems that he also did not live up to expectations and, although he continued to do irregular work for the ANV, the press office sought to replace him. In 1907 Rompel came in touch with Jacob Reyneke van Stuwe, just the man the ANV had been looking for. Reyneke van Stuwe had moved to the Transvaal in 1897 and worked for the Dutch railway company. In 1899 he volunteered for the Boer army and initially served as a guard on the railway lines. During the British advance he joined the forces in the field and became secretary to General Louis Botha, whom he served until the very end of hostilities in May 1902. After returning to the Netherlands he started his career as a journalist and, with the help of his famous brother-in-law, the writer Willem Kloos, found work at the newspaper *Het Vaderland*. Reyneke van Stuwe was able to persuade his employers to make him correspondent in London, a position he used as a cover to hide his affiliation to the ANV when he went to Britain.

The arrival of Reyneke van Stuwe had a positive effect on the activities of the London office of the ANV. He started writing regular reports on the coverage of South African affairs in British media – including newspapers and other publications – which Rompel added to his circulars to the Afrikaner press. Reyneke van Stuwe also continued to send letters to British newspapers to provide counterweight to articles that harmed Afrikaner interests. Upon arrival he became member of the National Liberal Club, which, in addition to a good library, provided him with access to a network of politicians and opinion makers, and also an opportunity to strengthen his contacts with the Dutch community in London, many of whom were members.[62] As with the previous activities of the ANV, it is hard to measure the actual effects of Reyneke van Stuwe's work. In a letter to Louis Botha from October 1908 he wrote positively about his first achievements, boasting that via his informal contacts he was able to exert more influence than would have been possible in an official function for the Afrikaner party.[63] Nonetheless Reyneke van Stuwe was involved in the attempts of the ANV to professionalise the press office in order to strengthen the international information network of the Netherlands.

Even before the arrival of Reyneke van Stuwe, Kiewiet de Jonge had started thinking about ways to broaden the activities of ANV agents in

61 F. Rompel to H.J. Kiewiet de Jonge, 14 November 1905. NASA, LEY 820.

62 J.E.A. Reyneke van Stuwe to F. Rompel, 28 and 30 January 1908. NASA, LEY 806.

63 J.E.A. Reyneke van Stuwe to L. Botha, 28 October 1908. NASA, LEY 806.

▲
J.E.A. Reyneke van Stuwe, 1910.
Central Bureau for Genealogy, The Hague.

London in order to serve the interests of the Netherlands. In 1906 he asked Thieme to write some letters dispelling 'nonsense about the Netherlands', such as rumours that fishermen in Hoek van Holland had robbed the body of a woman who had fallen of a ship or that the Dutch were preparing a law to ban foreign hot air balloons from landing on national territory. The private life of Queen Wilhelmina was also a hot topic, as the foreign yellow press regularly reported that her marriage with Prince Hendrik was unhappy – an allegation that the press office wanted to refute. According to Thieme's reports most attention was given to 'nonsense' about the Dutch East Indies. In 1906 he defended the Dutch colonial army after a violent expedition on the island Bali (resulting in a mass suicide of the local prince and his followers), which was condemned as 'barbaric' in several British newspapers.[64] Reyneke van Stuwe was also involved in writing articles to counter critics of Dutch colonial policy who published in British media, such as J. F. Scheltema, who denounced Dutch rule in the East Indies as exploitative. In 1908 Reyneke van Stuwe and Thieme edited an article by the Dutch journalist H. Doeff who argued against Scheltema and offered it to *The Times*.[65]

Although it remains hard to assess the actual results of these experiments by the ANV, there are indications that they were noted in the Netherlands. On several occasions in the 1900s Dutch newspapers published editorials about 'incorrect' coverage of the Netherlands in the foreign media. Several of these publications praised the ANV press office as the most able institution to solve this problem.[66] Rompel also received personal letters from journalists expressing their appreciation, such as from Charles Boissevain who wrote that the ANV was doing 'valuable' work.[67] Aside from these incidental compliments however, there is no indication that newspapers were willing to invest in an institution that could influence foreign periodicals in a sustained way.

There seems to have been more substantial interest from the government. Both the departments of Colonies and Foreign Affairs corresponded with the ANV about its efforts to counter critics of Dutch colonial policy. These efforts were applauded by high-ranking officials such as the Minister of Colonies in 1906.[68] In 1909 the department for Foreign Affairs announced that it would appoint one administrator to keep an eye on the

64 Zuid-Afrikahuis (ZA), collectie VIII. Persbureau van het Algemeen Nederlands Verbond (ANV), 1899-1914. ANV I; NASA, LEY 816, part I: B.

65 File F. NASA, LEY 816. Apparently, in 1909 an editor of *The Times* promised to publish it, but I have found no evidence that this actually happened.

66 Cuttings from: *De Nieuwe Courant* 17 November 1906; *Algemeen Handelsblad* 26 November 1906; NRC 2 December 1906; *Nieuws van den Dag*, 5 October 1907. In: ZA VIII, ANV I (1).

67 Charles Boissevain to F. Rompel, 13 February 1909. NASA, LEY 816.

68 D. Fock to H.J. Kiewiet de Jonge, 19 January 1906. NASA, LEY 816.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 546 of 1031

coverage of the Netherlands and its colonies in the foreign press. In a letter to Kiewiet de Jonge, Reyneke van Stuwe noted that it was a good plan, but that this task would be impossible for just one person. He argued for a network of Dutch agents in foreign countries and urged the ANV to apply for a subsidy to organise this – he also added that he would be interested in this job as he could use some extra income.[69]

In the years following Kiewiet de Jonge met government officials to discuss this plan at several times, but it did not lead to lasting co-operation. One of the reasons was that the government was reluctant to openly support the press office from fear of compromising Dutch neutrality.[70] The failure of the ANV to secure structural external funds for its propaganda activities led to financial problems after 1910 when the money it had raised during the South African War ran out.[71] Another blow was the departure of Rompel, who in 1913 returned to South Africa where he became an influential opinion maker. Initially Reyneke van Stuwe took over his tasks but in March 1914 he reported that he could not make ends meet with the money he was receiving from the ANV and he had to look for other jobs as well.[72] As a result of the financial and personnel problems the ANV press office scaled down its activities on the eve of the First World War.

The demise of the ANV press office however, did not mean the end of attempts to influence the coverage of Dutch and colonial affairs in the foreign press. In his book about the department of Colonial Affairs Bob de Graaff provides an inventory of the (semi-)official bodies that received financial support from the Dutch government for their attempts to improve the international reputation of the Netherlands, the colonial policy in particular, during the interwar years. He considers the ANV press office as the forerunner of these initiatives.[73] There seems to have been a significant continuity in the personal involvement of Kiewiet de Jonge as he and his son were commissioned by the government to supervise the activities of a new press organisation that was set up in the 1920s, a bureau ran by F.J.W. Drion.[74] These semi-official activities came to an end in 1934 with the establishment of a formal public information service (*Regeerings Persdienst*) by the department of Foreign Affairs.

69 J.E.A. Reyneke van Stuwe to H.J. Kiewiet de Jonge, 17 October 1909. NASA, LEY 816; J.E.A. Reyneke van Stuwe to H.J. Kiewiet de Jonge, 24 November 1909. NASA, LEY 806.

70 Bob de Graaff, *'Kalm temidden van de woeste golven'. Het ministerie van koloniën en zijn taakomgeving, 1912-1940* (The Hague 1997) 577-578.

71 Attempts of Kiewiet de Jonge to obtain funding in South Africa also failed. H.J. Kiewiet de Jonge to the Wallach brothers, 28 November 1913. NASA, LEY 808.

72 J.E.A. Reyneke van Stuwe to H.J. Kiewiet de Jonge, 27 March 1914. NASA, LEY 806.

73 De Graaff, *'Kalm temidden van de woeste golven'*, chapter 26.

74 *Ibid.*, 584.

Reyneke van Stuwe remained involved in these activities. Apart from his work as literary critic and correspondent for *Algemeen Handelsblad*[75], he continued to co-operate with Kiewiet de Jonge. During the First World War he analysed articles about the Netherlands in British newspapers and co-ordinated aid to Flemish refugees.[76] In the 1920s he was connected to the Drion bureau, acting as a 'silent press-attaché' together with the historian Pieter Geyl.[77] After his retirement as a journalist in 1938 he remained in London and during the Second World War he worked for the Dutch government in exile, co-ordinating war artists.[78] Journalism and propaganda were inseparable throughout his career.

Conclusion

The analysis of the Dutch pro-Boer propaganda campaign provides new perspectives on the history of the press in the Netherlands. Until now the main focus of historians has been on the domestic aspects of the journalistic profession around 1900. Looking at the reactions to the outbreak of the South African War however, it is clear that journalists also reflected on their international position and were confronted with the fundamental dilemma of the status of the Netherlands as a small nation with large overseas interests. Following the premise of the New Imperial History, this shows that international matters, in the context of Modern Imperialism, had an impact on the Netherlands. In this case it contributed to awareness of the mechanisms of the modern press.

Firstly this was a moral issue. The start of the uneven struggle between the Boer republics and the British Empire provoked outrage amongst a great number of journalists. Charles Boissevain, one of the most active supporters of the Boers, announced that it was his task to make the story of the 'kinsmen' in South Africa known to the world. In the years that followed he and his colleagues published extensively about the heroism of the Boers and the wickedness of the British. This biased view fitted a wider discourse about the reputation of the Netherlands as a champion of international law and a benign colonial power in the Dutch East Indies. The status as a small power provided patriotic Dutch opinion makers with the moral high ground.

75 G. Langendorff, *Brieven van J.E.A. Reyneke van Stuwe (1876-1962) uit Zuid-Afrika* (MA thesis Dutch literature, University of Leiden 2002) 44-45.

76 Reyneke van Stuwe reported about these activities in several letters he sent to Kiewiet de Jonge between 1915 and 1917. NASA, LEY 806.

77 De Graaff, *'Kalm temidden van de woeste golven'*, 578.

78 W.H. Vroom, '"De overheid geve ook den kunstenaar zijn oorlogstaak". De *war artists* van de Nederlandse regering in Londen', *Bulletin van het Rijksmuseum* 38 (1990) 99-122.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 548 of 1031

In addition the South African crisis also put the focus on the disadvantages of the international position of the Dutch press and its information networks. Journalists in the Netherlands noted that they had two problems: they depended on foreign press agencies and had few means to influence foreign newspapers. In the 1890s this situation had prompted a debate within the journalists' union NJK, but little was done to address it. After the start of the South African War, the journalists' union stuck to its policy of neutrality. In contrast, pro-Boer organisations set up institutions to form an international propaganda network, such as the ANV press office. Contemporaries in the Netherlands applauded the organisation as the first institution that tried to influence foreign media in a sustained manner. The interwar years saw the establishment of institutions that showed great continuity with the ANV press office, not least because individuals like Kiewiet de Jonge remained involved. Therefore it can be argued that the press office has had lasting effects on the Dutch information networks.

One of the reasons that the ANV press office not has been thoroughly researched by Dutch press historians might be that, apart from words of praise, journalists working for newspapers seem to have been scarcely involved. This however, does obscure the position of people like Rompel and Reyneke van Stuwe. These men, who had a background as professional journalists, were actively making propaganda, setting up transnational networks that facilitated the flow of information that supported Dutch interests. As I have indicated in this article, these activities had an impact on the contemporary debate about the press in the Netherlands. More research is needed to map out the Dutch overseas information networks and to better understand the position of the people who were involved in them. In this respect the metropolitan coverage of the Dutch East Indies looks promising as Dutch opinion makers constantly worried about the reputation of the Netherlands as a benign colonial power. New research can teach us how the Dutch press was affected by the complex international status of the Netherlands as a small nation with a big empire.

Vincent Kuitenbrouwer (1978) works as a lecturer at the History Department, University of Amsterdam. He is specialised in imperial culture in the Netherlands. His new research-project focuses on the coverage of colonial affairs in Dutch newspapers. Recent publications include: *War of Words: Dutch Pro-Boer Propaganda and the South African War (1899-1902)* (Amsterdam 2012); 'De geografie van de stamverwantschap. Op zoek naar Nederlandse plaatsen van herinnering in Zuid-Afrika', *Tijdschrift voor Geschiedenis* 124:3 (2011) 334-349; 'Songs of an Imperial Underdog: Imperialism and Popular Culture in the Netherlands, 1870-1960', in: J.M. MacKenzie (ed.), *European Empires and the People: Popular Responses to Imperialism in France, Britain, the Netherlands, Belgium, Germany and Italy* (Manchester 2011). E-mail: j.j.v.kuitenbrouwer@uva.nl.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 549 of 1031

4

PIONEER LITERARY JOURNALISTS

The Intricate Relation Between Literary Journalism and Professional Newspaper Reporting in the Netherlands, 1890–1930

Frank Harbers and Marcel Broersma

Among journalists and audiences alike, literary or narrative journalism has steadily been gaining popularity and esteem in the last decades. It has regularly been considered an attractive alternative to a traditional, objective conception of journalism that struggles to attract younger news consumers in the digital era.[1] Yet, literary journalism is also met with critique and persistent distrust in its truthfulness.[2] Critics argue that it prioritizes "human interest at the expense of structural analysis; dramatizes instead of illuminates; offers light entertainment instead of public service; and leads to trivial stories driven by desire to please commercial interests," as Thomas Schmidt puts it.[3] Narrative journalism in newspapers in particular is often classified, and implicitly disqualified, as a form of soft news, focusing more on entertaining stories than on truthful information.[4] Such false binaries "obscure the interconnectedness" between narration and information, but are commonplace in the discourse on journalism.[5]

This meta-discursive strategy is part and parcel of journalism's professional project to naturalize a particular journalistic regime that revolves around the idea of objectivity and detachment.[6] This has been so successful—as it has in journalism studies—that the objectivity regime has become the foundation of journalism practice; even nowadays, when the objectivity regime has increasingly met opposition, it remains pivotal. However, journalism offers a "particular organization of social experience," as John Carey argues, and there is no self-evident way of organizing and conveying these social experiences.[7] In the 1980s, David Eason argued in an article on New Journalism—without doubt the most famous and most researched strand of literary journalism—that journalism's representation of reality is inherently a symbolic construction. Whether an article is accepted as truthful is much more dependent on social and textual conventions than on it being grounded in "natural ways to know the world."[8]

This chapter analyzes literary journalism at the turn of the nineteenth century, a period and context in which the objectivity regime had not been (fully) established.[9] Studying this particular moment in journalism's history, when professional practice was still incoherent, disputed, and under construction, helps us to understand how professional ideology, everyday work routines, and the notion of literary journalism's relation to the rest of journalism's

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 550 of 1031

 DOI: 10.4324/9780429331923-6

professional project was still undefined. By analyzing the work of a diverse group of journalistic pioneers who were frontrunners in the rise of newspaper reporting in the Netherlands between 1890 and 1930, and who introduced novel forms of on-site reporting that can be typified as literary journalism, this chapter argues that their work should be regarded as pioneer journalism, which shaped the direction of Dutch newspaper journalism. These new professional practices were strongly influenced by both literary naturalism as it emerged in France, and the new event-centered reporting practices, such as on-site observation and interviewing, which would come to underlie the objectivity regime in Anglo-American journalism.

The professional practices and textual forms these pioneer journalists introduced did not become ubiquitous in the everyday practice of Dutch newspapers, however, because in-depth on-site reporting and longer literary stories were time-consuming and costly. Yet, these journalists did set a professional standard of what quality journalism should aspire to. Their work was by and large qualified as "journalism," without the adjective "literary," which signals how the conception of journalism they shaped moved to the center of professional practice. After discussing the concept of pioneer journalism and the historical context in which this new professional practice emerged, this chapter will analyze the work of four influential Dutch pioneer journalists: Frans Netscher, C. K. Elout, Bernard Canter, and M. J. Brusse. These case studies tease out the key elements of this new conception of journalism and demonstrate how these elements resulted in specific narrative characteristics that helped these pioneers to further shape an encompassing journalistic culture in the Netherlands.

Pioneer Journalism in the Netherlands

Andreas Hepp and Wiebke Loosen introduced the concept of "pioneer journalism" to make sense of journalism's transformation in the digital age. It also offers a fruitful approach to understanding the historical transformation of journalism, in our case the emergence of professional reporting practices in the context of the establishment of the mass press. Pioneer journalism is defined as "a particular group of professionals who incorporate new organizational forms and experimental practice in pursuit of redefining the field and its structural foundations."[10] The mass press meant an enormous increase in the scale on which journalism was practiced and newspapers and magazines were produced. This resulted in a considerable rise of the number of journalists, organized in the social structure of newsrooms, and to a differentiation of occupational tasks and roles.[11] In this broader organizational context, journalism's professional practice was transformed by a community of journalistic pioneers who experimented with new journalistic practices, content, and form.[12]

Hepp and Loosen argue that these "forerunners" are typified by several characteristics. First, they are broadly accepted as pioneers within their professional domain. Second, they often adopt the role of intermediary, bridging boundaries between different cultural and/or professional spheres. Third, they build communities of practice, which typically extend beyond national borders and in which experimenting with new practices and forms is stimulated. Fourth, some of these pioneers will take up positions of power within the field, becoming part of its "organizational elite." Fifth, they shape the development of journalism by broadly sharing their ideas and practices with fellow journalists. And finally, they often shape journalism's future because they are recognized as innovative role models that inform the direction in which journalism needs to develop.[13]

The four Dutch journalists to be discussed here have most of these characteristics: they were not only recognized innovators of journalism practice and textual conventions, but also contributed to the establishment of a distinctive journalistic field in the Netherlands. C. K.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 551 of 1031

Elout, for example, was a founder of the Dutch union of journalists and crucial for the development of professional norms by this organization, and Brusse contributed a chapter to an influential instructional book on journalism, outlining what being a "reporter" entailed.[14] The concept of pioneer journalism emphasizes how they guided a new generation of Dutch newspaper journalists who entered the profession at the turn of the nineteenth century. These four pioneers sparked the debate about what journalism should be and how it should be practiced, and were recognized as important forerunners. Studying their work elucidates the lines along which journalism culture and practice developed in the Netherlands. Pioneer journalism conceptualizes the impact of the new ideas and practices not so much in terms of the extent to which they can be found in everyday newspaper content, but rather in terms of how they gave rise to "models or imaginaries of new possibilities" that shaped the directions in which journalism developed.[15] Thus, while long literary journalistic articles did not dominate the newspaper pages and, when they were written, often resulted in a "watered-down" version of the pioneer examples, these journalists and their literary journalism had a major impact on the professional imaginary of what "good" journalism ought to look like.

Furthermore, these four Dutch forerunners show how pioneer journalists act as intermediaries between different cultural fields and actors. They were important agents in the cross-fertilization between the literary and the journalistic field that had a major influence on the development of Dutch newspaper journalism. Brusse, for example, became one of the most renowned, bestseller authors of novels about people living on the edges of society, merging literary techniques and reporting.[16] Netscher was an important proponent of French naturalism and introduced this literary style into Dutch literature and journalism.[17] All this shows that they were part of transnational communities of practice.[18] They were also influenced and inspired by fellow journalists and literary authors, both within and beyond national borders. In the case of the Netherlands, France and the Anglo-American parts of the world were important sources of inspiration.[19]

The Emergence of a Mass Press in the Netherlands

At the turn of the nineteenth century, Dutch newspaper journalism developed into a mass press and a professional practice. The abolition of the stamp tax in 1869 and technological innovation, accompanied by lower production costs, growing educational levels, and better living conditions opened up new audiences for newspapers.[20] While some feared these changing circumstances would lead to a deterioration of journalistic quality, others saw it as a chance to improve journalism in the Netherlands while simultaneously benefitting from it commercially, or as an opportunity to disseminate a particular political or religious world view. As a result, the number of dailies grew rapidly in the Netherlands. New commercially oriented dailies were founded that aimed to bring the news to as many readers as possible. In addition, numerous papers were founded that advocated for the social and political interests of specific groups in Dutch society. They were important instruments to foster the creation of specific communities, "pillars" of like-minded citizens, which organized the daily lives of their members. These media shaped distinct imagined communities, subsidized by the government, in which the identity of subgroups was created and maintained.[21]

While established up-market newspapers such as *Algemeen Handelsblad* (founded 1828) or the *Nieuwe Rotterdamsche Courant* (founded 1844) saw their readership grow considerably, the most striking growth was with newly founded dailies. Newspapers such as *Het Nieuws van den Dag* (founded 1870) and *De Telegraaf* (founded 1893) focused on the middle classes and boasted readerships up to 100,000 subscribers around the 1920s. This made them especially interesting

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 552 of 1031

for advertisers. The "pillarized" partisan press, in contrast, remained smaller in reach. It catered to a more specific and thus more limited readership and had to compete with the popular press. It did not have a commercial goal, but aimed to advocate for political, social, and religious interests, and to create tight-knit communities; it was also closely connected to political parties that often also financially supported the publications. The focus of these publications was not so much on reporting about the world, but on commenting on it. *De Standaard*, for example, was founded in 1872 with the specific goal of shaping an Orthodox Protestant community, spreading its religious beliefs and advocating for a political perspective on the world. Its editor was the political leader of the Anti-Revolutionary Party, who used the paper as his mouthpiece. These kinds of interlocking directorates were very common in the pillarized press, whether it was socialist, communist, Catholic or Protestant.[22]

When readership and advertisement revenues grew after World War I, journalism slowly became a profession instead of a side-job or merely a political activity. As the readership grew and the appetite for news increased, newspaper content and editorial staffs expanded, and editorial labor was diversified. In the diverse Dutch newspaper landscape, with its blend of national and local commercial and partisan papers, different conceptions of journalism coexisted. Moreover, loyal audiences of subscribers—not just to a newspaper but also to its ideological orientation—made the news market less competitive than in France, the United Kingdom or the United States. As such, journalistic practice only developed gradually. Until far into the twentieth century, Dutch journalism predominantly remained to be done from behind a desk. Journalists copied and pasted news from other sources, while the heart of the newspaper revolved around reflections on society and the world. Writing extensive and intellectually challenging essays, analyses, or opinion articles was the core business of newspaper journalists. They considered themselves "men of letters" and derived their reputation from this. However, slowly a new species of journalist did appear in the Netherlands, which was at first despised but gradually moved towards the center of the trade: the reporter who would go out into the street to actively find and uncover news.[23]

The Rise of New Journalism in the Netherlands

The rise of the popular press catering to a mass audience led to heated debates about how journalism should be practiced and what newspapers should look like. Dailies like *Het Nieuws van den Dag* and *De Telegraaf* were inspired by the popularity and commercial success of "new" journalism in the British and French dailies in the later decades of the nineteenth century. Papers like the *Pall Mall Gazette,* the *Daily Mail*, and the *Daily Mirror* in the United Kingdom and *Le Petit Journal*, *Le Matin*, and *Le Petit Parisien* in France were sources of inspiration for the Dutch press. These attracted a large audience by moving away from reflective, partisan, or opinion-oriented journalism towards event-centered reporting. Journalists were expected to go out on the streets and factually report what was going on. To reach a mass audience, these reporters produced engaging, diverting, and sensationally written stories about everyday topics that readers could recognize and with which they could identify. Their articles were published in a clearly structured and visually attractive newspaper style.[24]

Newspaper owners and publishers were convinced that this way of doing journalism was necessary to attract and exploit the recently emerged potential readership from the middle and working classes. They believed that the societal role of newspapers included not just educating, guiding, and elevating these social strata, but also reflecting their world experiences in the papers' columns.[25] However, compared with the French, British, and American popular press,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 553 of 1031

Dutch papers practiced a highly restrained version of New Journalism. Headlines remained very sober, photographs were scarce until the mid-1920s, and although crime, sports, and human-interest stories entered the pages, topics such as politics, international relations, and trade news remained the central focus.[26] In retrospect, Dutch press historian Mariëtte Wolf called *De Telegraaf*, the Dutch newspaper most strongly associated with New Journalism, "a truly well-behaved and moderate newspaper, not only in layout, but also in content and style."[27] Yet, within Dutch journalism and society, the slow and careful development towards New Journalism was experienced as a significant change in form and style. It was characterized as "pick-pocket journalism" that lacked "all elementary decency" in its "uncompromising hunt for news, disrespectful approach of authorities, and unprecedented sensationalism."[28]

Despite this critique, which focused more on the form of news that was considered sensational than on the underlying reporting practices, popular newspapers were an important impetus for the emergence of an event-centered journalism. Factual reporting was gradually given preference over a partisan, reflective, and opinionated style of journalism that was common in the Netherlands.[29] However, where the factual reporting practices of event-centered journalism paved the way for the objectivity regime in the United States, and to a lesser extent in Great Britain, this was different in the Netherlands.[30] Here, on-site reporting was fused with the poetics of literary naturalism.[31]

Literary Naturalism as Journalistic Inspiration

Naturalism emerged as a new literary movement in France around the 1870s, and gained international acclaim with authors such as Émile Zola and Guy de Maupassant. It was strongly influenced by the philosophy of Hippolyte Taine, who argued that literature could reveal important insights into human behavior and everyday reality by adopting the positivistic foundations of scientific research and its claim to objectivity.[32] He posited that people were the product of *race, milieu*, and *moment*, arguing that to understand people, one had to take their hereditary disposition, the specific environment in which they lived, and the specific events that occured during their lives into account.[33] These ideas strongly influenced journalism in the Netherlands.[34]

As a literary movement, naturalism is regarded as a critical response to the moralistic idealism that dominated literature earlier in the nineteenth century, which promoted novels with uplifting stories and idealized images of the world as it should be. The author was guiding the reader through the narrative, pointing out the flaws and virtues of the characters. These stories were mostly situated in decent settings and recounted how their main characters fell from them, proselytizing a clear distinction between good and evil. The authors thus held up a moral mirror for their readers, intimating to them what proper behavior entailed. Naturalism rejected such idealized moralism. Rather than presenting a moral vision of the world, naturalistic writers aimed to show the world as it really was, with all its dark sides and ugly faces. Naturalistic novels had a predilection for slums, for the obscure, and for everything that happened behind closed curtains. They focused on flawed characters in the seamy side of life, governed by their primal urges.[35]

In *Le roman expérimental* (1880), Émile Zola outlined how naturalistic literature could be regarded as a form of social scientific research into the laws of human society. Although we now might find it hard to accept literary fiction as a form of scientific research, naturalists argued that literature allowed them to conduct thought experiments on how the hereditary roots, circumstances, social settings and events that determine people's lives affect their behavior. By manipulating these variables in their stories and imagining how these "experiments" would

play out, they were said to have conducted social experiments. Based on such "research," they claimed to offer insights into the social complexity of reality. Inspired by the success of scientific empirical research, the aspirations of the literary author shifted from being a moral authority to an objective societal "anatomis," who meticulously described their "study" in a detached tone and impartial manner.[36] The emphasis within naturalism on the role of race and environment as determining factors in life resulted in much attention to the physical appearance of characters and how they behaved. This was seen as an important reflection of their "temperament" and upbringing.[37]

It is easy to understand why such a poetics inspired a new generation of journalists who wanted to move away from a partisan form of journalism in which reflection and opinion were central characteristics.[38] Naturalism's claim to objectivity resonated with reporters who aimed to portray reality as it was and aligned well with an emerging event-centered journalism practice. It provided newcomers in the journalistic field with an argument to position themselves and claim authority.[39] The scientific aura of literary naturalism provided it with authority and trustworthiness. In addition, the idea of offering an unpolished version of the different ranks within society fitted well with journalists who catered to the new working- and middle-class audiences. By turning to the streets as roving reporters, being there to witness what is going on and talking to the people involved, these journalists aimed to reflect the social environment and everyday experiences of their readership. They wanted to reveal what was going on in society beyond the official version of the authorities and the perspectives of the elite.

A direct connection between the scientific nature and objectivity of naturalistic literature and the rise of the objectivity regime in journalism should not be taken too strictly, however. Rather, it should be seen in the context of the polemical rejection of an idealized and moralistic literature that had long dominated the public imagination. As literary scholars have shown, naturalistic writers acknowledged the inevitable role of their subjectivity in depicting reality in a novel. They often considered the personal artistic qualities of literary authors as a necessity to paint a true picture of the world. As Zola argued in *Le roman expérimental*, naturalistic literature provides "a corner of nature seen through a temperament," thus accepting that stories always convey the world through the eyes of the author.[40] Naturalism should therefore be characterized not only in terms of its scientific claims. For many writers around the world, it referred more broadly to a form of literature that strived to convey the experience of reality. Objectivity was not interpreted as getting rid of all subjective elements, but more broadly as depicting the world in an honest fashion and refraining from clear moral judgment.[41]

Apart from the fact that the work of naturalistic authors in practice did not always adhere to the strict scientific norms they propelled, a subjective and colorful portrayal of reality was accepted as inherent to this way of writing. The imaginative and creative power of the writer was embraced as necessary to evoke a vivid, but truthful picture of the world. Dutch naturalistic writers were inspired parrticularly by the evocative and colorful style of the Goncourt brothers. They considered it important not only to portray sensory experiences, but also to convey the feelings and emotions that were sparked by that experience. In this line of thinking, naturalistic writers were still considered artists more than scientists.[42]

The influence of naturalism as a literary movement is not just grounded in the specific poetics heralded by its exponents that resonated well with the developments in journalism. It is also explained by the fact that the literary and journalistic fields were not clearly separated from each other. Many literary writers at the *fin de siècle* began their careers in journalism or needed to continue undertaking journalistic work to pay the bills. The boundaries between the two fields were still very porous. Yet, although literary writers and journalists moved in the same circles, there was a clear hierarchy. Literature was more prestigious, which partly explains why

journalists accepted literary naturalism as their standard in form and writing style. Rather than raising suspicion about its truthfulness, these journalists felt that the literary prestige of naturalism would positively influence the perception of their journalistic work.[43]

Literary Journalists Roaming Dutch Streets

Inspired by different cultural domains and transnational contexts, a new generation of Dutch journalists pioneered the profession by fusing event-centered journalism and its routines of on-site reporting and interviewing with the principles and writing conventions of literary naturalism. These journalists would develop into important role models who shaped the professional conception of journalism in the Netherlands, and set the bar to which other journalists aspired. A key characteristic of this new type of journalism was its focus on going out onto the Dutch streets to report on what was happening in all walks of life, and particularly the everyday realities of the classes beyond the societal elite. A famous example that clearly illustrates this new approach is a reportage series by Bernard Canter in the popular newspaper *De Telegraaf*. He went undercover as panhandler to experience such a life and portray it from the inside. In his role as panhandler, Canter investigated how he was treated by different people and paints the tough and scruffy circumstances under which these people had to live just to get by. The naturalistic fascination with the seamy sides of life is clearly visible in his writing, as he tried to evoke the setting and atmosphere of this environment. For example, when he enters his shabby lodging where he would spend his first night, he zooms in on the agony of the "other" tramps:

> I went to the corner where my bed was. First, I walked past the foot end of a bed, from where two big naked, terribly neglected feet of a man lying on his back stuck up from under the blankets. Next to that was a bed, whose foot end faced the walk way, with a man who had put a nasty deformed hunk of meat of a withered arm without a hand on his blankets.[44]

The series is driven by such on-site observations and first-hand experiences of the journalist, which was absent in the abstract and distant perspective on the world offered in the more reflective and analytic exposés on poverty in society that were common in newspaper journalism.[45]

In a similar fashion, M. J. Brusse's popular series "Onder de Menschen" ([Among the people], 1924) attests to his aim to abandon the desk-bound type of journalism, which he described as a "cage where he would forget how to sing."[46] To be "among the people" for him meant going out and meeting up with fishermen, workers, sailors, convicts, and prostitutes to hear and see how they lived their lives. He joined them during their work and in their spare time, asking them about their thoughts and experiences. Typical for his stories are the interviews he had with his sources. He wrote these down in as lifelike a way as possible by mimicking their speech in their specific dialect, idiosyncratic register, and pronunciation. These interviews are nothing like the sharp or even adversarial question-and-answer type of interviews that became common in Anglo-American journalism, but are instead carefully portrayed atmospheric conversations. They are modelled after the French version of the interview, the *visite*, which focused more on a respectful, somewhat submissive and even exchange between journalist and interviewee. The setting and atmosphere of the interview played a central part in the story.[47] Interviewing was not so much a critical interrogation coaxing the interviewee into revealing information, but an opportunity to get to know the experiences and perspectives of the people interviewed. This resulted in a better, more vivid understanding of everyday life in certain parts of society.[48]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 556 of 1031

The Mediating Subjectivity of Journalistic Witness-Ambassadors

Rather than offering value-laden reflection and opinion, event-centered reporting emphasized the factual and thus truthful nature of its journalism practice. It promised to convey the world as it was, not as it ought to be. In terms of norms, this links up closely to the objectivity regime in which factuality is also central. However, where the objectivity regime propagates a detached and neutral way of reporting in which the role of the reporter is erased, this was certainly not the way objectivity and fact-based reporting were understood by the new generation of Dutch reporters at the turn of the nineteenth century.[49] As Géraldine Muhlmann has shown in her insightful book on the different modes of journalism throughout history, "ideas of objectivity were still far from profound and relatively untroubled."[50] What objectivity referred to within journalism was not clearly delineated yet, nor was it really operationalized or problematized. Michael Schudson argues that the ideas about truth and objective reporting derived from what he calls a "naive empiricism." This epistemological perspective showed unencumbered faith in the capacity of an observer to depict reality as it was, and believed that the first-hand observations and experiences of a journalist could be exactly the same as those of other people had they been in that same situation.[51]

In Anglo-American journalism, it was precisely this "naive empiricism" that was criticized for resulting in singular and subjective representations of reality prone to bias and distortion. This critique propelled the emergence of a professional ethics that aimed to prevent such biased and colored reporting. With the ideal of "a-perspectival objectivity" in mind, norms, practices, and textual conventions were developed that were meant to depersonalize journalism and prevent any subjective influence on the coverage. Yet, as a result of the persisting influence of literary naturalism and the prestige literary stature brought in combination with a widely shared resistance towards "Americanization," in the Netherlands a more subjective form of journalism remained dominant.[52]

Muhlmann introduced the ideal type of the "*witness-ambassador*."[53] The first part of this term refers to the importance of the on-site presence of the reporter. It stresses that the representation of social reality is inextricably tied to the person of the journalist who is the one that observes and experiences newsworthy events. The second part of the term points to the idea that the reporter is not on the spot as part of a singular, personal endeavor, but that he or she represents the audience who cannot be there. As Muhlmann puts it:

> For those who practise it, it means constantly reminding us, more or less explicitly, that they see *in all our names*, hence reminding us of the pact which binds them to "us," enabling them to give "us" a sort of experience by proxy. It is as if the "I," singular though it may be, is at the same time "collective."[54]

Clearly, this conception presupposes that observation and sensory experiences are interchangeable between people.

Muhlmann shows that this "naive empiricism" is rooted in the opposition between expressing an opinion or judgment about the world and conveying sensory impressions of what is going on in the world. Truthful reporting was conceived as refraining from giving one's opinion or passing judgment on what was going on, but it did not restrict a journalist in conveying what they saw, heard, smelled, or felt. On the contrary, sensory experience played a crucial role in vividly conveying what it meant to "be there," what it meant to witness and experience a certain event or be in a specific situation.[55] To make sure that their readership could "feel" reality and step into the shoes of the reporter, witness-journalists "used literary techniques such as

first-person narration and focalization, emplotment, and colloquial language and dialogue. They provided detailed descriptions of the environment and atmosphere in which imagery had a central role. In the objectivity regime, these techniques would be considered as subjective elements that jeopardized the veracity and trustworthiness of reporting. Yet, the professional model of the "witness-ambassador" very much relied on this "mediating subjectivity" of the journalist. The explicit presence of the reporter was seen to underline the truthfulness of the coverage.[56]

The pivotal role of the mediating subjectivity of the reporters is present in the work of all four pioneer journalists discussed in this chapter. However, the parliamentary sketches of Dutch politicians by Frans Netscher offer the best illustration of this mode of expression. As one of the first parliamentary reporters, he covered political debates by carefully and vividly portraying politicians. He drew his inspiration from the British genre of the parliamentary sketch, which aimed to bring politics to life, thus adding to the dominant lengthy and dreadful verbatim parliamentary reports.[57] Like them, Netscher's concise portraits focused not so much on providing the key information from these debates, but offered instead an evocative impression of how politicians behaved and what they looked like during these debates. A striking example of this is the picture Netscher paints of one of the leading voices in the anti-revolutionary party, Alexander de Savornin Lohman. He starts by offering a detailed impression of his appearance:

> It is a sharp, pointed, angular face, with hard, sharp features, and a sniffing, ferret like expression. The shape of his head is narrow, and from a slim profile protrudes a sharp, inquiring nose: two small sideburns at the ears, and for the rest a clean shaven face. The forehead is thin and low, the chin insignificant and drooping, and the eyes are deep-set and lack a powerful glance. And this head rests on the shoulders of a medium-sized body, rather flat, more nervous-tough than muscular-strong, plainly dressed in dark fabric without any striking feature. He has in his appearance much of an inner-city judge or simple receiver, but nothing at all of nobility or a scholarly professor.[58]

Clearly, this depiction shows De Savornin Lohman through the eyes of Netscher who, particularly at the end, does not shy away from his particular impression of the member of parliament.

Later in the piece, Netscher is even more sardonic, when he describes how De Savornin Lohman acts when he listens carefully to a critical remark about his anti-revolutionary party:

> First, he gets some sort of nervous shock, and then he puts his nose in the wind like an excited bloodhound. He gets a wrinkle between the eyebrows due to his intense listening, and he squints his eyes in a staring gaze on the speaker. He bends forward in his bench, so he won't miss a word, hands resting on the edge of the little table, and it seems as if he is ready to leap. He glances to his left and right to his fellow party members as if he wanted to say silently: "Are you hearing this! How can that man state such nonsense!" And he is boiling inside; he is becoming more agitated as the speaker proceeds, and it is becoming hard to contain himself and not interrupt the liberal representative.[59]

In this excerpt, Netscher goes one step further by not only depicting his impression of the appearance of the member of parliament, but also freely intuiting De Savornin Lohman's feelings based on his behavior and expressions. In Netscher's attention to appearance can be recognized the influence of literary naturalism and the idea that people are determined by their hereditary roots and social milieu, and that someone's appearance is telling of their character.

Evoking Sensory Sensation

That reporters functioned as the readers' eyes and ears, and all other human senses, becomes even more pronounced in the travel reportage that C. K. Elout wrote for *Algemeen Handelsblad* at the end of the 1920s and early 1930s. Elout traveled to the Dutch East Indies in 1929, and in his articles he aimed to convey the clash of cultures he experienced when crossing the colony. He tried to portray the natural beauty and the culture of the Indigenous population in a way that made it tangible, palpable, and understandable for his Dutch readers, most of whom had never set foot in that country—and would never do so. Elout was very much aware of the fact that many of his readers had only limited knowledge of the geography, climate, and culture of this Dutch colony. He therefore attempted to convey his experiences as well as possible. By fully exploiting the toolkit of literary techniques and stylistic devices, he wanted to evoke a vivid picture of the Dutch Indies, the impression the colony made on him, and the effect it had.

Some of his pieces, particularly those aiming to convey the natural beauty and atmosphere of the Dutch East Indies, are among the best example of the colorful style of literary naturalism that was inspired by the work of the Goncourt brothers in France. In the Netherlands, Elout was inspired by the Movement of the Eighties, a group of poets who also utilized an expressive and visceral way of writing by combining naturalism's focus on reality with sensitive prose that highlighted the feelings evoked by reality.[60] This specific type of *écriture artiste* made heavy use of adjectives, alliteration, and assonance to almost onomatopoeically convey the author's perception of reality. Elout applied it in his reporting about the Dutch East Indies. For instance, when he tried to evoke the scenery of the falling evening in this part of the world and the impression it made on him in an article that appeared on the front page of *Algemeen Handelsblad*:

> Krekels snerpen. **V**uurvliegen komen aange**v**onkt op 't lamplicht van den pasanggrahan.
>
> Een d**o**nker b**o**nkelen van r**ie**men (nu eens geen pagaaien) m**o**mpelt uit de d**ie**pte **o**p.
>
> **Zw**aar **zw**oegt de **z**ee.[61]

In the original Dutch, reproduced here to demonstrate the text's poetics, the richness of Elout's stylistic devices is meant to express to the reader the colonial experience in all its aural and visual richness. His use of assonance and alliteration, emphasized above in bold, is unfortunately mostly lost in translation: "Crickets chirrup. Fireflies come sparkling over to the lamplight of the pasanggrahan [guesthouse]. A dark rappling or oars (no paddles this time) is babbling from the deep. Heavily sighs the sea." The fact that such stylistic devices were accepted, praised and even appeared on the front page underlines how strongly Dutch journalism was oriented towards and inspired by the literary field at this time. This is also evidenced by the success and prestige these authors had with their work. Series of newspaper reportage were often compiled and printed in book form, making these journalists well known and esteemed reporters who combined the best of both worlds.

Conclusion

The active reporting routines and narrative forms that were inspired by literary naturalism did not become dominant overnight in the Netherlands. It was a gradual process, driven by a new generation of Dutch journalists. The four journalists discussed in this chapter are pioneers who innovated the reporting and writing of journalism by picking up literary techniques for newspaper

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 559 of 1031

industry in flux. Some of them started out at newly founded popular dailies, such as *De Telegraaf*, and made a name for themselves there. Others worked at established quality newspapers such as *Algemeen Handelsblad*, which had to compete with the popular newcomers in a much more competitive newspaper market. Initially, the stories that these four journalists wrote, for which they went out into the street to experience the everyday lives of societal groups not typically covered in the press, were associated with the rise of a "new journalism." They were seen as an American invention, driven by profit and commercial gain. For this reason, such coverage was generally considered as superficial, sensational, and even in poor taste.[62]

Yet, when more esteemed and elite newspaper adopted these same novel practices and textual conventions, and the forerunners who had introduced them gained prominence, readers and journalists alike gradually became used to these new ways of practicing and presenting journalism. The journalistic novelties not only became acceptable but were even considered in a more positive light. In part, this was driven by the popularity of such stories and the commercial success of this style of reporting, which appealed to a wider readership. In an increasingly competitive newspaper landscape, the established dailies could no longer ignore this new journalistic practice.[63] At the same time, the rise of literary naturalism, with its fascination for the seamy sides of society and its rejection of idealized representations of reality, added prestige to this type of journalism. Dutch journalism still emphasized the artistic nature of reporting and had a clear orientation on the literary domain when it came to quality markers for what counts as a good story. The close connection to this literary movement helped to make it *salonfähig*, or socially acceptable, for the elite press to publish such stories and attract its own pioneering journalists.

Netscher, Canter, Brusse, and Elout were important journalistic pioneers who set the professional standard for other journalists to aspire to. They obviously had personal qualities that made them stand out, but they also managed to find new ways of fusing literary techniques with active reporting practices, such as on-site observation and interviewing, and they covered novel topics and social groups that became salient in a changing society. The prestige they gained was also both reflected in and reinforced by the important (organizational) roles some of them played in the development of journalism as a profession in the Netherlands. The novel journalistic practice of active reporting, packaged in colorful and evocative literary writing, was grounded in norms about factuality, impartiality, and neutrality. However, this does not mean this type of journalism and longer literary-inspired reportage dominated the Dutch newspapers, which were still full of brief news reports, longer analyses and reflections, opinionated articles, and other journalistic genres. Despite its limited size and frequency, this new kind of reporting became seen as the highest form of journalism, within the reach of only a select group of star reporters.[64] It thus became the norm for quality newspaper journalism.

The specific historical development of (literary) journalism in the Netherlands, in which newspaper reporting and literary journalism are very much entwined, reveals several issues with scholarship in journalism history as well as in literary journalism. First, although its literary qualities were acknowledged and lauded, this type of journalism was not labeled "literary journalism," but simply as "journalism." It illustrates how dominant this epistemic regime had become in the Netherlands. The basic reporting routines that developed in active reporting came to underlie both journalism under the objectivity regime and literary journalism, showing that on-site reporting and interviewing are not necessarily connected to a specific set of norms and forms. Second, the analysis here shows the fuzziness of notions such as objectivity and factuality. These terms have been understood in very different ways, both in journalism and in the scholarship on journalism. It suggests that we need to move beyond the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

now-familiar polarity between objectivity and subjectivity, between detached facts and emotional experiences, between information and story. These binaries are charged with normative evaluations about what constitutes "good" and "bad" journalism. As Schmidt argues, "While a distinction between story and information seems useful to analyze different news styles, it also obscures the interconnectedness between the two terms."[65]

This chapter also shows that the long-standing suspicion towards the truthfulness of narrative forms of journalism is culturally and historically informed. It is a testament to how influential the objectivity regime has become as a self-evident professional ethics ever since its emergence in the United States around the 1920s. Yet, an argument can be made that there is no natural connection between a specific journalism practice and the representation of reality. What is accepted as truthful and trustworthy journalism is the result of a social negotiation about journalism practice, which is influenced by a broader societal discussion about how reliable knowledge can be produced and what epistemological regimes are deemed sound. The dominance of a professional ideal and practice that heralded a narrative form and emphasized naturalism as literary inspiration shows that journalism and literature are not natural opposites, and that colorful storytelling is not untrustworthy by default.

Notes

1 Neveu, "Revisiting Narrative Journalism," 533–42; Boesman and Costera Meijer, "Nothing but the Facts," 997–1007; Van Krieken and Sanders, "Framing Narrative Journalism," 1364–380.
2 Eason, "New Journalism, Metaphor and Culture," 144–46; Hartsock, *American Literary Journalism*, 1–21; Boesman and Costera Meijer, "Nothing but the Facts," 997–1007; Harbers, "Dangerous Narratives," forthcoming.
3 Schmidt, "Rediscovering Narrative," 28.
4 Smeenk, Harbers, and Broersma, "Negotiating Journalistic Epistemologies," forthcoming.
5 Schmidt, "Rediscovering Narrative," 5.
6 Broersma, "Journalism as a Performative Discourse," 1–15; Harbers, *Between Personal Experience*, 16–18.
7 Carey, "Problem of Journalism History," 88.
8 Eason, "New Journalism, Metaphor and Culture," 144. See also Broersma, "Journalism as a Performative Discourse," 1–15.
9 For a more extensive analysis of the way objectivity emerged within European journalism, see Steel and Broersma, eds., *Redefining Journalism*.
10 Hepp and Loosen, "Pioneer Journalism," 578.
11 Wijfjes, *Journalistiek in Nederland*, 18–20, 30–33.
12 Hepp and Loosen, "Pioneer Journalism," 577–95.
13 Hepp and Loosen, 578.
14 Hagen, *Journalisten in Nederland*, 293.
15 Hepp and Loosen, "Pioneer Journalism," 581.
16 Hagen, *Journalisten in Nederland*, 288–94.
17 Anbeek, *Geschiedenis van de literatuur*, 44.
18 Hepp and Loosen, "Pioneer Journalism," 577–95.
19 See, for instance, Chalaby, "Journalism as an Anglo-American Invention," 304–10; Høyer and Pöttker, *Diffusion of the News Paradigm*; Broersma, "Journalistic Form, Style and Strategies," ix–xxix; Harbers and Broersma, "Impartial Reporter or *écrivain engagé*?," 218–40.
20 Wijfjes, *Journalistiek in Nederland*, 18–20.
21 Broersma, "Mediating Parliament," 167–84.
22 Harbers, "Naar een massapers," 123–63.
23 Wijfjes, *Journalistiek in Nederland*, 54–58; Broersma, "Journalistic Form, Style and Strategies," ix–xxix.
24 Wijfjes, 30–33; Broersma, ix–xxix.
25 Hampton, " 'Understanding Media,'" 213–31.
26 Harbers, *Between Personal Experience*, 159–76.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 561 of 1031

27 Wolf, *Geheim van De Telegraaf*, 340: "[E]en in en in brave en ingetogen krant, niet alleen qua opmaak, maar ook qua inhoud en stijl." All translations from Dutch to English in this chapter, unless otherwise stated, are our own.
28 Wolf, 35–36, 79: "zakkenrollerjournalistiek"; "een elementair gebrek aan fatsoen"; "een compromisloze jacht naar nieuws, een respectloze benadering van autoriteiten en een ongekende sensatiezucht."
29 Broersma, "Botsende stijlen," 40–68; Broersma, "Journalistic Form, Style and Strategies," ix–xxix.
30 See Schudson, *Discovering the News*, 117–20; Hampton, "The 'Objectivity' Ideal," 477–93; Harbers, *Between Personal Experience*, 118–21, 130–34, 159–63.
31 Wijfjes, *Journalistieke in Nederland*, 62–65.
32 Nelson, "Zola," 1–18; Anbeek, *Geschiedenis van de literatuur*, 39–46.
33 Taine was certainly not the only one who made such deterministic claims about society, but he was an influential voice in this debate. For a longer discussion of such ideas and their influence on (Dutch) literature, see Kemperink, "Medische theorieën," 114–71.
34 For an intricate analysis of this, see Kemperink, *Het verloren paradijs*.
35 Bel, *Bloed en rozen*, 90–91.
36 Anbeek, *Geschiedenis van de literatuur*, 42–43; Kemperink, "Wat wil het naturalisme?," 41–60.
37 Kemperink, "Medische theorieën," 114–71.
38 Broersma, "Journalistic Form, Style and Strategies," ix–xxix.
39 Harbers, *Between Personal Experience*, 118–21.
40 Zola qtd. in Nelson, "Zola," 4.
41 Ward, *The Invention of Journalism Ethics*, 190–97; Kemperink, "Wat wil het naturalisme?," 41–60.
42 Anbeek, *Geschiedenis van de literatuur*, 43–46; Kemperink, "Wat wil het naturalisme?," 41–60.
43 Harbers, *Between Personal Experience*, 173–84.
44 Canter, *Twee weken bedelaar*, 5: "Ik ging naar den hoek, waar mijn bed stond. Eerst liep ik langs het voeteneind van een bed, vanwaar onder de dekens uit de twee groote, naakte, afzichtelijk verwaarloosde voeten opstaken van een man, die op zijn rug lag. Daarnaast stond, met het voeteneinde naar het loopgangetje gekeerd, een bed met een man, die de akelig misvormde vleeschhomp van een verschrompelden arm zonder hand op 't dek had gelegd."
45 Van den Broek, "Visualizing the Social Question," 59–81.
46 Brusse, qtd. in Hagen, *Journalisten in Nederland*, 289.
47 Kött, *Das Interview in der französischen Presse*, 239–42.
48 Broersma, "The Discursive Strategy of a Subversive Genre," 143–58.
49 See Ward, *The Invention of Journalism Ethics*, 190–91; Harbers, *Between Personal Experience*, 120–21; Broersma, "Objectiviteit als professionele strategie," 163–81.
50 Muhlmann, *A Political History of Journalism*, 17.
51 Schudson, *Discovering the News*, 6–7.
52 Dubbelboer, "Rewriting the News," 157–75; Broersma, "Americanization," 403–19.
53 Muhlmann, *A Political History of Journalism*, 22.
54 Muhlmann, 22.
55 Muhlmann, 21–28.
56 Harbers and Broersma, "Impartial Reporter or *écrivain engagé*?," 218–40.
57 Broersma, "Mediating Parliament," 167–84.
58 Netscher, *In en om de Tweede Kamer*, 56: "Het is een scherp, spits, hoekig gelaat, met harde, scherpe trekken, en een snuffelende, fretachtige uitdrukking. De vorm van zijn hoofd is smal, en uit een magere profiel-lijn steekt een scherpe, speurende neus vooruit: twee kleine wangbaardjes bij de ooren, en overigens een kaalgeschoren gezicht. Het voorhoofd is smal en laag, de kin onbeteekend en wegloopend, en de oogen zijn diep inliggend en missen een fikschen opslag. En dit hoofd rust op de schouders van een middelmatig groot lichaam, nogal plat, eerder nerveus-taai dan gespierd-sterk, eenvoudig gekleed in donkere stof, zonder eenig markant kenmerk. Hij heeft in zijn uiterlijk veel van een binnenstadsch rechtertje of een eenvoudig ontvangertje, maar in het geheel niets van een adellijk heer of een hooggeleerden professor."
59 Netscher, 57: "Eerst krijgt hij een soort van nerveuschen schok, en dan steekt hij als een opgewekte speurhond den neus in den wind. Door het ingespannen luisteren, trekt hij een rimpel tusschen de wenkbrauwen, en de oogjes worden klein geknepen in een starend kijken naar den spreker. Hij buigt voorover in zijn bankje, om toch geen woord te missen; de handen steunen op den rand van het tafelje, en 't schijnt, dat hij klaar zit voor een sprong. Hij kijkt eens links en rechts zijne partijgenooten aan, als wil hij hen [illegible] vertellen!'

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

En 't kookt in hem; hij wordt onrustiger, hoe verder de spreker doorgaat, en 't kost hem moeite zich in te houden, en den liberalen afgevaardigde niet in de rede te vallen."

60 Kemperink, "Wat wil het naturalisme?," 41–60; Harbers, *Between Personal Experience*, 202–4.
61 Elout, "Ternataansche idylle," 1, bold emphasis added.
62 Broersma, "Americanization," 403–19; Wolf, *Het geheim van De Telegraaf.*
63 Broersma, "Botsende stijlen," 40–68; Harbers, *Between Personal Experience*, 96–97.
64 Wijfjes, *Journalistiek in Nederland*, 62–65; Harbers, *Between Personal Experience*, 120–21.
65 Schmidt, *Rediscovering Narrative*, 5.

Bibliography

Anbeek, Ton. *Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885–1985*. Amsterdam: De Arbeiderspers, 1999.

Bel, Jacqueline. *Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1900–1945.* Amsterdam: Prometheus, 2015.

Boesman, Jan, and Irene Costera Meijer. "Nothing but the Facts? Exploring the Discursive Space for Storytelling and Truth-seeking in Journalism." *Journalism Practice* 12, no. 8 (2018): 997–1007.

Broersma, Marcel. "Americanization, or, The Rhetoric of Modernity: How European Journalism Adapted US Norms, Practices and Conventions." In *The Handbook of European Communication History*, edited by Klaus Arnold, Paschal Preston, and Susanne Kinnebrock, 403–19. Hoboken, NJ: Wiley, 2019.

———. "Botsende stijlen. De Eerste Wereldoorlog en de Nederlandse journalistieke cultuur." *Tijdschrift voor Mediageschiedenis* 2, no. 2 (1999): 40–68.

———. "The Discursive Strategy of a Subversive Genre: The Introduction of the Interview in US and European Journalism." In *Vision in Text and Image: The Cultural Turn in the Study of the Arts*, edited by Herman Hoen and Mary Kemperink, 143–58. Leuven: Peeters, 2009.

———. "Journalism as a Performative Discourse: The Importance of Form and Style in Journalism." In *Journalism and Meaning-making: Reading the Newspaper*, edited by Verica Rupar, 1–15. Cresskill, NJ: Hampton Press, 2010.

———. "Journalistic Form, Style and Strategies." In *Form and Style in Journalism: European Newspapers and the Representation of News, 1880–2005*, edited by Marcel Broersma, ix–xxix. Leuven: Peeters, 2007.

———. "Media en verbeelde gemeenschappen. Ter inleiding." In *Identiteitspolitiek. Media en de constructie van gemeenschapsgevoel*, edited by Marcel Broersma and Joop Koopmans, 9–18. Hilversum: Verloren, 2010.

———. "Mediating Parliament: Form Changes in British and Dutch Journalism, 1850–1940." In *Mediatization of Politics in History*, edited by Huub Wijfjes and Gerrit Voerman, 167–84. Leuven: Peeters, 2009.

———. "Objectiviteit als professionele strategie. Nut en functie van een omstreden begrip." In *Journalistieke Cultuur in Nederland*, edited by Huub Wijfjes and Jo Bardoel, 163–81. Amsterdam: AUP, 2015.

Brusse, M. J. *Onder de Menschen*. Rotterdam: W. L. and J. Brusse's Uitgevers-Maatschappij, 1924.

Canter, Bernard. *Twee weken bedelaar.* Amsterdam: Dagblad Telegraaf, 1900.

Carey, James. "The Problem of Journalism History." In *James Carey: A Critical Reader*, edited by Eve Stryker Munson and Catherine A. Warren, 88–94. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1997.

Chalaby, Jean. "Journalism as an Anglo-American Invention: A Comparison of the Development of French and Anglo-American Journalism, 1830s–1920s." *European Journal of Communication* 11 (1996): 304–10.

Dubbelboer, Marieke. "Rewriting the News: Journalism and Literature in *Fin-de-siècle* France. The Case of Alfred Jarry (1873–1907)." In *Form and Style in Journalism: European Newspapers and the Representation of News, 1880–2005*, edited by Marcel Broersma, 157–75. Leuven: Peeters, 2007.

Eason, David. "New Journalism, Metaphor and Culture." *The Journal of Popular Culture* 15, no. 4 (1982): 144–46.

Elout, C. K. "Ternataansche idylle." *Algemeen Handelsblad*, May 30, 1929: 1

Hagen, Piet. *Journalisten in Nederland. Een persgeschiedenis in portretten, 1850–2000.* Amsterdam: De Arbeiderspers, 2002.

Hampton, Mark. "The 'Objectivity' Ideal and its Limitations in 20th-century British Journalism." *Journalism Studies* 9, no. 4 (2008): 477–93.

———. "'Understanding Media': Theories of the Press in Britain, 1850–1914." *Media, Culture & Society* 23, no. 2 (2001): 213–31.

Harbers, Frank. *Between Personal Experience and Detached Information: The Development of Reporting and the Reportage in Great Britain, the Netherlands and France, 1880–2005*. Groningen: s.n., 2014.

———. "Dangerous Narratives: How Fake News and Narrative Journalism Shed Light on Journalism's Epistemological Foundations and Self-understanding in the 21st Century." In *Narrative Values, the Value of Narrative*, edited by Sjoerd-Jeroen Moenandar and Barend Van Heusden. Berlin: De Gruyter, forthcoming.

———. "De revanche van de subjectieve ervaring. Personalisering in de geschreven journalistiek." In *Journalistieke Cultuur in Nederland*, edited by Huub Wijfjes and Jo Bardoel, 123–42. Amsterdam: Boom, 2015.

———. "Naar een massapers, 1869–1940." In *De krant. Een cultuurgeschiedenis*, edited by Huub Wijfjes and Frank Harbers, 121–63. Amsterdam: Boom, 2019.

Harbers, Frank, and Ilja Van den Broek. "Challenged Boundaries: Journalism and Literature in the Sixties." In *Witnessing the Sixties: A Decade of Change in Journalism and Literature*, edited by Frank Harbers, Ilja Van den Broek, and Marcel Broersma, ix–xxviii. Leuven: Peeters, 2016.

Harbers, Frank, and Marcel Broersma. "Impartial Reporter or *écrivain engagé*? Andrée Viollis and the Transformation of French Journalism, 1918–40." *French History* 30, no. 2 (2016): 218–40.

Hartsock, John C. *A History of American Literary Journalism: The Emergence of a Modern Narrative Form*. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2000.

Hepp, Andreas. "Pioneer Communities: Collective Actors in Deep Mediatisation." *Media, Culture & Society* 38, no. 6 (2016): 918–33.

Hepp, Andreas, and Wiebke Loosen. "Pioneer Journalism: Conceptualizing the Role of Pioneer Journalists and Pioneer Communities in the Organizational Re-figuration of Journalism." *Journalism* 22, no. 3 (2021): 577–95.

Høyer, Svennik, and Horst Pöttker. *Diffusion of the News Paradigm, 1850–2000*. Gothenburg: Nordicom, 2005.

Kemperink, Mary. *Het verloren paradijs. De literatuur en de cultuur van het Nederlandse fin de siècle*. Amsterdam: AUP, 2009.

———. "Medische theorieën in de Nederlandse naturalistische roman." *De negentiende eeuw* 17, no. 3 (1993): 114–71.

———. "Wat wil het naturalisme? Een invulling van het Nederlands naturalistische concept op basis van poëticale teksten." In *Dit is de vreugd die langer duurt….*, edited by Frank Berndsen and Jan Mooij, 41–60. Groningen: Wolters-Noordhoff, 1984.

Kött, Martin. *Das Interview in der französischen Presse. Geschichte und Gegenwart einer journalistischen Textsorte*. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2004.

Muhlmann, Géraldine. *A Political History of Journalism*. Cambridge: Polity Press, 2008.

Nelson, Brian. "Zola and the Nineteenth century." In *The Cambridge Companion to Zola*, edited by Brian Nelson, 1–18. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Netscher, Frans. *In en om de Tweede Kamer. Parlementaire portretten en schetsen*. Amsterdam: S. Warendorf, Jr., 1889.

Neveu, Erik. "Revisiting Narrative Journalism as One of the Futures of Journalism." *Journalism Studies* 15, no. 5 (2014): 533–42.

Pauly, John. "The Politics of the New Journalism." In *Literary Journalism in the Twentieth Century*, edited by Norman Sims, 110–29. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2009.

Schmidt, Thomas. "Rediscovering Narrative: A Cultural History of Storytelling in American Newspapers, 1969–2001." PhD diss., University of Oregon, 2017.

Schudson, Michael. *Discovering the News: A Social History of American Newspapers*. New York: Basic Books, 1978.

———. "The Objectivity Norm in American Journalism." *Journalism* 2, no. 2 (2001): 149–70.

Sims, Norman. *True Stories: A Century of Literary Journalism*. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2007.

Smeenk, Kim, Frank Harbers, and Marcel Broersma. "Negotiating Journalistic Epistemologies: A Quantitative Content Analysis of Ethos in Personal Journalism," forthcoming.

Steel, John, and Marcel Broersma, eds. *Redefining Journalism During the Period of the Mass Press 1880–1920*. London: Routledge, 2016.

Van den Broek, Ilja. "Visualizing the Social Question." In *Imagination and Commitment. Representation of the Social Question*, edited by Ilja Van den Broek, Christianne Smit, and Dirk Jan Wolfram, 59–81. Leuven: Peeters, 2020.

Van Krieken, Kobie, and José Sanders. "Framing Narrative Journalism as a New Genre: A Case Study of the Netherlands." *Journalism* 18, no. 10 (2017): 1364–380.
Ward, Stephen. *The Invention of Journalism Ethics: The Path to Objectivity and Beyond*. Montreal: McGill-Queen's University Press, 2004.
Wijfjes, Huub. *Journalistiek in Nederland 1850–2000. Beroep, organisatie, cultuur*. Amsterdam: Boom, 2004.
Wolf, Mariëtte. *Het geheim van De Telegraaf. Geschiedenis van een krant*. Amsterdam: Boom, 2009.

:bers, Frank. *Between Personal Experience and Detached Information: The Development of Reporting and the Reportage in Great Britain, the Netherlands and France, 1880–2005.* Groningen: s.n., 2014.

——. "Dangerous Narratives: How Fake News and Narrative Journalism Shed Light on Journalism's Epistemological Foundations and Self-understanding in the 21st Century." In *Narrative Values, the Value of Narrative*, edited by Sjoerd-Jeroen Moenandar and Barend Van Heusden. Berlin: De Gruyter, forthcoming.

——. "De revanche van de subjectieve ervaring. Personalisering in de geschreven journalistiek." In *Journalistieke Cultuur in Nederland*, edited by Huub Wijfjes and Jo Bardoel, 123–42. Amsterdam: Boom, 2015.

——. "Naar een massapers, 1869–1940." In *De krant. Een cultuurgeschiedenis*, edited by Huub Wijfjes and Frank Harbers, 121–63. Amsterdam: Boom, 2019.

:bers, Frank, and Ilja Van den Broek. "Challenged Boundaries: Journalism and Literature in the Sixties." In *Witnessing the Sixties: A Decade of Change in Journalism and Literature*, edited by Frank Harbers, Ilja Van den Broek, and Marcel Broersma, ix–xxviii. Leuven: Peeters, 2016.

:bers, Frank, and Marcel Broersma. "Impartial Reporter or *écrivain engagé*? Andrée Viollis and the Transformation of French Journalism, 1918–40." *French History* 30, no. 2 (2016): 218–40.

:tsock, John C. *A History of American Literary Journalism: The Emergence of a Modern Narrative Form.* Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2000.

pp, Andreas. "Pioneer Communities: Collective Actors in Deep Mediatisation." *Media, Culture & Society* 38, no. 6 (2016): 918–33.

pp, Andreas, and Wiebke Loosen. "Pioneer Journalism: Conceptualizing the Role of Pioneer Journalists and Pioneer Communities in the Organizational Re-figuration of Journalism." *Journalism* 22, no. 3 (2021): 577–95.

yer, Svennik, and Horst Pöttker. *Diffusion of the News Paradigm, 1850–2000.* Gothenburg: Nordicom, 2005.

mperink, Mary. *Het verloren paradijs. De literatuur en de cultuur van het Nederlandse fin de siècle.* Amsterdam: AUP, 2009.

——. "Medische theorieën in de Nederlandse naturalistische roman." *De negentiende eeuw* 17, no. 3 (1993): 114–71.

——. "Wat wil het naturalisme? Een invulling van het Nederlands naturalistische concept op basis van poëticale teksten." In *Dit is de vreugd die langer duurt….*, edited by Frank Berndsen and Jan Mooij, 41–60. Groningen: Wolters-Noordhoff, 1984.

:t, Martin. *Das Interview in der französischen Presse. Geschichte und Gegenwart einer journalistischen Textsorte.* Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2004.

hlmann, Géraldine. *A Political History of Journalism.* Cambridge: Polity Press, 2008.

lson, Brian. "Zola and the Nineteenth century." In *The Cambridge Companion to Zola*, edited by Brian Nelson, 1–18. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

:scher, Frans. *In en om de Tweede Kamer. Parlementaire portretten en schetsen.* Amsterdam: S. Warendorf, Jr., 1889.

veu, Erik. "Revisiting Narrative Journalism as One of the Futures of Journalism." *Journalism Studies* 15, no. 5 (2014): 533–42.

ly, John. "The Politics of the New Journalism." In *Literary Journalism in the Twentieth Century*, edited by Norman Sims, 110–29. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2009.

midt, Thomas. "Rediscovering Narrative: A Cultural History of Storytelling in American Newspapers, 1969–2001." PhD diss., University of Oregon, 2017.

udson, Michael. *Discovering the News: A Social History of American Newspapers.* New York: Basic Books, 1978.

——. "The Objectivity Norm in American Journalism." *Journalism* 2, no. 2 (2001): 149–70.

s, Norman. *True Stories: A Century of Literary Journalism.* Evanston, IL: Northwestern University Press, 2007.

eenk, Kim, Frank Harbers, and Marcel Broersma. "Negotiating Journalistic Epistemologies: A Quantitative Content Analysis of Ethos in Personal Journalism," forthcoming.

el, John, and Marcel Broersma, eds. *Redefining Journalism During the Period of the Mass Press 1880–1920.* London: Routledge, 2016.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 566 of 1031

Van Krieken, Kobie, and José Sanders. "Framing Narrative Journalism as a New Genre: A Case Study of the Netherlands." *Journalism* 18, no. 10 (2017): 1364–380.
Ward, Stephen. *The Invention of Journalism Ethics: The Path to Objectivity and Beyond*. Montreal: McGill-Queen's University Press, 2004.
Wijfjes, Huub. *Journalistiek in Nederland 1850–2000. Beroep, organisatie, cultuur*. Amsterdam: Boom, 2004.
Wolf, Mariëtte. *Het geheim van De Telegraaf. Geschiedenis van een krant*. Amsterdam: Boom, 2009.

1

Unifying and Decentring in Modern Journalism

To appeal to the largest number: this has been, from the beginning, what modern journalism is all about. The desire to bring people together, to *unify*, is most visible in journalism's concern to give readers the 'truth' – that is, something that is acceptable to all, beyond differences of opinion. My study will show that the 'unifying' journalist often assumes the features of what I will call a *witness-ambassador*, key figure in the 'dominant' modern journalism. I will then ask what figures 'of resistance' can be opposed to the witness-ambassador, in fact, whether a journalism that *decentres* is possible.

1. Unifying journalisms: the triumph of the witness-ambassador

'Facts' acceptable to all

As many studies have shown,[1] it was the penny press and its modern conception of 'news' that gave rise to the journalistic concern for factual accuracy. The ideal of objectivity in modern journalism has its roots, therefore, in a press often despised by elites, who called it, to discredit it, the 'yellow press'. This requirement of the 'popular' press of the nineteenth century to provide true information, accurate and 'objective' facts, was closely linked to its concern to *unify*; it clung to the 'facts' so that it could bring together readers who might well have different opinions on a subject, and hence reach the common denominator of an increasingly large readership. The spectacular growth of this readership led, therefore, to 'the triumph of "news" over the editorial and of "facts" over opinion', and created 'the journalist's uneasy allegiance to objectivity'.[2]

Cintchull newspapers e.c. motives

Those involved in this 'revolution' often explicitly declared their desire to unite the public for whom they wrote. The *New York Sun* of Benjamin Day proclaimed in its heading: 'It Shines for All'. This 'shining' was

clearly intended to bring this 'all' together, as Day suggested in an article of 28 June 1838:

> Since the *Sun* began to shine upon the citizens of New York, there has been a very great and decided change in the condition of the labouring classes and the mechanics. Now every individual, from the rich aristocrat who lolls in his carriage to the humble labourer who wields a broom in the streets, reads the *Sun*; nor can even a boy be found in New York City or the neighbouring country who will not know, in the course of the day, what is promulgated in the *Sun* in the morning. Already we perceive a change in the mass of the people. They think, talk, and act in concert. They understand their own interest, and feel that they have numbers and strength to pursue it with success.[3]

Similarly, James Gordon Bennett, founder of the *New York Herald*, emphasized that his paper was 'equally intended for the great masses of the community – the merchant, mechanic, working people – the private family as well as the public hotel – the journeyman and his employer – the clerk and his principal'.[4]

We see, furthermore, that the 'public' was often represented in this wide circulation press as an entity transcending partisan divisions, as a great *body*, united by this very demand for truth, and urging journalists to honour this demand. The metaphor of the body to evoke the public is clear in the writing of, for example, Bennett, who evokes 'the whole body of the people',[5] who understand only the language of 'common sense', far removed from partisan political allegiances: 'Our only guide', wrote Bennett,

> shall be good, sound, practical commonsense, applicable to the business and bosoms of men engaged in everyday life. We shall support no party, be the organ of no faction or coterie, and care nothing for any election, or any candidate from president down to a constable. We shall endeavor to record facts on every public and proper subject stripped of verbiage and coloring with comments when suitable, just, independent, fearless, and good-tempered. If the *Herald* wants the mere expansion which many journals possess, we shall try to make it up in industry, good taste, brevity, variety, point, piquancy and cheapness.[6]

Associated in this way with the natural requirement for 'common sense', the concern for factual truth was closely linked to the more general conviction of serving the public interest and what was right against partisan divides. Let us quote, in this connection, the words of Dan Schiller, a specialist in the field:

> The impartiality and independence claimed by the penny press successfully ushered in its stewardship of the pursuit of enlightened reason in the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 569 of 1031

> public sphere. Although different penny journals had distinct identities, which were subject to change in various contexts, they shared what Bennett termed 'the great focus of intelligence, news, wit, business, independence, and true knowledge' (*Herald*, 31 March 1836). The preemptive claim staked by the cheap journals to the defence of natural rights and public good was . . . the enduring foundation upon which the structure of news objectivity was built.[7]

The reporters of the 1880s were simply continuing in the same vein as the penny press a few decades earlier. By providing only the 'facts', and by suppressing their personal opinions, they were supposed to be appealing to 'common sense', which enabled them to reach the largest possible public. The ultimate aim remained to *unify*; this explains the slogan 'ACCURACY, ACCURACY, ACCURACY!' chosen by Joseph Pulitzer to decorate his office wall, and, more generally, it explains the draconian rules imposed on reporters by their editors. Thus, one of the clauses in the code of the *Chicago Daily News*, whose managing editor was then Charles Dennis, ran: 'Put no editorial comments or debatable statements into news matter. Keep your personal likes and dislikes out of your copy.'[8] The frustrations provoked by these rules in many budding writers, required to efface their own unique voice in their writing, are well known. Lincoln Steffens, for example, said of his years on the *Evening Post*, 'Humor or any sign of personality in our reports was caught, rebuked, and, in time, suppressed. As a writer, I was permanently hurt by my years on the *Post*.'[9]

All this discipline was intended to enable the reporter to provide what American journalism still calls a 'story', that is, a narrative that could be received collectively, in fact 'de-singularized', and so of interest to the largest number. When the story turned out well, it could give the public, seen as a unified entity (a body), a true experience by proxy. In fact, it is in these very terms that the American sociologist Helen M. Hughes defines the function of the story: 'to make a word picture that will be a substitute to . . . readers for the experience of perceiving'.[10]

In the first half of the twentieth century, the sociologists of the Chicago School, to which Hughes belonged, and which produced pioneering studies of the historical development of the press in the United States, also developed a notion crucial to an understanding of this modern journalism: that of 'human interest'.[11] By this they meant that part of human curiosity that is common to the largest number, that is of *general* interest, and that is seen by the wide circulation press as its prime aim. To put the notion of human interest at the heart of the 'popular' journalism born at the end of the nineteenth century is simply to emphasize that its main concern, like anything else, was to *unify*.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 570 of 1031

This aim continues to show through whenever journalism insists, especially in discussions of an ethical nature, on its ideal of 'truth', whether the vocabulary is that of factual accuracy, objectivity, impartiality or fairness. In fact, beyond the apparent nuances, the aim seems to remain always the same: to emphasize that journalism addresses a public perceived as a unified entity, or at least as an entity that is capable of being unified, and that has a right to obtain what is its due, that is, a description which is not exclusively singular, but applies the criteria of common sense and so presents a *common* reality.

This aim is clear in the various professional codes which punctuate the history of American and European journalism. In, for example, the ethical code of the journalistic professional association Sigma Delta Chi of 1926, one of the first American codes to proclaim the duty of the journalist to 'serve the truth', and to use the words 'accuracy' and 'objectivity', it is clear that this imperative is part of the recognition of a 'public right'.[12] Professional and legal development in the twentieth century has been broadly in the direction of a conception of press freedom increasingly viewed from the standpoint of the 'consumer', that is, of a public represented as an entity with rights.[13] The Declaration of Bordeaux, adopted by European journalists in 1954 and amended in June 1986, states that 'respect for the truth and for the right of the public to truth is the first duty of the journalist'; the Munich Charter, adopted in 1971 by the Union of Journalists of the European Community, Switzerland and Austria, urged the profession 'to respect the truth whatever the consequences for itself [journalism], on the grounds of the public's right to know the truth'.[14]

The notion of objectivity – a notion more often formulated than explained – is part of the same logic. It was evoked, for example, in the encyclical of John XXIII of 1963, *Pacem et Terris*, where it is explicitly linked to the notion of the possibility of a common world view, shared by all; it is for the media, it follows, to provide this 'collective' view.[15] The notion of 'objective reality' was also emphasized by the UNESCO Declaration of 1983: 'People and individuals have the right to acquire an objective picture of reality by means of accurate and comprehensive information . . .'[16]

The notion of fairness, sometimes evoked as a way of distancing the speaker from the ideal of objectivity, belongs, nevertheless, to this same 'unifying' ambition. Hubert Beuve-Méry, founder and first editor of *Le Monde*, said he preferred fairness to an always inaccessible objectivity. While this notion is part of a very French tradition of circumspection,[17] it is not without its advocates in the United States. In 1989, when he drew up a new code of ethics for the *Washington Post*, Benjamin C. Bradlee claimed to be breaking new ground when he emphasized the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 571 of 1031

opposition to the notion of objectivity, which had led to interminable controversies, the more flexible and more concrete concept of fairness.[18] Nevertheless, if we look closely at the paragraph in this charter devoted to fairness, we see that the issues remain the same. In the first place, the epistemological difficulty is far from resolved: journalists are called on to make 'fair' choices in the gaze they direct at the world, in particular to know how to distinguish between 'secondary news' and 'significant facts'. One can imagine the epistemological debate seizing on this 'fairness' and miring it in a confusion not unlike that in which it customarily sinks the notion of 'objectivity'. Secondly, the socio-political aim of *unifying* remains the same: it is still a matter of producing a collectively acceptable gaze that conforms to the general norms of the 'public'. More than ever, the reference to a 'common sense' guiding the journalist's gaze seems clear, if implicit. 'Fairness includes recognition of what is relevant,' states this charter; it seems clear that the criteria of relevance, and journalistic choices in general, are actually those of the 'community'. The charter also declares that 'the *Washington Post* is intensely concerned with the national interest and with that of the community'. In essence, therefore, there is little difference between this 'new' requirement for 'fairness' and the old injunctions of nineteenth-century editors to their reporters to silence any personal voice in favour of an approach concerned only with 'facts'. The aim was still appropriately to incorporate the criteria of the widest public – criteria which defined what was a 'fact' and its 'relevance' in relation to other facts; that is, to make this public have an experience by proxy.

The requirement for 'true', 'objective' and 'fair' journalistic descriptions should still be seen, therefore, whichever adjective is employed, from a *unifying* perspective. This may explain the great epistemological poverty of the concrete rules current in the journalistic profession and supposed to respect this requirement for objectivity, a poverty emphasized by most researchers. The aim is not epistemological rigour in itself, but to apply the rules which the public regards as acceptable, and as defining 'objectivity' *in its eyes*. It means honouring a pact with the public, which allows journalists to aspire to a collectively acceptable approach; but it is a pact that does not necessarily have great epistemological coherence.

This point was made by Gaye Tuchman, in 1978, in an article on what she called the 'rituals of objectivity' in the journalistic profession.[19] These are 'rituals' in the sense that many practices are defined as marks of objectivity, but without clear epistemological coherence. The few epistemological principles which seem to emerge are hardly rigorously applied, and they are contradicted by other associated practices. Take the case of the much-quoted rule to the effect that every fact must be

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 572 of 1031

empirically verified, or else must always be relativized by reference to the authenticating source. Tuchman shows that this practice is not invariable. Journalists still put their trust in 'sources' which have not been carefully checked; otherwise, how many articles would read like this? 'Robert Jones and his alleged wife, Fay Smith Jones, yesterday held what they described as a cocktail party in their supposed home, 187 Grant Street, City, purportedly in honour of a woman claiming to be Mrs John Smith, commonly thought to be the aunt of the woman of the self-described hostess.'[20] Always supposing that empirical verification is the way to establish factual veracity, it is clear that it cannot, short of going to absurd lengths, be rigorously applied in the case of every 'fact' included in the newspapers.

More generally, Tuchman shows that the notion of 'fact' is dependent on 'common sense': that is, on criteria defined by the community, and not on methods of verification more solidly based at the epistemological level. The choice of 'facts' depends, in reality, on what journalists themselves call 'news judgement'. This is particularly important, in the American journalistic tradition, in the writing of the 'lead', that is, the first sentence of the article, supposed to summarize the essence of the news and lay out what is most important in the story about to be told. But this judgement, if it is to be acceptable ('objective', 'fair' and so on), applies *common* criteria, with foundations that are more sociological than epistemological. Tuchman goes further: a material fact that is verifiable empirically may very well not be mentioned if it goes against common sense, just as, as we saw above, a fact which 'makes sense' will be mentioned as such even though its 'materiality' has not been empirically verified.

due to story coherence

Other 'rituals' influence the requirement to give the reader *material facts* (that is, facts materially verified, or held to be verified). Often, rather than verify a fact 'A' stated by a person 'X', the journalist regards as a fact the statement 'X said A'.[21] Under the appearance of rigour, an obvious bias emerges, because if this statement is no more than a worthless opinion (A is untrue), it would be questionable to give it a place in the article. This amounts, in fact, to giving equal space to verified facts and simple mistaken opinions, themselves regarded, in this case, as facts. Tuchman observes that journalists often try to get round this difficulty, of which they are aware, by giving at least one other opinion ('Y said B'). But she is quick to point out that this addition does nothing to solve the problem, in reality: a new opinion is reported as a 'fact', when its content has no more been verified than that of the first. 'Inasmuch as "objectivity" may be defined as "intentness on objects external to the mind",' she writes, 'and "objective" as "belonging to the object of thought rather than the thinking subject" (both dictionary definitions), it would appear difficult to claim – as newspapermen do – that presenting conflicting

3rd Translational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 573 of 1031

possibilities fosters objectivity.'[22] Yet, questionable though it may be at the epistemological level, the juxtaposition of many points of view is certainly a ritual of objectivity in the journalistic profession.

In fact, this ritual corresponds to what a certain deontological tradition called 'fairness' – before Bradlee revived the use of this word for the *Washington Post*. Thus the Fairness Doctrine, set out in 1949 by the Federal Communications Commission, required 'a balanced point of view', which implies reference to at least two different opinions on a subject.[23] Admittedly, this text also mentioned the need for factual verification, that is, the need to investigate the content, or 'matter', of the opinions. But Tuchman shows how, in contemporary journalistic practice, the doctrine of fairness often frees itself from the rule of factual verification and itself becomes the ritual of objectivity, however weak at the epistemological level.

Other media specialists have also emphasized the aberrations brought about by the Fairness Doctrine. Journalists, says one:

> attempt to chain opinions to their opposites, hoping, it seems, that these beasts will annihilate each other, leaving what passes in journalistic thinking for the truth. The technique conveniently frees journalists from responsibility for looking beyond competing arguments to find the truth. Some events and issues, after all, are unbalanced, and the effort to balance them in itself adds a kind of bias. Moreover, since there rarely is sufficient room on this seesaw to seat the whole range of arguments issues inspire, usually no more than two or three widely held – i.e., mainstream – points of view per issue are deemed worthy of balanced consideration. The choice of where to place the fulcrum in this balance is necessarily a subjective decision.[24]

To quote opinions and give their source does not exonerate journalists from the choices they make in presenting them, and is hardly cause for self-congratulation on their part. For example, in the 1950s, the American press published lists of 'suspects' compiled by Senator Joseph McCarthy; the journalists may have believed that, by specifying the source of these lists ('he said'), they were not giving aid to McCarthy, but it is clear that, in practice, this precaution hardly clears them from blame because, by publishing these lists, the press gave McCarthyism a huge boost.[25]

Objectivity, therefore, is primarily a collection of rituals defined by a tacit pact between journalists and the public; this does not, of course, preclude the possibility of misunderstandings between them with regard to the precise nature of this pact, in particular, mistaken interpretations by journalists of public expectations. Some of these rituals may have a precise epistemological basis, such as, for example, the rule requiring

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 574 of 1031

empirical verification of the facts presented. As we have seen, however, they coexist with others with little epistemological basis, such as, for example, the rule that there should be a 'balanced point of view'. Even more absurd, some rituals actually consist of knowing how, in certain situations, to suspend others. For example, it is a common journalistic practice to oppose at least two points of view (the 'both sides' rule), but journalists also need to know when not to apply this rule, especially in the treatment of tragic events. As observed by Schudson, 'by unspoken understanding, there are not two sides to human tragedies'. It is only in theory that, if a climatic catastrophe were to destroy many wealthy residences, a reporter would ask the owners why they were so stupid as to build there in the first place.[26]

'Common sense', therefore, is far from producing a coherent set of principles. And journalism pays the price, even if it sometimes finds itself interpreting 'common' expectations improperly or erroneously. As a general rule, the contradictions between its different 'rituals of objectivity' only confirm that the essential act, at the heart of modern journalism, is that of unifying the largest possible public.

The truth is visible

Among the major rituals of journalism, which make it possible to present 'facts' acceptable to all, that is, not reducible to a single point of view, but objectified, we need to emphasize the use of the sense of *sight*. From the beginning, 'unifying' journalism seems to have relied on the *eye, as opposed to the voice*, as a means of objectification: to unify, to be collectively received as a group of facts, and not of singular opinions, the newspaper had to provide something to *see*, and had to cease (at last) to be content, like the newspapers of opinion, with *saying*.

The lexical field of seeing and light certainly found favour with the penny press, which routinely engaged in *exposure* – those reportages 'revealing' for all to see previously hidden facts. Even the definition of 'facts' seems closely linked to a visual dimension: a 'fact' is what is *visible* or can be made visible to all (as suggested by the *New York Sun*'s 'It Shines for All'), as opposed, that is, to what is simply *said*. The cult of the *seen* as generally acceptable proof, unlike rumour (voices), was a constant feature in the popular American journalism of the second half of the nineteenth century. For example, the reporting of Nellie Bly in 1887 for Pulitzer's *New York World*, which caused a huge stir at the time (and which we will examine more closely in chapter 3), was clearly based on the following line of argument: they (that is, singular voices) *tell of* terrible things happening in the Blackwell's Island psychiatric hospital for women. (There had been allegations of sexual abuse on the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 575 of 1031

rumours in the preceding months); Nellie Bly, for her part, goes there to *see*.

The 'objectifying', and hence 'unifying', nature of the visual seems, therefore, to have been appreciated by journalists of the written word even before the invention of television. Not only did the photograph very quickly become a mainstay of the popular press, but it can be argued that the text itself attempted to appropriate this unifying power of the image. The precision of the visual notations required of reporters in the second half of the nineteenth century was the counterpart of the requirement to avoid any expression of their personal opinions. The eye against the voice: this opposition is clear, especially in the way the American press represented itself in the nineteenth century. A poem of 1845, for example, referred to the old partisan press as a *tongue* – a metaphor for idle chatter – and deplored its inability to distinguish the true from the false:

> What is the Press? 'Tis what the tongue
> Was to the world when Time was young,
> When, by tradition, Sire to son
> Conveyed what'er was known and done;
> But fact and fiction so were mix'd,
> That boundaries never could be fixed.[27]

This world of rumour was replaced, then, by the modern press, which preferred, as a way of representing itself, the visual metaphors of the mirror or of photography, in particular the daguerreotype. In fact an article of 1848 referred to Bennett's *Herald* as 'the daily daguerreotype of the heart and soul of the model republic'.[28]

Indeed, we may wonder to what extent the journalism of opinion itself, that journalism of before the Industrial Revolution, to which the contemporary editorial is heir, was conscious of its intrinsic weakness (as a journalism of the voice, it risked being seen as no more than a voice) and already freely employed techniques masking the 'suspect' voice under an 'innocent' gaze. It is, after all, an old stylistic device to offer a distanced description, with no explicit sign of the feelings of the author, as a way of giving maximum persuasive force to, for example, a denunciation. It was a procedure already dear to the Montesquieu of the *Lettres Persanes*. It was also appreciated by the partisan press, although typical of a journalism of the voice. Even before the advent of reporting, the political press realized the 'unifying' power of visual notations, the impact of description and the virtues of the 'innocent' eye, which get round the risk of 'singularization' that is inherent in any statement in which the author speaks.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 576 of 1031

This advantage conferred by visual notations, including in partisan texts, is confirmed, notably, by Marc Angenot's analysis of 'agonic' texts. Angenot distinguishes three types of agonic discourse. 'Polemic' is, in a sense, the default position, in which the two adversaries hold each other in equal esteem; polemic puts its own discourse on the same level as that of its opponent: 'The polemical discourse supposes, like the polemical essay, an underlying common ground between the interlocutors.'[29] In polemic, he goes on, 'the two discourses that confront each other are on an equal footing: polemicists flatter themselves that their discourse succeeds only thanks to this metaphysical extra, its intrinsic truth.'[30] 'Satire', on the other hand, spontaneously places itself in a position of superiority; it sets itself up as the truth, and it is unifying: 'The satirical is firmly established in the truth; it is its adversary who is without status.'[31] The satirist, Angenot says, 'has "people behind him"; laughter has the effect of bringing people together, whereas the adversary is kept at a distance'.[32] This position is characterized by an abundance of visual notations; satire describes and presents the adversary, or the world it criticizes, in order to discredit it in the eyes of all those gathered behind it: 'Everything lies in the detachment, the "outside view".'[33] The power of satire seems to reside in this very capacity to transmute the voice – which is singularizing – into a gaze – which is unifying. In short, satire does not denounce, it does not even discuss, it portrays, and it is in this distanced attitude that the superiority which characterizes it resides. The 'pamphlet', finally, locates itself at the opposite pole from satire; pamphleteers put themselves in a position of inferiority from the outset; their discourse, even action, habitually says that it is lost in advance, fruitless, singular, already forgotten. There is a morbid enjoyment of marginality and failure in the pamphleteering discourse, says Angenot. And it is a discourse which contains scarcely any description, even suffers from a visual deficit. The 'I see' which is sometimes expressed in the pamphlet discourse often conceals a confession of blindness, or if it expresses a singular lucidity, this is routinely presented as impossible to share. Pamphleteers spend little time on their 'visions', at best saying what effect they produce on them. In other words, pamphleteers remain in the register of the *voice*, expressing the despairing indignation produced in them by their own vision. The only thing the pamphlet likes to put on display is the image of its failure, hence the image, dear to the pamphleteering discourse, of the bottle in the ocean: 'This letter,' wrote Georges Bernanos, 'like its predecessor, is only a lost message tossed into a future I shall not know.'[34] Thus the images of the pamphleteering discourse are representations of the self more than portraits of the world. They derive from a certain morbid and unproductive narcissism, so characteristic of the pamphlet, implying that the evidence supporting the argument is

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

impossible to convey'.[35] Here Angenot speaks of a 'logo-centric' discourse which, far from seeking to silence the voice which inspires it, speaks of it alone.[36] In this sense, the pamphlet is precisely the type of agonic discourse which, far from seeking reinforcement in the unifying description which satire uses to such good effect, itself wants only to be a voice and even takes pleasure in the weakness of its position. Furthermore, the image of the bottle in the ocean, far from representing the pamphlet as a *gaze*, is much more the metaphor of a voice which has little chance of being heard; a singular voice, then, in every sense of the word, and particularly in that which emphasizes its inability to unify.

This analysis of the agonic discourses also, therefore, emphasizes the strangely unifying nature of visual descriptions: the singular voice which begins to *describe* gives the impression of fading away before that which is obvious in the eyes of all. Unlike the pamphlet, that pure and weak voice, satire is the prime example of a discourse which pretends to disappear before the gaze and to refuse the explicit expression of opinion and which, in so doing, 'has people behind it'; it is the prime example, in fact, of a discourse which seeks to benefit from techniques concealing the very fact that it is (and is only) a discourse.

To pass from the singular voice to a more unifying gaze is surely to attempt to turn discourse, as far as possible, into narrative. Narrative, says the French critic Gérard Genette,[37] who also uses the word 'diegetic' in this connection, requires description. This complementarity of narration and description also explains why, having discussed their differences, Genette rejects a strict separation between these two forms of writing: there is always, he says, description in narration; narration, with its descriptive dimension, is thus of the nature of *story*, as distinct from that of *discourse*. 'In discourse', he writes, 'someone speaks, and their situation as they speak is the focus of the most important meanings; in the story, as Benveniste emphasizes, *no-one speaks*, in the sense that at no time do we need to ask ourselves, in order to appreciate the full meaning of the text, *who is speaking*, or *where*, or *when*, etc.'[38] Though Genette is strongly of the belief that no watertight frontier exists between discourse and narrative, he is equally convinced that story has its own rules and that 'telling' is consequently different from 'discoursing': 'Discourse can "tell" without ceasing to be discourse,' he says; 'the story cannot "discourse" without ceasing to be story.'[39] One may wonder if the specificity of the story does not lie precisely in the importance in it of the descriptive, in other words, in the fact that it uses a gaze as well as a voice.[40] In this way, the voice that tells, instead of simply discoursing, makes people listen in a way familiar to skilled polemicists, always careful to intersperse their indignant denunciations with stories, that is, with narrations that include, as we have seen,

3rd Translatorial Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 578 of 1031

description. The more you tell and describe, the less you give the impression of discoursing.

This well-known technique of the journalism of opinion, this strange effacement of the voice in the 'diegetic' (in fact, the voice turns into a *narrative* voice), strategically so effective as a way of unifying, further suggests that we should not necessarily see the transition from the journalism of opinion to the journalism of reportage in the second half of the nineteenth century as a pure and simple rupture. The great journalists of opinion were in many ways already excellent reporters, or at least excellent narrators. Some individuals whose biography seems to indicate a journalistic conversion – from the 'traditional' journalism of opinion to reportage – perhaps only took to its logical conclusion a sensibility to the power of the 'diegetic', a sensibility already apparent in their more polemical writings. One thinks here of a figure like Séverine (who will be discussed more fully in chapter 2), whose articles of opinion and, in particular, texts of indignation were always exceptionally visual, descriptive and narrative.[41] Her 'reportage' of the trial of Dreyfus, published in *La Fronde* in 1899, should not, therefore, be seen as a break in her itinerary, but rather as an extension of a particularly heightened sensibility to the intrinsic weakness of *saying*, and the need to bolster her words by *seeing*. In this reportage, she expresses with great force her distaste for the 'rhetorical' journalists who do not go to see things from close up. She seems, therefore, to be breaking with the traditional polemical journalism in favour of a writing based on a lived, sensitive and notably visual testimony. Nevertheless, her way of practising the journalism of opinion she is now denouncing had already revealed this uneasy awareness of a certain weakness in voices which spoke without ever providing anything to see.

This cult of *seeing* was, of course, part of a 'ritual of objectivity' and was unrelated to an objectivity solidly based at the epistemological level. It was once again a pact with the public, which reflects the rising status of the sense of sight in social life during the nineteenth century – we should not forget that this was the century of the birth of photography and the cinema. For many specialists in the notion of objectivity, this trust in sight as an instrument of truth is also evidence that ideas about the nature of objectivity were still far from profound and relatively untroubled. The cult of 'facts' current in the journalism of the late nineteenth century derived, according to Michael Schudson, from a 'naive empiricism',[42] that is, from a deep confidence in the capacity of an 'I' – on condition it observed and did not simply discourse – to establish the 'facts' and so provide a sort of collectively acceptable experience, in which everyone could recognize themselves. This ran so deep that according

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 579 of 1031

to Schudson, the question of objectivity did not exist as such in journalism; rather, it was as if settled in advance, defused by this 'naive empiricism' which, far from fearing subjectivity, put its faith in it.

It was only in the aftermath of the First World War, says Schudson, that the question of objectivity really began to exercise American journalism, in a context that was then one of a deep mistrust of subjectivity. The turning point was an article by Walter Lippmann and Charles Merz, published in 1920,[43] in which they condemned the coverage of the Soviet revolution and ensuing war by the reporters of the *New York Times*. They analysed in detail the way these journalists had looked at the revolution and accused them, in effect, of having seen only what they wanted to see. 'Observers' must in future offer guarantees; it was no longer enough to see, you had to see clearly. We should note, however, that the critique of Lippmann and Merz did not lead them totally to discredit the position of the witness, but rather to demand greater professionalism on the part of witnesses. Further, though he continued throughout his life to criticize those journalists whose 'gaze' seemed to him biased, Lippmann retained his faith in the possibility of a 'true' testimony.[44]

Whatever the relevance of the periodization adopted by Schudson, which concerns, we should remember, American journalism, it at least draws attention to a phenomenon that runs more generally through the history of the notion of objectivity. This history moves in the direction of an increasingly strong distrust of subjectivity. Just as Schudson believes that the notion of objectivity did not really emerge in journalism until a time when distrust of the 'I' (of the reporter-observer) had become deep-rooted, so, more generally, some specialists in the notion of objectivity believe that it only became fully formalized once it was historically grounded in a deep distrust of subjectivity. For Lorraine Daston, for example, the notion of objectivity became established at a time when, particularly in nineteenth-century science (seemingly here in advance of social practices such as journalism), it took this radical turn, that is, in the direction of 'aperspectival objectivity', implying a principled fear of subjectivity and the limitations it implies.[45] Objectivity then became, as it were, the ideal of a gaze which was no longer reduced to a perspective and which eliminated all trace of the observer.

Daston shows that the ideal had not yet been formulated in these terms in the eighteenth century. What Adam Smith, for example, valued most highly, at the epistemological, aesthetic and moral levels, was the model of the interchangeable observer, that is, a capacity for universal empathy, an ability to espouse, in turn, a myriad different points of view. From the end of the eighteenth century, however, the desire to be wholly 'disinterested' was increasingly formalized into an ideal which might be called total 'disconnectedness', under the influence of a growing distrust

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 580 of 1031

of subjectivity. Daston explains the consequence of this development for the expectations of a readership faced with supposedly 'objective' texts: a relationship based on trust in an author, in an 'I' (their presence unobjectionable as long as they were trustworthy, that is, potentially interchangeable, so that everyone could identify with them), was replaced by a distrust on principle, which took the form of constant demands for proof, for 'technical' signs guaranteeing that the observation was truly independent of any singular perspective.

It is certainly possible that journalism too, but a little later, was eventually infected by this mistrust of the simplicity of the 'I see' (the 'naive empiricism' of Schudson) and that one can only date its anxious quest for objectivity, strictly speaking, to this period. At the same time, we may wonder if the solutions it was able to bring to this quest really went beyond the position of 'I see', that is, the structure of the subject who observes and tells what he saw, the structure of the *witness*. Did it produce an 'aperspectival' gaze, without a subject to anchor it? This is far from certain, which may lead to the conclusion that journalism has not yet fully emerged from its nineteenth century.

The figure of the witness-ambassador

What exactly is meant, however, by a gaze that is 'aperspectival', wholly de-singularized, lacking perspective, disconnected and 'total'? Is this not a pure abstraction, the wholly theoretical aspiration for a sort of *non-place* or *nowhere*, a 'view from nowhere', to adopt the formula of the philosopher Thomas Nagel?[46]

It would be mistaken, however, to claim that this type of abstraction has not appealed to modern journalists. Writing in the 1970s, Edward Jay Epstein chose as the title of one of his books on American journalism *News from Nowhere: TV and the News*.[47] This raises a number of questions: has the appearance of the televisual media made feasible, for the first time, the journalistic ideal of a completely unanchored or 'total' gaze? Has aperspectival objectivity at last found a way of being achieved, thanks to a technique that eliminates all those subjective, singular traces which, in contrast, 'sully' the gaze of the journalists of the written word? And has a gaze at last emerged that is stripped of all voice, that cannot be reduced to a single *point of view* or discredited as simple *testimony*, that is, an inevitably subjective and singular perspective?

Has the technical image – the photograph, and even more film and video, since they can capture the passage of time – made it possible to transcend the limitations inherent in the position of the *witness*? In which case, can it not achieve the goal of total unification, because it will offer, at last, the vision of no one in particular, hence of everyone?[48] In the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 581 of 1031

words of the famous American TV journalist Dan Rather, the camera has such power because it is an eye that never blinks.[49] And we should also remember that the logo of the American network CBS is an eye without a face to surround or anchor it. Photographic and film images really do seem to possess a novel power to objectify, supplanting the gaze of written reporting, heavy with voice, and which can never claim, a priori, to be other than testimony, with all the weaknesses inherent in it.

'Facts' established by means of a camera, concealed or not, have an undeniable demonstrative power. A few years ago a major scandal erupted as a result of a film shot, unknown to those involved, by a photographer at the English model agency 'Élite', which revealed racist behaviour on the part of the employers and their abuse of minor models. The scandal led to the resignation of the Élite directors, a sign of the power of the image, a proof which appears self-evident, without need to question the source from which it comes – in this case, the 'I' who had made the film, the journalist disguised as an agency photographer.[50] In the 1980s Günter Wallraff exposed the treatment of Turkish workers at the hands of many German industrialists by disguising himself as a Turk and getting himself hired. His first report took the form of a book,[51] but he himself then felt the need to make a film out of the pictures he had taken by means of a hidden camera.

Yet it is by no means certain that the TV image can supplant the figure of the journalist-witness. The reflections of Jacques Derrida, in his *Echographies of Television*, are illuminating here. Certainly, he observes, the televised image delivers, or gives the impression of delivering, an immediate and as if de-subjectified representation of reality, that is, a *proof*, as opposed to a *testimony*, which inevitably remains a first-person discourse, in which an 'I' speaks in their own name. The paradox, however, is that by transcending the subjective bias inherent in testimony, the possibility of an even greater level of manipulation is opened up. The possibilities of montage and special effects, especially thanks to digital imaging, implant serious doubts at the very heart of this instrument of *proof*. The proof may also be manipulation. 'The extremely refined instruments of archivization we now have are double-edged,' says Derrida:

> On the one hand, they can give us, more 'authentically' than ever, more faithfully, the reproduction of the 'present as it was'; but on the other hand, for this very reason, thanks to this same capability, they offer us more refined means of manipulating, cutting, recomposing, producing computer-generated images, etc. The synthetic presents us here, with a greater field and chance for authentification, and at the same time, with a greater threat to the authentification in question. This value of authenticity is

JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 582 of 1031

So, if the risk of deception is the dark side of the authenticating power of the image, and if the moment when the goal – a gaze purged of all voice – seems to be attained is also the moment when this access can be most put in doubt, testimony may well, in the end, be more reliable than the proof: 'This is why people will continue to prefer, even if only naively, supposedly living testimony to the archive: people like to believe that, when a witness comes into the stand and speaks in his name, he is himself! He speaks . . . Even if he lies, or even if he forgets, or even if his testimony is insufficient or finite, at least it can be truthful.'[53] Derrida discusses the example of the film, shot by an amateur, which showed the physical abuse inflicted on Rodney King by policemen in California. These images appeared in newspapers all over the world; they were established as a proof which seemed to supplant all the eyewitness accounts. It was certainly 'unifying':

> . . . this scene was filmed and shown to the entire nation. No one could look the other way, away from what had, as it were, been put right before his eyes, and even forced into his consciousness or on to his conscience, apparently without intervention, without mediator. And all of a sudden this became intolerable, the scene seemed unbearable, the collective or delegated responsibility proved to be too much.[54]

Yet Derrida approved of the legal requirement, which emerged at the time of the trial, that a proof, an exhibit, should not be confused with testimony: the young cameraman was called into the witness box to certify what *he himself* had seen:

> . . . the videographic recording may have served as an archive, perhaps even as an exhibit, perhaps as evidence, but it did not replace testimony. Proof or evidence – evidence! – of this fact is that the young man who shot the footage was asked to come himself and attest, swearing before the living persons who constituted the jury and who were legitimate as such, swearing that it was really he who held the camera, that he was present at the scene, that he saw what he shot, etc. There is therefore a heterogeneity of testimony to evidence and, consequently, to all technical recording. Technics will never produce a testimony.[55]

So although the televised image makes it possible to go beyond testimony, the 'de-subjectified' gaze which is the result carries the intrinsic risk of even greater subjective manipulation than before. The trusting 'unification' round the 'proof' can very quickly turn into suspicious dispersal. This may help to explain the spectacular lurch to extremes observed in certain major crises of televisual journalism, for example, in France, following the Timisoara massacre in Romania in 1989, a

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 583 of 1031

famous example of media manipulation through the photographic image. Proof by images was suddenly replaced by total distrust, which has been quick to resurface since, in the form of what is often called the 'Timisoara syndrome'. Above all, it raises the question of whether, in spite of its limitations, the key figure in integrating journalism does not remain that of the witness who says 'I see'.

The presence of the 'I' gives the gaze reliability, a face to which one can relate, an extreme visibility which claims to unify. And this is why the weakness of the witness can be turned into a great strength, as long as the witness is invested with legitimacy by the community which receives his testimony. Discussing the literature on the problems posed by judicial testimony, the sociologist Renaud Dulong emphasizes that 'there may be nothing more convincing than a human being who stands up, points a finger at the accused, and says: "That's him" '.[56] In this way, the 'I saw it', though it may sometimes be discredited from the outset, is also, in certain social contexts, truly all-powerful. A gaze, and the discourse in which it is deployed, can therefore be socially 'objectified' without the need for this constant battle against the element of subjectivity they contain, but rather by relying on it. There is then a type of objectification which has no connection with the ideal of aperspectival objectivity, and which is even its opposite: far from being considered odious, and an obstacle on the path to objectivity, the 'I' appears as the actual instrument of that objectification.

This is because a sort of tacit contract exists between this 'I' and the 'we' who recognize ourselves in that 'I'. The witness is no longer fragile and suspect, because his experience is perceived as what each of 'us' would have had in his place. His 'I' unifies a community, because it sees him, in the very singularity of his experience, as its ambassador. I will call this mode of objectification, or this unifying process, the figure of the *witness-ambassador*. For those who practise it, it means constantly reminding us, more or less implicitly, that they see *in all our names*, hence reminding us of the pact which binds them to 'us', enabling them to give 'us' a sort of experience by proxy. It is as if the 'I', singular though it may be, is at the same time 'collective'.

This figure of the *witness-ambassador* remains true, in a way, to return to the analyses of Daston, to the old model, dear to the eighteenth century, of the interchangeable observer, before the stricter demands constituted by the appearance of the ideal of aperspectival objectivity. Indeed, in spite of the crises of public confidence in journalists, and in spite of the demands for a more professional, that is, in particular, a more introspective gaze (is what I see all that there is to see, or am I being blinded by my own stereotypes?), we may question whether journalism has altogether broken away from this now ancient structure of the 'I see', which

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 584 of 1031

translates as: 'I make all of you see', or 'you are all unified behind me'. This is perhaps rather more fundamental to the history of journalism than the contemporary dreams of a purely technical and de-subjectified gaze, dreams which, as we have seen, may turn permanently into nightmares. Perhaps as a result of the intangible nature of this 'aperspectival objectivity', what remains triumphant in unifying journalism is rather the figure of the witness-ambassador, which emerged at the end of the nineteenth century: such journalists present themselves as simple witnesses, but witnesses legitimated by an entire community, as singular but mandated and justified observers. Thus, the gaze of the journalist says 'I' and 'we' at the same time.

This figure of the witness-ambassador was undoubtedly the favoured figure of the popular journalism of the second half of the nineteenth century. One sign of this is the repeated presence of the 'I' in the journalistic writing of that period, even though, as we have seen, it was then that the desire to offer only the 'facts', independently of the journalist's opinion, emerged. This is a paradox, in which the effacement of the subject in the name of 'factuality' was very far from involving the complete disappearance of the 'I'. The paradox was resolved by the 'naive empiricism' evoked by Schudson: the 'I' was not suspect as long as he let his feelings speak and did not allow opinions ('I think that . . .') to interfere with lived experience ('I see'). It is the belief in the possibility of separating these two orders, of feelings and of opinion, the eye that 'receives' and the voice that 'expresses', that underpinned this 'naive empiricism' – one might also speak of a sensualist positivism – and which justified trust in the reporter. Because the reporters do not discourse, but tell what they see, their 'I', anchored in their feelings, is not an impediment but potentially 'collective'. However, this 'sensualism', this confidence in the senses as an instrument of truth, seems, in this century of the birth of reporters, to be sustained by something quite different: that is, by the impression that these particular journalists represent us especially well, that they are perfect incarnations of the average Joe Public. If they are our ambassadors, it is not simply because they are *bodies*, ruled by their feelings, tied to their 'I see'; it is because they are so very much *us*. Indeed, this is why their bodies feel as ours do and why their eyes are potentially the eyes of all of us.

collect

It was the first reporters themselves who kept reminding us of these 'certainties' and using them in their writing. In their very way of seeing, they needed to seal the pact which bound them to their public, so as to perpetuate the unifying power of their gaze. This is why the 'I' is omnipresent in the writing of nineteenth-century reporters; they are forever legitimating themselves, setting out their mandate as 'our' ambassador. This is particularly clear, for example, in the work of James

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 585 of 1031

Gordon Bennett. Take this page which provided the *New York Herald* with its first popular success, in connection with a news item, the murder of a prostitute, Helen Jewett, by a young man called Robinson. Bennett, who had conducted the investigation for the *Herald*, constantly puts himself into his reporting:

> I knocked at the door. A Police Officer opened it, stealthily. I told him who I was. 'Mr B., you can enter,' said he with great politeness. The crowds rushed from behind seeking also an entrance.
> 'No more comes in', said the Police Officer.
> 'Why do you let that man in?', asked one of the crowd.
> 'He is an editor – he is on public duty'.[57]

As we see, the pact between the journalist and his public is constantly referred to, and the bringing together behind the reporter is shown literally ('The crowds rushed from behind'; the journalist is 'on public duty'). The 'I' can – even must – be omnipresent because it is, in a way, 'collective', full of 'us', and the embodiment of the public.

The paradox of this technique is that the integrating process operates not against the expression of an 'I', but through it. The description of the crime scene in the report just quoted is marked by Bennett's constant references to his own presence. The use of the first person singular is all-pervasive at a time when reporters, as we saw above, were asked not to express their personal opinions. In reality, if *opinions* were forbidden, *feelings* were, in contrast, essential. It was they that authenticated the collectively acceptable 'facts', and they were the paradoxical instrument of objectification, the mediation between 'I' and 'us'. This sensualist positivism is unrelated, therefore, to the ideal of aperspectival objectivity which abhors subjectivity. It retained, in a sense, a foot in the positivism of the nineteenth century (it claimed to address facts that had a validity beyond the singularity of the perspective within which they emerged) while giving it a particular coloration, which was a consequence of this penchant for sensory experience, and this confidence in the *feelings* as a way of getting at the 'facts'.

That this technique, dear to the reporting of the nineteenth century, should still be in favour is perhaps more surprising. Yet even television journalism seems often to resort to the figure of the witness-ambassador, relying much less than tends to be assumed on the impersonal, 'technical' character of the televisual image. The French TV programmes that cover major international events or practise 'investigative reporting' (such as 'Zone Interdite' (Forbidden Zones) or 'Envoyé spécial' (Special Correspondent)) revert to it with increasing frequency: after showing a 'story', they invite in to the television studio the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 586 of 1031

reporter, that is, the voice that had spoken but not been seen during the 'news' section, the face that had been there, behind the camera. The presenter then asks the reporter to explain the circumstances in which he met the persons concerned, what he knows about what has happened to them since the date of the programme, and so on. The itinerary and the personal perspective of the observer, far from being erased, are deliberately displayed.

What these quality programmes seem to be trying to do by this practice is to compensate for certain characteristics of ordinary television journalism. Perhaps influenced by a belief in the importance of a 'view from nowhere', the latter tends to juggle with multiple, scattered gazes; it is quite common for the 'topics' presented on television to consist of pictures from a variety of sources, often drawn from image banks, and frequently edited, often by a succession of different people. This does not necessarily prevent the re-formulation, on each occasion, of an 'angle', as it is called in the profession, clearly structuring the journalistic approach, but it needs to be recognized that it tends to encourage a rather 'de-structured' visual 'product'. It seems to me significant, therefore, that some of the reporting that is called investigative tries, in contrast, to restore a presence (in fact, that of a narrator), that is, to show a face or an 'I' behind the 'technical' gaze; it is as if the televisual filming and editing needs to be rethought as the expression of an anchored gaze, a point of view, in fact, as a piece of writing. Such initiatives suggest, at all events, that we should reject the idea of a gulf separating the written and the televisual media; irrespective of the type of media, the question remains how best to gain the benefits of being anchored in an 'I', an eyewitness or a first-person narrator.

More than a century after the first reporters, much written reporting, too, continues to experiment with different forms of the figure of the witness-ambassador. The techniques have not, perhaps, changed all that much. The writing of the French journalist Edwy Plenel is a good example. In his appeal to fight the 'battle of secrecy',[58] and flush out the truth in the 'forbidden territories' of government,[59] Plenel even uses the word 'revelation' to describe the journalistic process. The concern for objectification could hardly be clearer, implying a desire to unify differently from the artificial way which suits the powers that be. He writes: 'To restore dissenting information against the fait accompli, the intractable liberty of the former against the sweet tyranny of the latter. To restore news which is meaningful against the communiqué which says nothing. The revelation which disturbs against the communication which is convenient.'[60] Here, it is 'our' gaze which is invoked against the words of a few. We are back with the 'It Shines for All' of the old *New York Sun*: that is, the combination of the themes of unifying and visibility. It is in the interest only of a few to leave

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

the 'hidden' where it is, behind the scenes; to make people see is to be the ambassador of the 'we', who are many, against this small group.

As with the reporters of the nineteenth century, Plenel's writing is characterized by an omnipresent 'I'. The figure of the witness-ambassador, of the unifying 'I', permeates his style, for example in his book of 1992 on the Mitterand presidency, in which the use of such a figure is most obvious: frequent self-legitimation, the insistent reminder that the 'I' sees in all our names and reveals for all of us, in fact is a 'we'. Thus, in the passages in which Plenel emphasizes his fellow feeling with all those guardians of the truth forced into silence by the authorities, he speaks at length about himself and his own feelings in the face of the situations he describes. These effusions, which may at first sight seem like digressions, are actually an essential component of the text. By this means, Plenel, a man moved by injustice, a person *like us*, with the heart and the values of the 'citizen', presents himself as worthy to be our representative, worthy to be the witness in whom we put our trust. See, for example, how he justifies his attitude towards Bernard Jégat, a witness whose decision to speak out got him into serious difficulties:

> As a result, he held a grudge against me – and still does. On that October evening in 1985, I strongly advised him to go to the judge, the only effective protection. I even left him little choice: we now knew his story, we were going to publish it, and at the very most we might wait for his hearing before the magistrate. Purists will say that I overstepped the mark, crossed the white line that separates the spectator from the actor. They probably believe that an impenetrable barrier can be erected between the journalist and the citizen. If by any chance it exists, this disinterested journalism, bloodless and dispassionate, is an education in cynicism. One is entitled to prefer the 'right of follow-up' invoked in the 1920s by Albert Londres at the end of his investigations, harassing ministers and governments, calling on them to halt the injustices he had witnessed.[61]

Plenel pretends to be on the defensive, responding to those for whom the individual citizen should keep out of the journalistic gaze, but his response is actually a decisive and an 'offensive' moment in his book, appearing towards the beginning. Far from saying 'I am, in spite of everything, a journalist', he makes his personal attachment to certain values the very keystone of his journalistic legitimacy. You see, he seems to be saying, I share the generally accepted sense of what is right, hence I am the legitimate *witness*, the one who sees and speaks on behalf of us all; and he also seeks a typical journalistic model in the unifying figure of the witness-ambassador Albert Londres.[62]

In fact, this figure of the witness-ambassador makes it *essential to speak of oneself*; of one's body and one's passion; it is part of the technique,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 588 of 1031

which is based on a labour of self-legitimation. This can take subtle forms: the journalist makes a pretence of having a singularly devious spirit – with the express intention of showing that this is the very thing he has not, rather that he is, in fact, absolutely 'straight', that he is like 'us' and not like 'them' (those in power). Take, for example, this brief observation in the part of his book that ends his account of various events: 'Only troublemakers, of which I am one, can still see this as a matter of cause and effect,'[63] an observation which means, of course, 'If I am a troublemaker, aren't we all?' He is not trying to eliminate the 'I', but rather to make it a constant presence, justified and legitimated by a tacit pact with the public. In the affair of the alleged Irish 'terrorists' of Vincennes, in 1982, the 'I' incarnates simple, united, generous humanity, all of 'us', contemplating a Socialist government on the road to ruin: 'I might as well admit it,' wrote Plenel:

> *I do not think I succeeded in saving the left in this débâcle* which swept away Jean-Michel Beau, victim of the injustice of a Socialist government. The worst of injustices for a soldier: that inflicted on you by your weapon, your family, your brothers; that in which everything gets confused, loyalty and liberty, principles and duty; that in which everything falls to pieces. In the days that followed the confessions of Pierre Caudan, when the ground opened up under his feet, when Prouteau and Barril no longer answered his calls, Beau went into a depression. He came out of it by choosing to fight. *I have seen* this big, authoritarian man break down, contemplate the worst follies, fall into despair. *I have tried*, often, to rebuild his morale by suggesting to him that his misadventure was a blessing, that it had taught him more about life than twenty-six years of obedience and discipline. *I would probably have* made a good confessor.[64]

There is no embarrassment here in saying 'I', rather a happy insistence, because the 'I' is here collective, appointed as 'our' ambassador by the writing itself.

The 'I' need not always be so prominent, of course, for it to be present. The figure of the witness-ambassador can take many forms; all it needs is for the journalist to pose as representative of the public, as 'our' representative. Interviewers in the media in general frequently resort to this technique, seeking to convey the impression that they are posing *our* questions, and that it is this that gives them their legitimacy. The consequence is the familiar and symmetrical response of the interviewee in difficulty, who casts the journalist in the role of a 'biased', singular interrogator, who is not really representing the 'public' as he or she should. It is a characteristic of the figure of the witness-ambassador that he serve as the focus of the unification, that is, the reporter himself or herself, the 'I'; but this can be done in many ways, which takes us back to the many ways there are of *unifying*.

3rd International Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 589 of 1031

This figure of the witness-ambassador points, therefore, to the need for a nuanced discussion of this process of unifying. It is not enough to reject, *en bloc* and with contempt, a method that is not, in fact, a single process, but takes many forms. It is mistaken, in particular, to see the journalistic process of unifying as implying a smoothing over of all the conflicts in this unified community. Witness-ambassadors, who set themselves up as the centre of the community and who, in so doing, define this centre, open a latent debate about 'our' identity. In many cases – including the most combative pages of modern journalism – this debate about identity involves *putting 'us' to the test*: the journalists, by their gaze, introduce something which questions 'our' identity and which sets off a conflict around this very identity; it is through the presentation of this conflict that they reaffirm the centre. The unification is achieved, therefore, both in and through a test.

It is this process of unifying in and through a test that I wish to discuss in this book. What sort of tests are the journalists who choose to be witness-ambassadors able to inflict on the community, simply by deploying their own gaze? And what sorts of conflict can take place within this process of bringing the public together?

These questions suggest that we should focus our attention on the best, or at least the most interesting, products of the journalistic process of *unifying*. But is this to rehabilitate this unifying journalism, the most common and dominant journalism, yet criticized on all sides? I would prefer to speak not of rehabilitation but of a desire to take it seriously, a desire at last to study with care the history of a journalism that is often misunderstood, a journalism in which even the dominant forms involve more complex processes than is generally believed, and a journalism that is vital for our modern democracies, one that combines the desire to *unify* with that to inject *conflict*.

2. Journalisms that decentre: acts of daring, difficulties and pitfalls

The dilemma of the decentring journalist

Unifying journalisms are not necessarily strangers to conflict, therefore; they often base themselves on it, and then construct the 'centre' of the community by means of a conflict shown through the gaze of the reporter. Nevertheless, we are entitled to remain sceptical about the nature of the conflicts which this journalistic process is capable of revealing and exposing. They are, by definition, conflicts which lead back to the centre and which, at the end of the day, make their readers feel the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

identity of a 'we'. Without despising this type of approach, one may wish to engage in a more radical resistance to all those gazes which, in the history of journalism, bind together and rebind the political community.

This brings us to the figure of the journalist who decentres. Decentring journalists seek to make the public which 'receives' their gaze feel something very different, something deeply disturbing to the 'we'; not just a bone of contention by means of which the community ultimately reconstructs itself, but an otherness liable to dissolve the 'we', something which says to it: you hardly exist as a constituted or a to-be-constituted 'we'; the 'we' that you are, or think you are, is undone.

In contrast to the unifying journalisms, which are the dominant journalisms and easy to identify in history, the decentring journalists are resistance fighters who have to be tracked down, often on frontiers: for example, that between journalism and literature. The 'decentring' is always, first, an attempt, an experiment. It lacks the triumphant aura of the unifiers. It takes shape gradually, opens up unexplored avenues and runs into difficulties. This is because it has a profoundly paradoxical dimension, which explains the failures it sometimes encounters, the risks of being blown off course by which it is constantly threatened, and the despair it often induces in those who attempt it.

To understand this paradoxical dimension, let me begin with an anecdote I was told by a journalist who was for a long time correspondent of *Le Monde* in China. When we met, in March 1999, this journalist, Francis Déron, made the following observation: 'What is fascinating about China is that you are faced with the radical other.' The job of the correspondent, he went on, writing for a French public, was to make them see this otherness, while respecting it as far as possible; confronted like this with the 'other', readers see their own cultural particularity, its relativity, and have their stereotypes challenged.

Described in this way, this journalistic method is very close to what I call 'decentring'. As we see, the relationship with the public is here very different from that characterizing the unifying figure of the witness-ambassador. The latter is as if mandated by the public: the witness-ambassador is 'our' representative. Here, in contrast, the journalists set themselves apart from 'us' from the outset, so that they can address us as 'you'. They say to their readers: what *I* see is precisely what *you* do not see and probably cannot easily see, so profoundly does it challenge your usual categories; it is because I exclude myself from you, and because I am not like you, that I see. Admittedly, I make you see something, so you can say 'we see something together', but this collective spectacle is intended to point out the limitations of your usual 'seeing'.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 591 of 1031

I sow confusion in your 'we', far from constituting or reconstituting it; I 'undo' you, and perhaps I am in this way going to change you.

This implies that the gaze offered to 'us' confronts us with a 'non-us', an 'other'; unlike the unifying journalisms for which the representation of an adversity makes it possible to unify and rebind 'us', this 'other' aims to destroy the 'us/non-us' frontier itself. Decentring journalists put themselves in a position of 'non-belonging' to 'us' in order to provoke a conflict which touches on the collective identity; they confront 'us' by means of an exteriority-otherness, and in this way undo us.

The decentring gaze is therefore a gaze which, as well as what it looks at, looks at *us*, and in a very different way from that of the simple appeal or putting to the test which characterize the unifying journalisms. In this case, the gaze interrogates to the point of inducing a crisis in the very person who looks through it; the public is as if overwhelmed by its own spectacle, because there is something in the spectacle which looks at *it*.

During our meeting, Déron described a scene which reveals all the difficulty – and perhaps, the impossibility – of this process of decentring. One day, when he was covering the conflicts on the frontier between Laos and Thailand, he questioned a Laotian survivor of a Thai camp. He was trying to get at his experience, his own singular view of the sufferings he had experienced. The Laotian described all the horrors he had endured. Déron then asked him the following question (perhaps a peculiarly Western question): 'What, in the end, was hardest for you?' To his amazement, the man replied: 'It was the fact that there were evil spirits in the camps.' Of all the tortures and privations he had endured, it was this idea of 'evil spirits', obscure to a Westerner, which the Laotian finally chose as the mark of absolute horror.

The Western 'decentring' journalist, determined to confront his readers with an otherness presented as such, is expected to report what is said to him. But can a remark like this make any sense to a Western reader? Is this not of a degree of remoteness that signals the end of all understanding? The otherness here seems so extreme as to be beyond any possible connection with such a reader. Quoted without comment, the words of the Laotian risk appearing so strange, so 'other', that they would, in the end, no longer decentre. But if the journalist translates them, or omits them, so as to expose sufferings more accessible to a Western public, is he really going to decentre this public? Will this translation or selection not amount, in fact, to taming the otherness to the point where it will, in a sense, be betrayed? It would then be a false otherness, a tamed and therefore denatured otherness that would 'decentre', and the decentring would be a shabby and dishonest decentring.

This anecdote, through which a journalist described the difficulties inherent in his trade as correspondent in a foreign – very foreign, by his

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 592 of 1031

own admission – country, neatly encapsulates the problem inherent in the journalistic process of decentring. Perhaps we should speak of a contradiction: there would seem to be a contradiction between the *aim* of the decentring process – to confront 'us' with an 'other' which describes and reveals us as a 'you' – and the *possibility* of achieving it – that the 'other' is not, in fact, wholly other, that is, that it remains, in the last analysis, connected to us. The decentring journalist has to make 'us' have the experience of something which breaks with us, but this can only happen if not every link with 'us' is cut.

Making us see otherness and connecting it to us

This paradox might be called the paradox of the rupture and the link. It is the cause of the trials and tribulations which, as we will see, haunt the journalisms of decentring: should they try to show a radical otherness, at the risk that it will no longer have any meaning for their readers, and that these readers will, ultimately, be little affected, not 'decentred' at all? Or should they, on the contrary, resign themselves to taming the otherness so as to make it have an effect, make it truly 'decentring'; can it really, however, in that case, be said to 'decentre', since, in a way, a tamed otherness means that a confrontation has been avoided with what is at the furthest possible point from the 'centre'?

How can decentring journalists overcome this difficulty, which is inherent in their method? This is the question that will guide our discussion. It is one that will, I believe, enable us to appreciate the most important issues in those movements which, in the history of journalism, have tried to resist the dominant journalism. The most significant of these is certainly the movement of the 1960s known as the New Journalism, in the United States. Another journalistic project which may be seen as an attempt at decentring is that of the French daily newspaper *Libération*, in the 1970s, a project which was also much more concerned to explain itself and which often referred to the 'New Journalism' in this context.

My question will make it possible to show the pitfalls encountered by these different journalistic movements. One example is that of the temptation for decentring journalists to pose as *travellers* within otherness: they navigate among 'other' points of view; they merge their gaze into this multiplicity of other points of view and re-create them for the 'us' they address ('look at these others . . .'). But if it is so easy, is this not, perhaps, a sign that they have failed to penetrate a real otherness? If 'communication' between 'them' and 'us' is so easy, if all that is needed is a travelling journalist to get access to 'them', is this not, perhaps, because 'they' are being falsely portrayed, domesticated by a gaze which is obsessed by the need to communicate?

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 593 of 1031

This decentring journalist, a triumphant traveller within a misrepresented otherness, succumbs to what might be called the *temptation of ubiquity*. As we will see, the way in which Tom Wolfe defines the New Journalism project provides an excellent example of this temptation, particularly when he compares the 'New Journalist' to a chameleon, capable of navigating within the multiplicity of points of view and, by re-creating them, showing a generalized conflict. But it can be argued that this leads, in the end, to a rather bland representation of the sphere of points of view, revealing a difficulty in grasping the depth of the conflicts and the misunderstandings, the power of the 'incommunicable'.

Other temptations lie in wait for decentring journalists: for example, that of seeing themselves as the witness-ambassadors of the dominated, hence of creating a new 'we', against the 'we' of the dominant. This temptation to *unify the dominated* was felt in the early years of the French daily newspaper *Libération*.

In essence, and this is a point to which I will return, the risks inherent in the decentring method correspond to deviations into forms of . . . unifying. The temptation of ubiquity can lead to something close to unifying everybody, in a bland representation of the sphere of points of view; in the end, a 'we' re-forms, more inclusive than ever. The temptation to merge the dominated into a 'we', on the other hand, leads to the invention of a new community, unified in the gaze of the journalist, who then becomes the witness-ambassador of the dominated rather than the decentrer of the dominant.

Of course, put baldly like this, these risks seem rather abstract and intangible. But a closer examination of these key moments in decentring journalism will give substance to these initial claims and demonstrate the intrinsic difficulties of the attempt to decentre. In this case, also, as for the unifying journalisms, it will be useful to identify several different forms of this journalistic process, which will help us to grasp the issues and the pitfalls of decentring by means of concrete examples.

But the archetypal figure of the decentring journalist, in a way key point of reference for all who decentre, probably cannot emerge at the beginning of our discussion, because it can only be a synthesis of attempts made, of failed bold moves, and of trial and error. It is relatively easy to define, at the outset, the archetypal features of the unifying figure of the witness-ambassador, because this figure emerges so clearly in the history of journalism, even if we then have to describe its variant forms. As soon as we turn our attention to those who decentre, however, we have to uncover buried actions and hesitant and complex initiatives before reaching a position from which we can gradually define the archetypal figure who, far from overcoming these hesitations and difficulties, synthesizes and reflects them.

We cannot, therefore, study the decentring journalists in the same way as the unifying journalists. Nevertheless, it is this twofold approach, each with its own logic, that will structure my book. We will travel through the history of journalism, pausing to examine some particularly significant approaches that help us to understand the two journalistic approaches of unifying and decentring. My aim is to define universal figures in modern journalism, so enabling us to reflect concretely on the roles it is called on to play in our democratic societies.

No. 2375. Woensdag 21 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.

PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228.
Reguliersbreestr. 16. 3258.

TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem.
Reguliersbreestraat 15. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 37.
's Gravenhage, Hofspui 6. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 31. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:

Voor Amsterdam per kwartaal. . . . . ƒ 2.75	Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . ƒ 8.55
Voor de overige plaatsen in Nederland. . „ 4.25	
Voor België . . . . . „ 6.75	

Afzonderlijke Nummers 5 Cents.

Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantombrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:

Van 1—4 regels ƒ1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM. Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Tuinstraat 14 (Telefoonnummer 1418).
„ 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 231)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 1 Red Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

Onze Prijsvraag.

Het jaar 1901 zal voor ons Vorstenhuis en voor Nederland een jaar zijn van groote beteekenis. Dan toch zal H. M. onze Koningin in het huwelijk treden met Hertog Hendrik van Mecklenburg.

Reeds nu komen uit verschillende plaatsen van het land berichten omtrent voorbereidende maatregelen voor een grootsche feestviering. De gemeenteraden zullen bijdragen verstrekken, particulieren zullen inzamelingen houden — alles wijst erop, dat wij een inderdaad schoon feest tegemoet gaan.

Tot die algemeene vreugde willen ook wij medewerken. Wij meenen dat niet beter te kunnen doen, dan door te trachten in een leemte te voorzien, die zich op nationale feestdagen zeer sterk doet gevoelen: een populair lied voor de straat, dat zal moeten vervangen de onmogelijke deunen, waartoe nu een blijgestemde menigte gewoon is haar toevlucht te nemen.

Zooals wij in een vorig nummer mededeelden, wenschen wij, om zulk een lied te verkrijgen, een prijsvraag uit te schrijven, en, ingevolge onze belofte, deelen wij daaromtrent thans nadere bijzonderheden mede:

Art. I. De prijsvraag heeft ten doel het verkrijgen van een populair lied van goede, maar eenvoudige strekking, op een wijs, die gemakkelijk nagezongen kan worden.

Art. II. De prijsvraag wordt gesplitst in twee afdeelingen: een letterkundige en een muzikale.

Art. III. Tot deelneming wordt ieder toegelaten. Ieder deelnemer mag echter niet meer dan één gedicht of één compositie inzenden.

Art. IV. Betreffende het aantal regels of coupletten van het lied worden geen bepalingen gemaakt.

Art. V. Alle inzendingen moeten in triplo geschieden en vergezeld gaan van een gesloten en verzegelde enveloppe, waarin naam en woonplaats van den inzender zijn opgegeven.

Elke enveloppe moet voorzien zijn van een motto of spreuk, die tevens herhaald moet worden onder aan het gedicht of de compositie.

Inzending en motto mogen niet geschreven zijn met het handschrift van den inzender.

Art. VI. Met het muzikale gedeelte der prijsvraag zal eerst een aanvang gemaakt worden, als het letterkundige gedeelte is afgeloopen en het bekroonde gedicht bekend gemaakt.

Art. VII. Inzendingen moeten franco gericht worden aan de Directie van „De Telegraaf", Kalverstraat 44-46, Amsterdam.

Die, betrekking hebbende op het letterkundige gedeelte, moeten vóór 15 December 1900 ingezonden worden; die, betrekking hebbende op het muzikale gedeelte, vóór 15 Januari 1901.

Op elke inzending moet buiten op duidelijk vermeld staan: Prijsvraag Dagblad „De Telegraaf".

Art. VIII. Als prijzen worden uitgeloofd:

Voor het beste gedicht........ ƒ 500
Voor de beste compositie......... „ 500

Art. IX. De beoordeeling der ingekomen letterkundige bijdragen zal plaats hebben door een Jury, bestaande uit de heeren Prof. Dr. Jan ten Brink, te Leiden; Mr. M. G. L. van Loghem (Fiore della Neve), te Amsterdam, en J. Stamperius, voorzitter van de Vereeniging tot Verbetering van den Volkszang, te Amsterdam; de beoordeeling der ingekomen muzikale bijdragen door een Jury, bestaande uit de heeren Ant. Averkamp, te Amsterdam, G. A. Heinze, Muiderberg en Mr. H. Viotta, te 's Gravenhage.

Art. X. De Jury-leden mogen in geen der beide afdeelingen mededingen.

Art. XI. Elke inzender wordt geacht zich te onderwerpen aan deze voorwaarden en de uitspraken der Jury.

Art. XII. Inzendingen worden niet teruggezonden, zij blijven het eigendom van „De Telegraaf". De niet bekroonde inzenders in de ze afdeeling verbinden zich hunne inzendingen niet door den druk te verspreiden.

De naambriefjes der niet bekroonde inzendingen zullen ongeopend vernietigd worden.

Art. XIII. De uitslag van het letterkundige gedeelte zal onmiddellijk na de beoordeeling gepubliceerd worden in „De Telegraaf" en „De Courant".

De bekroonden voor beide gedeelten zullen onmiddellijk na den uitslag schriftelijke mededeeling van de hun toegekende onderscheiding ontvangen.

Zoo spoedig mogelijk na 15 Januari 1901 zal het geheele bekroonde volkslied in „De Telegraaf" afgedrukt worden.

Art. XIV. Eenige duizenden exemplaren van het lied zullen ter beschikking gesteld worden van hoofden van scholen in ons land. In overleg met de Vereeniging tot Verbetering van den Volkszang zal het lied voorts op zoo ruim mogelijke schaal worden verspreid.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Heden zal de President der Zuid-Afrikaansche Republiek, die aller achting verwekt heeft, de grijsaard, die zooveel leed reeds geleden heeft, op Europeeschen bodem aan land stappen. Door de guerilla genoodzaakt zijn vaderland te verlaten, omdat hij door zijn hoogen ouderdom niet meer in staat is, de snelle bewegingen der kleine commando's te volgen, waar het af en toe noodzakelijk is, overhaast te paard terug te trekken, om dra elders weêr op te dagen, heeft de grijze President toegegeven aan de smeekbeden zijner landgenooten, zich van het gevechtsterrein te verwijderen, en is hij nu op weg, om een poging te doen bij de mogendheden aan te dringen, om haar stem te doen hooren, om interventie te verkrijgen, om een einde te maken aan den moorddadigen, roofzuchtigen strijd, die gevoerd wordt in de Zuid-Afrikaansche Republieken.

Veel heeft de grijze Staatspresident niet aan zijn leven gehad. Reeds vroeg moest hij als jongeling medetrekken met de Boeren, die door Britsche dwingelandij verdreven werden uit de Kaapkolonie. Steeds meer naar het Noorden moest worden getrokken over de bijna onbegaanbare Drakensbergen, toen ook in Natal de Engelschen de afstammelingen van Hollanders en Hugenoten vervolgden. Met opoffering van velen, die hun dierbaar waren, werd eindelijk in de Transvaal een plek veroverd op de wreede Kaffers, om nu rustig zich neder te zetten. Gevechten werden geleverd met de Zoeloes en andere stammen, t bescherming van de vreedzame Makatees, en eindelijk was men aangekomen in het Eden, — zoo dacht men. Maar het duurde niet lang. De aasvogels — de Engelschen —, die de voortrekkers steeds achtervolgden, ontdekten, dat Transvaal een vruchtbaar land was, dat er in den Oranje-Vrijstaat diamanten gevonden werden, en toen, toen meenden zij, dat het tijd was, hiervan partij te trekken. Zij naastten de mijnen — men kent de geschiedenis — en toen later goud ontdekt werd in de Zuid-Afrikaansche Republiek, toen in Pelgrimsrust en later in het Barberton-district, op de Kaapsche Hoop, het goud in den schoot der aarde werd gevonden, en het later, in 1885, bleek, dat bij den Witwatersrand veel goud in riffen was, was het een uitgemaakte zaak, daar bezit van te nemen.

De annexatie van 1877 had plaats gehad, de vrijheidsoorlog van 1881 was gestreden, conventies waren opgesteld en weêr veranderd, ten voordeele der Republiek, maar een andere geest kwam in Engeland aan het woord, een ander ministerie, dat meer voordeel meende te kunnen behalen uit de schatten, die in Afrika's schoot verborgen waren, kwam aan het bewind.

Aan intrigeeren geen gebrek. Alles was er op gericht, om Zuid-Afrika tot een oorlog te dwingen, en dit is aan Chamberlain, Rhodes, c.s. al te goed gelukt. De oorlog brak uit en sedert meer dan een jaar wordt hij met groote verwoedheid voortgezet. Zonder dat het einde te voorzien is. Geen der beide partijen wil toegeven. De Boeren zijn vastbesloten tot 't uiterste te strijden; de Engelschen moeten, om hun prestige niet prijs te geven, door blijven strijden. Wat zal het einde zijn?

De oude President zal heden den voet zetten op Fransch grondgebied. Hij zal daar feestelijk worden ontvangen, iedere Franschman is begaan met het harde lot der Boeren. Ieder doet zijn best, den hoogen gast zoo luisterrijk mogelijk te ontvangen, met gepasten eerbied, die door de omstandigheden wordt geboden. Maar het is toch een historisch feit, dat opgeteekend zal worden in de annalen, het bezoek van den ouden Staatspresident, die jarenlang met groote diplomatieke bekwaamheid gestreden heeft tegen den oorlog, die toch eenmaal moest uitbreken, op aandrang van de financiers, die belang bij de goudmijnen hebben, die het Engelsch ministerie in hun macht hebben, die Chamberlain als aan een keten rondvoeren waarheen zij willen, omdat hij medeplichtig is.

PRESIDENT KRUGER IN EUROPA.

(Van onzen Parijschen Correspondent.)

Marseille, Zondagavond.

Zondagmorgen te half tien vertrekt gij van het Gare de Lyon te Parijs. Zondagavond te half elf zit gij reeds rustig en geenszins vermoeid in een modern ingericht hôtelsalon en gij hebt moeite, u voor te stellen, dat gij zoo grooten afstand hebt afgelegd in zoo korten tijd.

De moderne wijze van reizen heeft op het traject Parijs—Marseille van de beroemde Paris-Lyon-Méditerranée-lijn wel haar toppunt bereikt. De gemakkelijke, gerieflijk ingerichte harmonica-wagens, de restauratiewagen met zijn uitmuntende keuken en uitstekenden wijnkelder, het diner-reclame, dat men te Lyon aan 't buffet kan koopen, de dekens en kussentjes, die men u tegen geringe vergoeding in bruikleen geeft, de sterke veeren van de wagens, waardoor het schudden en schokken tot op een minimum verminderd wordt, maken, dat een reis van ruim twaalf uur in dezelfde coupé zelfs voor zieken weinig bezwaren heeft. En zieken reizen dikwijls dit traject, wanneer zij in 't zachte Zuiden herstel van gezondheid of verzachting hunner kwalen gaan zoeken.

Tegen negen uur kwam ik aan het nog in aanbouw zijnde Gare de Lyon te Parijs aan. Dit station is gebouwd in dezelfde soort stijl als het kleine en het groote paleis op de wereldtentoonstelling, stijl die men den style-Loubet genoemd heeft, wellicht omdat zij iets dubbelslachtigs heeft, juist als het tegenwoordig presidentschap.

Aan het station bevonden zich reeds dr. Leyds, de heer G. J. Bolman, particulier secretaris van dr. Leyds, benevens een drietal Nederlandsche heeren, die dr. Leyds en zijn secretaris uitgeleide deden.

Het toeval wilde, dat mijne coupé grensde aan de coupé, die dr Leyds en de heer Bolman innamen. Het compartiment van dr Leyds was gereserveerd voor hem en zijn secretaris alleen. Toen de trein zich in beweging gesteld had liep ik, daar de regenlucht en de grijze sfeer van het Novemberlandschap weinig aantrekkelijks aanboden, door den zijgang de verschillende compartimenten eens langs. Er waren vrij veel Engelschen in den trein, meest jongelui en het vermoeden was niet ongewettigd, dat deze Engelschen tot taak hadden. dr Leyds te volgen en hem zooveel mogelijk na te gaan.

In het compartiment, waar ik zat, hadden plaats genomen twee bewoners van Marseille en een Fransche heer en dame, die op weg naar Corsika waren. De heer leed aan 't pootje. Hij kon zich bijna niet bewegen, zijn voeten waren zeer gezwollen en zijn handen waren vol builen, zoodat men hem niet dan met medelijden kon aanzien. Spoedig kwam het gesprek op president Kruger en de zaak der Boeren. Men voelt wel eenige sympathie voor de Boeren en voor president Kruger, doch mijn reisgenooten meenden, dat geen mogendheid Engeland zou aandurven daar het te sterk was.

Tegen twaalf uur begaf men zich naar den restauratie-wagen. Dr Leyds en zijn secretaris namen plaats aan het tafeltje vlak naast mij.

Hij bleef niet lang onopgemerkt. De dame naast mij vond hem interessant.

„Is dat het zuivere Hollandsche type?" vroeg zij mij. „Zijn ze bij u allen zoo?"

Ik antwoordde, dat men bij ons menschen van een knap en een niet knap voorkomen had, en dat dr. Leyds ook daarin een gunsteling van de fortuin was.

De heer met het pootje goot voor hij zijn déjeuner begon, een beetje bruine likeur in een glas en dronk dat op.

„Dat is Chartreuse", zeide hij mij, zonder dat ik 't hem vroeg. Ik lijdt sinds acht jaar aan deze vreeselijke ziekte, die mij zelfs 't loopen zoo goed als belet. Ik woon op Corsika, omdat daar 't klimaat goed is voor lijders aan mijn ziekte. Ik heb allerlei leefregels en diëeten gevolgd, die sedert zes jaar professoren en dokters mij voorschreven. Niets helpt, steeds werd mijn ziekte erger. Toen heeft men mij aangeraden Chartreuse te gebruiken, een glaasje vóór elken maaltijd, en sedert is de ziekte in haar voortgang gestuit.

Ik geef deze mededeeling, zooals ik haar ontving. Wellicht dat zij meer lijders van nut kan zijn.

Het déjeuner was uitstekend. En het was eigenaardig, terwijl de trein met groote snelheid dwars door Bourgogne stoomde en men door de groote spiegelruiten ter zijde 't wegsnellend landschap kon zien met de ... groene landen en aan den einder de blauwende heuvelkammen, waarop de wingerd groeit, als een reeks wisselende panorama's, te drinken den goudgelen Chablis en den donker rooden Macon, producten van 't landschap dat men doorsnelde. Maar meer oog dan voor het landschap had ik voor dr. Leyds, die zoo dicht bij mij zat. Het was niet alleen de nieuwsgierigheid van den journalist, die mij mij zelf vragen deed, wat in dat hoofd op 't oogenblik omging. Daar vlak bij mij zat de man, die straks den grijzen president zou voorlichten, hem zou kunnen zeggen, wat zijn hoop in Europa zou kunnen zijn.

Het is een zware, pijnlijke tijd voor dr. Leyds. De diplomaat, zoolang hij gesteund wordt door zijn land, zelfs al is het klein, heeft een zekere rust, een zeker voetstuk, waarop hij zich plaatsen kan. Helaas, een rijk waarvoor alle Europeesche mogendheden bevreesd zijn, zal trachten hem van dat voetstuk af te rukken, zeggend, dat zijn rijk niet meer bestaat.

Ik overlegde, hoe ik het best tot een onderhoud met dr. Leyds zou komen. Veel verwachting had ik er niet van.

Tweemaal in mijn leven heb ik dr Leyds geïnterviewd. Eenmaal te Berlijn, kort nadat de Duitsche Keizer zijn enthusiast telegram aan president Kruger had gezonden. Een tweede maal, voor eenige maanden in het Hôtel Scribe te Parijs, kort na aankomst van het Transvaalsche driemanschap aldaar. Beide malen zeide dr Leyds, dat hij niets kon zeggen. Het interview van een diplomaat is dan ook eigenlijk een overbodig ding. Het spreekt van zelf, dat geen diplomaat iets meer zegt, dan hij wil kwijt wezen en tegen de vragen van een journalist wel opgewassen is, ze juist zoo ontwijkt als hij wil.

Toch, na het déjeuner, begaf ik mij naar den heer Bolman, particulier secretaris van dr. Leyds, en hem mijn kaartje gevend, vroeg ik, of wellicht in het compartiment mij een onderhoud met dr. Leyds kon worden toegestaan.

De heer Bolman ging 't dr. Leyds vragen en zeide mij toen, dat dr. Leyds wat vermoeid was en liever alleen bleef.

„Mag ik u dan eenige vragen stellen?"

„Dat zeker wel. Maar ook ik kan u niets zeggen".

„Is het zeker, dat president Kruger naar Parijs gaat?"

„President Krüger komt Woensdagmorgen te Marseille aan en zal Vrijdag te Parijs zijn".

„Wordt hij officieel door president Loubet ontvangen?"

„Daaromtrent kan ik u niets zeggen."

„Is het gerucht waar, dat Engeland reeds in 't begin van den oorlog in Amerika een geheime geldleening heeft aangegaan, waaruit blijkt dat Engeland reeds toen gebrek aan geld had en waardoor tevens de onzijdigheid van Amerika kan verklaard worden?"

„Ik mag u hieromtrent niets antwoorden."

Nog eenige vragen werden op dezelfde wijs beantwoord, zoodat dit interview, behalve tgeen ik u reeds zeinde, weinig belangrijks opleverde.

De heer Bolhuis verzocht mij dringend, niet, als andere journalisten, met fantasieën aan te vullen wat de werkelijkheid niet gaf. Dr. Leyds is tegenover journalisten zeer terughoudend en niemand die weet, welke groote belangen aan zijn spreken of zwijgen hangen, zal hem dit euvel kunnen duiden. Evenwel zij men gewaarschuwd, eventueele fantasie-interviews in buitenlandsche bladen voorzichtig en wantrouwend te lezen.

Te Lyon stopt de sneltrein tien minuten. Ik maakte er gebruik van om een doos met het reclame-diner te koopen. Zoo'n doos kost vier franken en men krijgt daarvoor drie soorten vleesch, een halve kip, een halve flesch Bordeaux, een flesch mineraalwater, een fleschje koffie, zout, peper, suiker, een stukje kaas, een peer, een doos biscuits en een stuk chocolade. En om dat alles te gebruiken vindt gij in de doos een glas, een vork, een mes, een lepel, twee borden en een kurkentrekker, 't welk alles uw eigendom blijft. Doch al deze voorwerpen zijn van reclames voorzien en hierin zit het geheim van dit uitstekende en goedkoope diner.

Juist had ik in mijn compartiment plaats genomen, toen ik een vreeselijken gil en daarna een swaren bons hoorde. Ik sprong op, liep naar den corridor en zag toen vóór het compartement een elegant gekleed jongmensch liggen, die door een beroerte scheen getroffen te zijn. Hij was juist vóór de deur van het compartiment van dr. Leyds neergevallen en dr. Leyds en de heer Bolman waren toegeschoten. Wij drieën richtten den zieke op en droegen hem uit den corridor naar het harmonica-portaaltje, waar eenige employe's van den trein den zieke overnamen, hem uit het rijtuig droegen en op het perron op den grond neerlegden, zijn hoofd met water bettend.

Dr. Leyds was eenigszins ontsteld en trok zich spoedig in zijn compartiment terug. Ik opperde tegenover den heer Bolman het vermoeden, dat men hier wellicht met een simulant te doen had, een der Engelsche detectives, die op deze wijze gebruik had gemaakt van de humaniteit van dr. Leyds, om zelf of door anderen papieren te doen ontvreemden. Engeland is het land der pickpockets. De heer Bolman verzekerde mij, dat noch dr. Leyds, noch hij iets vermisten.

Toen de trein zich in beweging zette, lag het jongmensch nog op het perron te Lyon. Hij scheen niemand in den trein te hebben, die hem kende.

Tot zeven uur 's avonds reisden wij zonder incident door. Toen was het 't uur voor 't diner en dr Leyds en zijn secretaris begaven zich weder naar het restauratie-rijtuig. Zij lieten hun compartiment, waarvan de gordijnen waren neergelaten, door een beambte afsluiten. Na een half uur verraste ik een lang heer, met het legioen van eer in 't knoopsgat, dat hij, op de knieën liggend, door een gleufje onder het gordijn in het leege compartiment gluurde.

Hij was zichtbaar verschrikt toen hij mij uit het naastbijzijnde compartiment zag komen, dat hij voor ledig had gehouden. Vijf minuten later gluurde een ander, een Engelschman, door 't kiertje en maakte daarna in een boekje aanteekeningen. Ik geloof, dat zij van half uur tot half uur opschreven wat dr. Leyds, voor zoover zichtbaar, deed.

Tegen half elf stoomde de trein Marseille binnen. In 't hôtel de Noailles, een gedeeltelijk nieuw hôtel, waar reeds mevr. Eloff logeert, zijn ook dr. Leyds en zijn secretaris afgestapt. Mijn kamer is op 't oogenblik in den nieuwen vleugel van 't gebouw en 't is voor heden te laat om nadere inlichtingen in te winnen.

Ik kan u alleen zeggen, dat er hier tientallen Engelschen zijn, die meer van detectives dan van journalisten hebben.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

De reis van President Kruger.

MARSEILLE, 20 Nov. (Particulier). Het aanzien van de stad is tamelijk kalm, het weêr is regenachtig. Men versiert een weinig den weg, waarlangs de stoet Woensdag gaan zal. Zoowel de bevolking als de Fransche journalisten zijn meer spotziek dan ernstig geestdriftig. Behalve de hulde, door enkele gemeenten gebracht, zullen de Fransche autoriteiten op hoog bevel, zich onthouden van eene officieele manifestatie. De heer Eloff, die van Djibouti, waar hij de „Gelderland" verliet, om met een ander stoomschip verder te gaan, hier aankwam, zegt, dat President Kruger een volmaakte gezondheid geniet, en dat hij onmiddellijk na zijn aankomst in het salon van het hotel Noailles een regeeringsraad zal beleggen met de heeren dr. Leyds, Muller, Grobler, Van Trotsenburg en Fischer.

De President zal niet deelnemen aan het banket, door het „Comité d'Indépendance Boërs" aangeboden. Hij zal worden vertegenwoordigd door dr. Leyds, die omringd zal zijn door alle vertegenwoordigers der Zuid-Afrikaansche Republieken, behalve den heer Wolmarans, die ongesteld in Den Haag is achtergebleven.

MARSEILLE, 20 Nov. (R.O.) Dr. Hendrik Muller, de diplomatieke vertegenwoordiger van den Oranje-Vrijstaat in Den Haag, kwam hier gisteravond aan. Hij verklaarde, dat er geen quaestie van was, dat President Kruger in Transvaal ... een woonplaats moeten zoeken voor President Kruger, waar hij zich zou kunnen vestigen, na de diplomatieke bezoeken, die in Parijs zullen beginnen. De heer Muller voegde er aan toe, dat de toestand der Engelschen critiek is in den Oranje-Vrijstaat, waar de worstelstrijd steeds levendig wordt voortgezet. Hij is er van overtuigd, dat zijn regeering nog alle levenskracht bezit.

Dr. Leyds heeft het aanbod, waarbij de heeren Laury en Santarelli van Ajaccio, een villa op Corsica ter beschikking stellen, in verband met de voor Kruger noodige rust, aangehouden.

Dr. Leyds bracht in den voormiddag een bezoek aan den heer Grimanelli, prefect van het departement van de monden van de Rhône. De prefect zal morgen aan President Kruger, na diens aankomst in het hotel, zijn opwachting gaan maken.

Oorlogsnieuws uit den Vrijstaat.

KROONSTAD, 18 Nov. (R.O.) De Engelschen, die hadden vastgesteld, dat de Boeren tien mijl van Lindley waren gelaagerd, trokken Woensdagnacht uit om hen te vervolgen. Honderd en tachtig Boeren liepen — om zoo te zeggen — in een hinderlaag, die voor hen was gelegd. Zij slaagden er echter allen in om te ontkomen, ofschoon zij werden achtervolgd.

Generaal De Wet bedreigt alle Boeren, die zich niet bij het commando voegen, met den dood.

De onlusten in China.

Chineesche financiën.

SHANGHAI, 20 Nov. (R.O.) Naar het bureau van Wolff verneemt, is de heden vervallen coupon uitbetaald.

Duitschland en België.

LONDEN, 20 Nov. (R.O.) Het agentschap van Reuter verneemt uit een diplomatieke bron, dat naar aanleiding van den steun van Duitschland aan den eisch van België, om grondgebied te verkrijgen aan den linkeroever der Pei Ho, de Koning van België, als souverein van den Congostaat, er in toestemt de grens ten voordeele van Duitschland te veranderen, nabij het Kivoe-meer, tusschen het Duitsch Oost-Afrikaansch grondgebied en den Belgischen Congo-staat. Men verwacht, dat de grensregeling aldus definitief wordt geregeld.

Uit de Fransche Kamer.

PARIJS, 20 Nov. (R.O.) In de Kamer werd het tegen-artikel van den heer Vaillant, betreffende het monopolie van alcoholische dranken, verworpen.

Het geheele tegen-ontwerp-Vaillant werd met 343 tegen 195 stemmen verworpen.

Uit den Duitschen Rijksdag.

BERLIJN, 20 Nov. (R.O.) In de heden gehouden zitting van den Rijksdag deelde de rijkskanselier Von Bülow mede, waarom graaf Hohenlohe den Rijksdag niet had bijeengeroepen. Hij leest 't artikel voor uit de „Freissinger Zeitung" van den 4en Juli, waarin het nut van een eventueele bijeenroeping als twijfelachtig wordt voorgesteld.

Graaf Von Bülow verklaart, dat hij zelf de ernstige redenen voor een bijeenroeping gevoeld had; toen hij echter het artikel in de „Freissinger" gelezen had, was hij tot een andere meening gekomen. (Langdurig gelach).

Hij zou in dergelijke gevallen, na de thans opgedane ervaringen, anders handelen. Wat betreft de overname van het opperbevel, verklaart de rijkskanselier, dat Duitschland langs officieelen weg hiertoe werd aangezocht. (Beweging).

Hij zegt verder, dat hij hierover niet meer zeggen kan. Er is hier sprake van onderhandelingen tusschen souverein en souverein. (Hoor! Hoor!) De heer Von Bülow zegt verder, de missies verdedigend, dat het onze plicht is, in het Oosten, zoowel als in China, 't beschermheerschap uit te oefenen over de Duitsch-katholieke zendingsgenootschappen en deze te beschermen. (Bijval van het centrum).

Hongkong was ook niet dadelijk de glansrijke, waardevolle haven van heden geweest; evenzoo zou Kiautschau zich meer en meer ontwikkelen.

Wat de rede van den Keizer betreft, verklaart graaf Von Bülow, de geheele moreele verantwoording op zich te nemen, die ook door de groote meerderheid der natiën niet zal zijn misverstaan. (Bravo van de rechterzijde, gelach links).

In Bremerhaven heeft de Keizer als soldaat tot de soldaten gesproken. (Bravo rechts). De lieden moesten weten, met wien zij te doen hadden. Mij is mijn pink, ging Von Bülow voort, meer waard, dan de geheele Boxer-bende. De wereldpolitiek beteekent niet inmenging in quaesties, die ons niets aangaan, maar wij willen gelijkstaan met andere mogendheden.

De natie zal zich haar recht niet op een verstandige, bezonnen wereldpolitiek en op de haar toekomende positie onder de wereldmachten laten verkorten. (Levendige bijval en beweging).

BINNENLAND.

TWEEDE KAMER. OVERZICHT.

20 November.

Er is vanmiddag door mr. Winckel gesproken van een instituut, hetwelk aanvankelijk weinig in toepassing gebracht, niet dan zeer geleidelijk tot volkomen ontwikkeling zal kunnen komen. Ditzelfde zou kunnen worden gezegd van het instituut van den bijstand door regeeringscommissarissen, bij de verdediging van wetsontwerpen. De bepaling, welke dezen bijstand sedert de laatste grondwetsherziening mogelijk maakt, is aanvankelijk een doode letter gebleven, totdat eerst onder dit Kabinet daarvan nu en dan gebruik gemaakt begint te worden. De eerste maal was het de minister Cremer, die door den referendaris, mr. Loudon bijgestaan werd bij de verdediging van de mijnwet, en dat op een wijze, die toen nogal stof tot critiek heeft gegeven, de tweede maal was het de minister Borgesius, die werd bijgestaan door den directeur-generaal van Landbouw, bij de verdediging van de boterwet, wat niet geheel met de overige gevallen op één lijn kan worden gesteld, omdat de heer Sickesz én als oud-lid van de Staten-Generaal, én als verkapt minister van Landbouw, een eigenaardige positie heeft, thans is het andermaal de minister Cremer, die rechtsgeleerden bijstand geniet, ditmaal van een tijdelijk hier vertoevend lid van het Hooggerechtshof van Indië, mr. Winckel.

Ook ditmaal bleek het instituut nog niet tot dien vollen wasdom gekomen te zijn, welken het misschien in de toekomst eenmaal zal ten toon spreiden. De tegenwoordigheid van den regeerings-commissaris, onbekend bij de Kamerleden, zich ook van zijn kant een vreemdeling gevoelend in hun omgeving, en niet gewend met het parlementair debat, geeft de Kamer niet die rustige verzekerdheid, dat alles in orde is, of anders wel in orde zal komen, waaraan zij zoozeer behoefte heeft.

Men kan niet zeggen, dat mr. Winckel zich niet op talentvolle wijze van zijn taak heeft gekweten, maar of hij daarom gelukkig in zijn verdediging geweest is, is een andere kwestie. Het is dan ook bijkans onmogelijk voor een vreemdeling, om altijd dadelijk den juisten toon te vatten, de rechte snaar aan te roeren. Bovendien was de taak van de verdediging onder de gegeven omstandigheden bijzonder moeilijk. Het blijkt toch telkens met meer duidelijkheid, dat de schriftelijke behandeling van deze ontwerpen onvoldoende is geweest, en dat de Kamer daardoor niet genoegzaam in staat is om met kennis van zaken een beslissing te nemen.

Of deze leemte in de toelichting de schuld kan gezocht worden van mr. Winckel, die gedurende eenige jaren aan het departement zich met dit onderwerp heeft bezig gehouden, kunnen wij niet zeggen, maar dit is zeker, dat hij er de nadeelige gevolgen van ondervindt. Hoe meer hij zich op vroegere rapporten en adviezen beroept, hoe meer de Kamer klaagt, dat zij niet in de gelegenheid is gesteld, daarvan volledig kennis te nemen. Hoe meer mr. Winckel zegt, dat de voorgestelde wijziging in de samenstelling van het Hooggerechtshof met de of gene verbetering zal gepaard gaan in de geheele rechtsbedeeling, hoe meer de Kamer ontevreden wordt, dat 't plan van de beoogde reorganisatie niet volledig van den aanvang af, aan haar is blootgelegd.

Daar kwam nog bij, dat de regeeringscommissaris in zijn geheele optreden een zekere vinnigheid aan den dag legde, die onwillekeurig op de Kamer prikkelend werkte, en die, gepaard met een eenigszins laatdunkende wijze van spreken over zijn medeleden van het Hooggerechtshof en over hen, die meeningen, van de zijne afwijkend, in geschriften hebben neergelegd, het vermoeden deed rijzen, of hij wellicht iemand is met dictatoriale neigingen, die steeds zijn eigen wil tracht door te drijven.

Zoo maakt het, gelijk de heeren Van Styrum en Mackay in hun repliek releveerden, een eenigszins zonderlingen indruk, dat de regeerings-commissaris in den aanvang van zijn rede, de weinige openhartigheid der regeering hierin trachtte te verklaren, dat men zeer voorzichtig moet zijn met mededeelingen, waarbij de reputatie van de rechterlijke macht betrokken is, en dat hij later zelf zich om den goeden naam van het Hof al zeer weinig bleek te bekommeren, toen hij verklaarde, dat dit grootendeels uit middelmatigheden bestaat, zonder noemenswaardige kennis van het civiele recht, een soort van machines ter afdoening van revisiezaken. Ook de wijze waarop hij trachtte den heer Piepers, oud-vice-president van het Hof en schrijver der bekende brochure, min of meer in een belachelijk daglicht te stellen, maakte geen gunstigen indruk, evenmin als zijn analyse van de motieven, welke het Hof in 1894 zouden hebben bewogen, uit een soort van zucht van zelfbehoud, een ongunstig advies over de reorganisatie uit te brengen. Vrij overbodig gaf dan ook de heer Mackay den commissaris te verstaan, dat deze critiek op het advies van 1894 van hetzelfde gehalte was als die, waaraan de keuze van hem tot regeerings-commissaris, verleden week door den heer Troelstra was onderworpen.

In de geheele manier van argumentee-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Page 596 of 1031

No. 2375. Woensdag 21 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.
BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2385.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228. „ Regulliersbreestr. 16. „ 3258.
TIJDINGZALEN: Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem. Regulliersbreestraat 18. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 31. 's Gravenhage, Hofspui 8. | Groningen, Heerestraat 58. Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal . . . . f 3.75 | Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . . f 8.25
Voor de overige plaatsen in Nederland . . 4.25
Voor België 6.75
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantenbrengers.
PRIJS DER ADVERTENTIEN:
Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer. Elke regel daarboven 25 cents. Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM. Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Toorijstein 14 (Telefoonnummer 1419). „ 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 231)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 8 Red Lion Court, Fleet street E. C.

AVONDEDITIE:

Dit nummer bestaat uit Acht bladzijden.

BUITENLAND.

DE OORLOG IN ZUID-AFRIKA.

President Kruger in Europa.

Terwijl we dit schrijven, verkeert men nog steeds in 't onzekere over het uur van aankomst der „Gelderland". Het laatste telegram, hedenmorgen 8 uur door Reuter uit Marseille verzonden, maakt melding van een gerucht, dat de aankomst op 2 uur in den middag stelt. Dikke mist en een woedende zee doen echter vermoeden, dat het schip veel later Marseille zal binnenvallen. Noch te Friouri, noch te Pomegues, twee eilandjes, eenige uren stoomens van Marseille gelegen, van waar gewoonlijk de binnenkomende schepen gesignaleerd worden, is iets van de „Gelderland" gezien. Wij kunnen ons er dus eenigszins op voorbereiden, dat eerst laat in den middag het bericht van President Kruger's aankomst ons zal bereiken.

Mogelijk, dat de natuur zich dit uitstel ten nutte maakt, uit te woeden, Jupiter Pluvius wegzendt, de druipende vlaggentooi droogt en onder een blij lachende zon President Kruger ontvangt bij zijn aan wal stappen, ten teeken van de hoop, die alle Boeren-vrienden bezielt, nu de President zelf zijn krachtige schouders zet onder het lauwe Europa, ten einde het te bewegen tot interventie.

* * *

Van het oorlogsterrein.

Volgens de „Evening Standard" is De Wet weder in een gevecht gewikkeld. Uitslag onbekend. Mogelijk slaat dit bericht op het telegram in ons Ochtendblad, volgens hetwelk de Boeren bij Lindley in een hinderlaag vielen en er ongedeerd weer uit kropen. Hoeveel Engelschen er in achter bleven, wordt helaas niet gemeld. De telegram-stijl der censors laat soms aan duidelijkheid te wenschen over.

Soms komen er telegrammen van het front, die met een geniale naïveteit opgesteld zijn. Plechtig wordt ons bijvoorbeeld verzekerd, dat den Boeren alles ontbreekt, behalve „vleesch, koren en ammunitie". Wat hebben ze anders noodig? Ze kunnen voorloopig buiten witte dassen en zwarte rokken, caviaar, oesters, champagne en Ochtendbladen. What next?

De „Morning Leader" publiceert een correspondentie uit Natal, waaruit blijkt, dat daar een waar schrikbewind heerscht. Elke Afrikaander wordt verdacht met de Boeren te heulen en een valsche getuigenis is den militairen autoriteiten genoeg, om tot verbeurdverklaring van de bezittingen van den ongelukkige over te gaan. De „Daily News" bezat eenmaal de reputatie sympathie te gevoelen voor de zwakke naties. Het is thans de wreedheid en bloeddorstigheid in persoon. Het geeft heden een brief van Sir Ashmead-Bartlett, die doodleuk den raad geeft, alle Boeren, die met de wapenen in de hand verrast worden, eenvoudig neer te schieten en zijn er geen combattanten meer te grijpen, schiet dan op de non-combattanten.

De edele Sir schrijft: „Lord Kitchener moet met het opperbevel belast worden en hem moet de vrije hand gelaten worden. Hij zal kort proces met de bandieten maken. Ik durf te voorspellen, dat binnen een maand Lord Kitchener meester van den toestand is en de Boeren-guerilla-benden verdwenen zijn."

Wij kennen Kitchener's zwart en bloedig verleden. Wij weten, hoe hij de gewonde Derwischen behandelde. We weten, hoe hij de Engelsche gewonden aan hun lot overliet. Wij herinneren ons de gruwelijke verminking van het lijk van den Mahdi. En we vragen ons af, welke verschrikkingen de oorlog ons nog brengen zal, indien deze beul tot opvolger van Lord Roberts benoemd wordt.

Volgens de „Daily Telegraph" zal de nieuwe Engelsche oorlogsleening 10 millioen pond sterling bedragen. De regeering zal voorstellen, de nieuwe koloniën 30 millioen pond in de oorlogskosten te laten betalen. De „Financial News" zegt in een artikel over de Mijn-markt: Men gelooft, dat de directeuren der de Beers van de regeering eenige schadevergoeding zullen ontvangen voor de verliezen, door den oorlog geleden. Het bedrag wordt geschat op 800,000 pond, gelijk staande met een halfjaarlijksch dividend van 1 pond. Dat ontbrak er nog maar aan!

* * *

De Czechen en de Boeren.

Een groot aantal Czechische staatslieden, letterkundigen en geleerden hebben aan president Kruger en aan den gemeenteraad van Parijs het volgende adres gezonden:

In de overtuiging, dat alle volken die hun onafhankelijkheid verdedigen een echo in de harten der Franschen vinden, vereenigen de bewoners van het Koninkrijk Boheme zich met U ter versterking van de symphatie, die de gemeenteraad van Parijs aan het dappere volk der Boeren en aan den vertegenwoordiger van het miskende recht, President Kruger, zal geven.

* * *

De woning van president Kruger te Parijs.

De appartementen, die te Parijs in het hotel Scribe voor president Kruger en zijn gevolg besproken zijn, nemen de geheele tweede etage van het hotel in en bevatten 85 kamers. De vertrekken, bestemd voor den president, zijn gelegen op den hoek van de rue Scribe en den Boulevard des Capucines. Zij bestaan uit een groot salon, een slaapkamer en een tweede slaapkamer, die voor werkkamer zal worden ingericht.

Het salon is gemeubileerd style Louis XV; de stoelen en fauteuils zijn overtrokken met rood fluweel; de gordijnen zijn eveneens rood. Aan den wand aan beide zijden van den ingang staan kasten. Op den schoorsteen prijkt een prachtige pendule van wit marmer, geflankeerd door twee groote bronzen candelabres. In het midden staat een groote ronde tafel. Naar het *Journal* verneemt zal waarschijnlijk president Kruger ongeveer acht dagen te Parijs vertoeven en dan direct naar Nederland doorreizen.

* * *

Caran d'Ache over de Boeren.

De correspondent van de *Daily Mail* heeft een onderhoud gehad met Caran d'Ache, den talentvollen Franschen carricatuurteekenaar die vooral de Engelschen met betrekking tot den oorlog in Zuid-Afrika in een bespottelijk daglicht heeft geplaatst.

Ik hoop, merkte de Engelschman op, dat gij niet zoo slecht over ons denkt, als gij het in uwe teekeningen voorstelt.

Caran d'Ache glimlachte.

„Geven uwe caricaturen werkelijk uwe meening weer omtrent de Engelschen en de Boeren?"

„Zeker", was het antwoord. „Door het lezen van Lord Roberts' dépêches, de verslagen van de oorlogscorrespondenten en door het gedrag van den heer Chamberlain ben ik tot deze gevolgtrekking gekomen. Sedert het begin van den oorlog heb ik alle gebeurtenissen nauwkeurig gevolgd en uit uwe eigen bladen heb ik gezien dat men in Engeland op verre na niet algemeen met den oorlog is ingenomen.

Trouwens in het parlement is ook tegen den oorlog geprotesteerd. Ik sympathiseer met de Boeren. De Franschen kunnen niet nalaten de Boeren te bewonderen, die langer dan een jaar zulk een schitterenden tegenstand geboden hebben aan een machtige natie. Maar ook moet u niet vergeten, dat ik nooit het gedrag van de Engelsche soldaten gecritiseerd heb.

Ik bewonder hunne dapperheid en ik heb dit in sommige mijner teekeningen doen uitkomen. Ik ken geen dapperder troep dan de Hooglanders, maar zij werden slecht aangevoerd en daarom heb ik hunne generaals belachelijk gemaakt.

Ik keur de caricaturen van eenige mijner collega's ten zeerste af en terecht hebben de Engelschen aanstoot gevonden in de afbeelding van de koningin door Willette."

PRESIDENT KRUGER IN EUROPA.

Van onzen Parijschen Correspondent.)

II.

Marseille, Maandagavond.

Marseille, het oude Massilia is vandaag vroolijk, op dezen vroegen, schoonen herfstmorgen. De lucht is lichtblauw, de zon is star zilver en wanneer ik tegen half negen het hôtel „de Noailles" verlaat, om een eerste kijkje in de stad te nemen en informaties in te winnen, voel ik mij vroolijk, door 't opwekkende van de omgeving.

Allereerst zal ik gaan naar de prefectuur van politie, dan naar de post vervolgens naar de plaats waar waarschijnlijk de *Gelderland* zal aanleggen. Na eenige stappen ben ik van de rue de Noailles in de *rue de la Cannebière*, volgens de Marseillanen de schoonste straat ter wereld.

Maar de Marseillaan is geneigd tot overdrijving en de Cannebière is niets anders dan een vrij breede moderne straat, met een druk gezellig verkeer, bezoomd met veel koffiehuizen met groote terrassen, veel winkels, een theater, de beurs en enkele hôtels. De naam is afkomstig van vlasvelden (connabis) waarop de straat, die in het hart van de stad gelegen is, is gebouwd.

Het is nog vroeg voor Marseille. Ik ontmoet de bevolking die naar de kantoren gaat en een groot, overgroot aantal werklieden. Van eenig huldebetoon aan president Kruger of aan de Boeren is niets in de stad te bemerken.

De vele couranten-kiosken hebben een aantal uitgaven van portretten van Kruger, o.a. die van Léandre, van „La vie Illustrée", die van „l'Illustration" en die van „Le Rire" uitgestald, doch daarnevens ziet men illustraties van Engelsche bladen, betrekking hebbende op den oorlog.

Hoe meer ik naar den havenkant kom, die aan het einde der Cannebièrestraat begint, neemt de bevolking van werklieden op straat toe. De werklieden, slordig en smerig gekleed, loopen langzaam in groepjes op en neer. Ik bemerk dat er twee soorten trams door Marseille loopen.

Een gewone paardentram, met open, smerige wagens en een electrische tram met bovengrondsche geleiding, die er wat beter uitziet en een nieuwtje moet zijn voor de Marseillanen. Daar op den hoek van een straat, waar de boogarm met het rad van den geleider op een wagen, wordt omgedraaid, staan tientallen menschen verwonderd te kijken.

Er is ook een vrij druk verkeer per as. Lange stellen op twee groote raderen worden voortgetrokken door twee in tandem gespannen paarden. *Marseille gelijkt tot nu toe, voor mij, wat het uiterlijk aangaat,* het meest op Rotterdam. Hetzelfde sans-gêne en hetzelfde rumoer.

Maar aan de haven verandert Marseille. Hier is het wèl de kosmopolitische haven van Frankrijk, van waaruit schepen naar alle deelen der wereld vertrekken. Het water in de haven is licht blauw, heeft een doorschijnenden, azuren tint die zacht is voor de oogen.

Dicht bij de haven, in de etalage van een groot confectie-magazijn van de heeren De Wachter & Co., zie ik de eerste vriendschappelijke betooging ten gunste van de Boeren. Er is met behulp van geschilderd doek, tenten, levensgroote wassenbeelden, een voorstelling gemaakt van president Kruger te midden van zijn getrouwen in 't oorlogskamp.

De grijze president is voorgesteld, zittende bij zijn tent voor een eenvoudig tafeltje. Voor hem uitgespreid ligt een kaart van 't land en met het mondstuk van zijn pijp wijst hij aan een dicht bij hem staanden Boer, met langen baard, de patroongordel aan den schouder, het geweer in de hand, den te volgen weg.

Men verdringt zich voor de etalage. „Le pauvre vieux" zegt een jong vrouwtje dicht bij mij. „Voilà les Boers" roept een kleine straatjongen en drukt dan zijn neus tegen de ruiten. Ik wacht nog een beetje, om de stem des volks te vernemen. Doch niemand zegt meer wat. Men vergenoegt zich met te kijken.

Rechts de haven langs, heeft Marseille, tegen heuvelen opgebouwd met zijn oude, gepleisterde huizen meer 't aanzien van een oude Italiaansche stad in verval, dan van een bloeiende, moderne bovenstad. De vele nauwe straten die op de havenkade monden zijn nauw, donker, smerig, loopen op, soms met een reeks gewone trappen.

En uit de ramen hangen veelkleurige stukken goed te drogen, juist als in Amsterdamsche steegjes. De geheele kade bestaat huis aan huis uit kleine zeemanskroegjes met enkele winkeltjes er tusschen en stalletjes van verkoopsters van mosselen, oesters en andere schelpdieren.

En uit die straten dalen naar beneden groote vrouwen met breede heupen, roode of rose of gele doeken kruiselings over de bustes, gore, gele, grofbeenige gezichten met donkere oogen. Ze dragen op 't hoofd zware manden met groenten, met vruchten, met gesneden meloenen of met schelpdieren.

De nauwe, bochtige straten laten geen ander vervoer toe dan het dragen en het dragen op 't hoofd schijnt de eenige manier om lang en veel te kunnen dragen. Deze nauwe straatmonden wemelen van kinderen. In geen enkele Fransche stad heb ik zooveel kinderen gezien als hier.

Te Parijs ziet men slechts selden kinderen op straat spelen. Hier, op de trappen van de bochtige straatjes, waarvan er één den naam draagt van de „vochtige voetenstraat", krioelt het van kinderen. En terwijl de mannen en vrouwen allen zonder uitzondering, grof en leelijk zijn, zijn deze kinderen, lief, mooi, mollig, levenslustig.

Het is een mengeling van rassen. Blonde meisjes met blauwe oogen en bolle roode wangen, donkeroogige jongetjes die met een schoenbak naar u toe komen om voor een sou uw schoenen te poetsen, donkere meisjes van elf of twaalf jaar, die al verlegen zijn en zich wat terugtrekken als gij wat nieuwsgierig naar heur taaltje blijft luisteren.

Want het is een taaltje dat zij spreken, een mengelmoes van Fransch, Provençaalsch en Italiaansch. Daarbij lispelen ze allen en spreken g's aan 't eind der woorden scherp uit, zooals Duitschers, die Fransch spreken. Ik wandel nu de kade langs, die „Oude Haven" heet.

Hier liggen langs de reede honderden kleine visschersvaartuigen, en vrouwen komen van de schepen, waarop veel menschen staan en brengen manden met kleine vischjes op de kade, waarvan de Marseillaan zijn beroemde vischsoep, de „Bouillaboise", kookt.

Verder naar achteren liggen aan de ree een aantal barken met haar masten en haar veel touwwerk doende denken aan het mastbosch van oud Amsterdam. Bij een pleintje staat een oud, mooi, maar verwaarloosd gebouw uit de 17e eeuw. De voorgevel is versierd met bas-reliefs en beeldhouwwerk, waaronder in 't midden het wapen van Frankrijk met attributen door Puget.

Op het pleintje, dat vol staat met wachtende dokarbeiders, in 't midden een fonteintje met als milieu een borstbeeld van een prefect uit 't begin van de eeuw, wiens naam ik heb vergeten.

Het stadhuis bestaat uit twee gedeelten, het verwaarloosde maar schoone gebouw van de voorzijde dient tot archief. Het is met een boogswijs gebouwde over een nauwe straat gespannen brug verbonden met het gebouw daarachter, een donker, armoedig, stinkend gebouw, dat het eigenlijke stadhuis, de zetel van de politie en het gemeentebestuur is. In de ruime voorhal staat rechts een open mand met daarboven geschreven: „Pour monsieur le maire". De bevolking kan daarin requesten, klachten en aanvragen aan 't adres van den sociaal-democratischen burgemeester deponeeren.

Ik klim een breede trap aan 't eind op, zoek een beetje in nauwe donkere gangen en kom eindelijk in een klein, onaanzienlijk bureau van den burgemeester. De burgemeester zelf is er niet, zijn secretaris geeft mij, op vertoon van mijn visitekaartje een kaart, geldig tot 25 November.

Daarmede zal ik toegang hebben tot de afgezette gedeelten bij de landing van den president.

„Mag ik u eenige vragen stellen?" zeg ik tot den secretaris.

„Wel zeker. Waarmede kan ik u van dienst zijn."

„Zal de burgemeester, de heer Flaissières, President Kruger officieel ontvangen of hem officieel een bezoek brengen?"

Hoogstwaarschijnlijk niet: indien er eenige ontmoeting plaats vindt, zal zij geheel officieus zijn. Ik kan u niet beter aanraden, dan het verslag van de zitting van den gemeenteraad van Vrijdag te lezen. U moet dit lezen in „Le Petit Marseillais", het plaatselijk dagblad dat republikeinsch is en „Le Petit Provençal" het plaatselijk dagblad dat socialistisch is. Dan heeft u een verslag van twee zijden."

„Is er ook een nationalistisch dagblad te Marseille?"

„Neen mijnheer, ten minste niet een van eenige beteekenis."

„Is uw gemeenteraad als uw burgemeester, sociaal-democratisch?"

„Ja, van de 38 gemeenteraads-leden zijn er dertig sociaal-democraat."

„Sedert lang?"

„Sedert acht jaar is er in onzen gemeenteraad een socialistische meerderheid?"

„Wat is volgens uw meening de oorzaak van die, voor deze tijden in elk geval, sonderlinge verhouding?"

„Wel mijnheer, le Vote! Ieder heeft het kiesrecht."

„Maar Marseille heeft toch, als havenplaats een groot aantal welvarende inwoners en die zijn toch over 't algemeen meer behoudend."

„Zeker, maar het aantal niet welvarende werklieden vormt de overgroote meerderheid bij de stembus."

„Hoe is de volksgeest tegenover de zaak der Boeren te Marseille?"

„Men voelt sympathie met de Boeren. Maar de Engelschen hebben overwonnen..."

„Nog niet mijnheer, nog in lange niet..."

„In elk geval, men neemt dat op 't oogenblik zoo aan. De Fransche Regeering leeft met Engeland op vriendschappelijken voet en dus...."

„Vreest u voor standjes of rumoerige betoogingen?"

„Neen — onze bevolking is zeer kalm. Wij hopen door geschikte maatregelen het met onze politie geheel af te kunnen doen. Doch er zullen in elk geval troepen worden beschikbaar gehouden om bij geheel onvoorziene omstandigheden te kunnen optreden. Doch alles zal naar ik vermoed, zoo kalm mogelijk in zijn werk gaan."

Gewapend met mijn perskaart verliet ik het gebouw en begaf mij naar het postkantoor.

Het is een nieuw gebouw, staande in de Rue Colbert, dicht bij de haven. Het is vrij ruim van binnen, doch overigens onbeteekenend. Vandaar begaf ik mij weder langs de haven en wandelde haar langs tot de „escalier de la Douane" waar President Kruger waarschijnlijk den voet aan land zal zetten.

De wandeling langs den havenkant, — hier heet zij de „Quai de la Joliette", — biedt, zoolang gij beneden loopt, weinig eigenaardigs aan. Rechts zijn een reeks pakhuizen, opslagen en loodsen, links wordt door stapels vaten, koopwaren, het uitzicht belemmerd op de haven. Gij ziet slechts de toppen der masten, soms even den romp van een schip en even de punt van een vuurtoren. Bij de douanetrap, een gewonen steiger, vroeg ik naar de woning van den havenmeester, die bijna vlak tegenover den landingssteiger ligt. De havenmeester ontving mij voorkomend. Hij zeide mij nog geen instructies met betrekking tot de komst van den president te hebben ontvangen.

Doch wanneer de „Gelderland" te Marseille binnenvalt, zeide hij mij, zal het schip de voorhaven binnenloopen en in het Bassin de la Joliette moeten ankeren. Vandaar zal hem een schroefbootje afhalen en hem hier voor u aan de kade doen landen, doch er zijn nog geen beschikkingen gemaakt. En mij naar den havenkant leidend, wees hij mij de landingsplaats aan.

Teruggaande, viel mijn oog op een groot rood biljet, dat tegen een muur was aangeplakt. Het was een aankondiging van de afdeeling Marseille van het „Comité voor de onafhankelijkheid der Boeren", waarin de bevolking werd uitgenoodigd, bij de aankomst van den President door gepast huldebetoon haar sympathie voor de dappere Boeren te betoonen, maar alle vijandige of rumoerige demonstraties tegenover bevriende naties te voorkomen.

Tegen den namiddag teruggaande, kwam er meer leven in de straten. Overal verkochten camelots zilveren medailles met de beeltenis van Kruger en aan de tegenzijde de woorden: Aux Boers, aux héroïques défenseurs de la liberté au Transvaal 1900. Om de beeltenis het randschrift: Kruger, president der Transvaal,

(Wordt vervolgd.)

Gemengde Mededeelingen.

Chamberlain te Rome. Maandagmiddag is de heer Chamberlain op audientie geweest bij den Koning van Italië. De visite die slechts een beleefdheidsbezoek gold, duurde slechts eenige minuten.

Tevoren had de minister van Koloniën een langdurig onderhoud met markies Visconti-Venosta, den minister van Buitenlandsche Zaken.

De *Italië*, het semi-officieel orgaan van het Ministerie van Buitenlandsche Zaken, wijst op het nut dat gelegen zou zijn in een verbond van Engeland en Italië ten opzichte van beider belangen in de Middellandsche Zee.

— **Alcohol en bergbeklimmen.** Op het Internationaal Congres der bergbeklimmers, dat van 11 tot 15 Augustus te Parijs werd gehouden, werd met algemeene stemmen het voorstel aangenomen, dat van de lijst der benoodigdheden voor moeielijke tochten den alcohol en in 't bijzonder den absinth uitsluit.

— **Behartiging van 's lands belangen.** In den Croatischen landdag te Agram heeft een hevige vechtpartij plaats gehad tusschen de leden der regeeringspartij en die der oppositie. Het bloed vloeide bij stroomen. Verschillende afgevaardigden werden ernstig gewond. Er werden ook revolverschoten gelost.

— **De onderzeesche boot over den Oceaan.** Na Frankrijk heeft ook het gouvernement der Vereenigde Staten een type van een klein onderzeesch oorlogsschip aangenomen dat van den ingenieur Holland, die in 1898 te vergeefs had aangeboden het Spaansche vliegende eskader in de baai van Santiago in de lucht te doen vliegen.

Bovendien schijnt de heer Holland in Februari met zijn onderzeesch schip een tocht over den Oceaan te willen doen, ten einde aan te toonen, dat een onderzeesche boot niet alleen geschikt is voor de kustverdediging, maar zich ook ver van haar operatiebasis kan verwijderen om op de een of andere plaats aanvallend op te treden.

De *Holland* zal van New-York vertrekken om naar de Bermudaeilanden te gaan en van daar naar Fagal en Lissabon, een afstand van 3,946 zeemijlen. Hoewel zij door een schip moet gevolgd worden dat haar in geval van nood hulp kan verleenen, zal zij geheel op eigen krachten moeten steunen.

Men vermoedt, dat zij den weg van de Nieuwe naar de Oude Wereld in 16 dagen zal afleggen.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

De „Gelderland".

MARSEILLE, 21 Nov. 's Morgens 7 u. 45. (Particulier.) Het is regenachtig weer. De barometer stijgt. De semaphore heeft tot op dit oogenblik de „Gelderland" nog niet gesignaleerd.

Dr. Leyds zeide mij, dat hij nog een uur ging uitrusten. Hij bleef hedennacht vier uur op, wachtend op de aankomst van den President. De stad is kalm. Slechts de koffiehuizen en de tijdingzalen der dagbladen zijn versierd met Transvaalsche vlaggen. Enkele Fransche jachten in de haven zijn gepavoiseerd.

De Engelsche schepen in de haven demonstreeren niet.

PARIJS, 21 Nov. (R.O.) Volgens een telegram aan het „Petit Journal", 's avonds 7 uur uit Marseille verzonden, werd de „Gelderland" gesignaleerd op 30 mijl van de kust, haar weg vervolgend met halve kracht. Dr. Leyds zou gemachtigd zijn, zich aan boord te begeven. Een telegram uit Marseille aan de „Matin" zegt, dat het hondenweer is. Men vreest, dat de aankomst van de „Gelderland" door den storm vertraagd zal worden.

Nog niet gesignaleerd.

MARSEILLE, 21 Nov. (R.O.) Te acht uur in den morgen was de „Gelderland" nog niet gesignaleerd. Zij moest te 9 uur aankomen. De Quai Gaeletti is bijna verlaten. De regen, die den geheelen nacht aanhield, blijft met hevigheid vallen. De versieringen zijn in een treurigen staat. De trofeeën en vlaggen en fluweelen draperieën zijn doorweekt. Het tapijt, dat gelegd is op de kade, waar President Kruger ontschepen zal, drijft van het water. De lucht betrekt meer en meer. Het is onmogelijk iets te zien, zoo dik is de nevel. De politie heeft uitgebreide maatregelen genomen. De troepen zijn in de kazernes geconsigneerd. Enkele detachementen zijn in alle stilte opgesteld in publieke gebouwen, onder andere in het Paleis van Justitie, dat gelegen is in de nabijheid van het Britsche consulaat, doch alles doet voorzien, dat zij niet zullen behoeven op te treden.

Het gerucht gaat, dat de „Gelderland" hier niet voor twee uur in den middag zal zijn. De zee is zeer onstuimig. De reis van het pantserdekschip wordt er door vertraagd.

FEUILLETON.

EINDELIJK GEVONDEN.

DOOR

A. K. GREEN.

15)

Ik zag Blake zeer opgewonden, doch met een uitdrukking van vastberadenheid op het gelaat, op het eenzame huis toerijden. Zonder van het paard te stijgen, klopte hij met de rijzweep tegen de voordeur. Toen er geen antwoord kwam, boog hij zich naar de klink over, de deur was gesloten. Daarop reed hij om het huis, doch vond geen ingang. Hij kwam weêr terug en bonsde ongeduldig tegen de deur, maar het sterke slot weêrstond al zijn pogingen.

Nu gaf hij het op. Nog een blik wierp hij op het sombere huis, wendde daarop zijn paard, en tot mijn onbeschrijfelijke

Snel kwam ik uit mijn schuilhoek te voorschijn en begon op mijn beurt eene ronde door het gebouw te maken, in de hoop, misschien ergens een schuilplaats te vinden, die hem ontgaan was. Alle deuren en vensters vond ik vastgesloten en verzegeld. Reeds wilde ik evenals hij, ook het oord verlaten, toen ik op het kruispunt van den weg twee kinderen zag aankomen, die vroolijk met hunne schoolboeken zwaaiden. Zoodra zij mij zagen, bleven zij staan, en drongen zich angstig tegen elkander aan.

Ik ging naar hen toe, streek over hun gezichtjes, en vroeg hun zoo vriendelijk ik kon, naar het huis wijzend, wie daar woonde.

Hunne angstige gezichtjes werden bleek.

„Weet u dat niet? Daar wonen de twee booswichten, die het geld uit de Ruttlandbank hebben gestolen. Zij zijn aangehouden en in de gevangenis geworpen, maar zij zijn ontvlucht, en..."

vervolging den halven detectiven-dienst in het geheele land in beroering had gebracht. Ik vertrouwde mijne ooren nauwelijks, hoewel ik mij herinnerde, dat zij uit deze streek kwamen.

Toen ik het gebouw nog eens bekeek, scheen het plotseling veranderd. Het kwam mij voor als een misdadigershol.

Op een der deuren was met krijt een groot, rood kruis geteekend.

Natuurlijk rees dadelijk bij mij de vraag, wat heeft de rijke Blake hier te maken? Was hij vele mijlen ver gereisd om dit roofnest op te zoeken, den schuilhoek van twee schurken, wier namen sedert twee jaren als gevloekt werden beschouwd, en wien, zoodra men hen had gevangen, gevangenisstraf of de galg wachtte!

Ik vond geen oplossing van het raadsel een ander, schranderder dan ik, moest hier een verklaring geven.

Doch dubbel groot was nu mijn verlangen, om mij toegang tot het verlaten huis

ter hoogte van het geopende dakvenster was gekomen, wachtte ik een oogenblik om adem te scheppen, deed daarop een sprong, en had mijn doel bereikt.

Ik bevond mij in een groote, kale kamer, waar glasscherven op den vloer lagen. Mijn stappen weêrklonken door de ledige ruimte; vol afschuw wijfelde ik een oogenblik of ik mijn onderzoekingen zou voortzetten of onmiddellijk zou terugkeeren. Doch was het mij tamelijk gemakkelijk geweest tot hier door te dringen, de terugtocht zou moeilijker zijn; ik moest dus een anderen uitweg zoeken.

In het zolderkamertje was niet veel te zien, een paar oude stoelen in een hoek, een roestige kachel, een hoop afgedragen kleedingstukken, meer niet.

Langs een smalle ladder ging ik naar beneden. Ik kwam in een donkere gang, waarin aan 't eene einde een trap was en aan het andere einde een deur, waardoor ik in een groote, vierkante kamer kwam.

en dekens door elkaar geworpen, het was alsof een man er geslapen had, en voor het venster hing een groote shawl en een mantel. Onwillekeurig greep ik naar mijn revolver, als verwachtte ik het woeste gelaat van een der beruchte Schönmakers te zullen zien opduiken.

Een lampje en eene courant lagen op den grond. Ik raapte de laatste op, en zag dat het de „Ruttlander Gazette" van een der laatste dagen was. Toen ik den datum las, werd het mij duidelijk, wat ik gedaan had. Wanneer zich ook niet de een of andere vermetele roover hier in huis bevond, dan was hij toch voor twee of drie dagen hier geweest. Nu begreep ik, wat die glasscherven beteekenden, en dat ik niet de eerste was, die langs den boom naar boven was geklommen.

Ik huiverde, bij de gedachte aan het gevaar, waarin ik mij bevond. Wanneer ik een van die booswichten in handen viel, was mijn pistool van weinig nut. Ik was

doch hoorde geen geluid; ik was het eenige levende wezen in deze gruwelijke stilte. Nu ging ik naar de keuken, waar ik trachtte een raam op te schuiven.

Dit gelukte mij zeer gemakkelijk, en voor de eerste maal haalde ik ruimer adem. Daarop onderzocht ik den heard. Zooals ik had vermoed, vond ik daar een hoopje halfverkoolde kleederen, een bewijs, dat de misdadigers hun boevenpakken hadden verbrand. Ik zocht verder en bracht uit de asch een ring te voorschijn, welken ik verheugd in mijn zak stak, overtuigd, dat die mij eenmaal als bewijsstuk zou kunnen dienen.

Toen ik daar verder niets kon ontdekken, vroeg ik mij af, of ik wel den moed had, den kelder te onderzoeken. Bij nadere overweging scheen het mij toe, dat dit van iemand in mijn omstandigheden niet te vergen was. Ik wierp nog een blik op de vuile muren en sprong door het keukenvenster naar buiten.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Page 597 of 1031

Donderdag 22 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE:
Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE:
St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228.
" Reguliersbreestr. 16. " 3258.
TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem.
Reguliersbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 37.
's Gravenhage, Hofspui 6. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881, Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:

Voor Amsterdam per kwartaal . . . . . ƒ 2.15
Voor de overige plaatsen in Nederland . . 4.25
Voor België 6.75
Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . . ƒ 5.65

Afzonderlijke Nummers 5 Cents.

Voor abonnementen wende men zich tot het Bureau, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kloeken of tot de Courantombrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:

Van 1—4 regels ƒ 1.65, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Teerlingstraat 14 (Telefoonnummer 14[illegible]
" 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 23[illegible]
Uitsluitende Agenten voor *Frankrijk, Engeland, België, Italië* en *Zwitserland*: JOHN F. JONES & Zie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 2 Bell Lion Court, Fleet street E. C.

AAN PAUL KRUGER

VRIJHEIDS-PELGRIM

bij 't landen te Marseille op 22 November 1900.

door BERNARD CANTER.

Eerwaardig grijsaard, vader, goed en vroed,
Die heden gaat uw pelgrimstocht aanvaarden,
Gedoog, dat vóór Europa's oude aarde
Geheiligd wordt door 't drukken van uw voet,
Jong Holland u een welkomstgroet bereide,
Met sober woord in statige poëzij,
Van pralen wars of hoofsche vleierij,
U huldigt in deez' zwaar benarde tijden.

Welhaast rijst dijzig aan des einders wijdheid,
De oorlogsboot, die fier draagt Gelre's naam,
Zoo nieuwen luister voegt aan d'oude faam,
Van vijftigjaar'gen strijd voor recht en vrijheid.
En van haar stalen dek, een wank'len grond,
Op 't ongewisse vlak der valsche baren,
Zult gij Provence's blauwe kust ontwaren,
En Joliette's veil'gen havenmond.

Wees welkom, grijsaard, die van verre komt,
Gedrukt door dubb'len last van leed en jaren,
Wil hoopvol naar Europa's kusten staren,
Al heeft het plicht verzaakt en niet verstomd
't Rumoer der losgelaten oorlogsbenden,
Die door gewin en valsche eer verblind,
De burgers dooden, weeze maken 't kind,
En vrouwen-weerloos doemen tot ellende.

Eenvoudig man, der burg'ren vriend en makker,
Geen loos kabaal begroet' u van de wallen,
Het mart'laarsbloed der broed'ren ginds gevallen,
Roept and're stemmen in uw vrienden wakker,
Dan 't mak'lijk juichen, 't ras vergeten schreeuwen;
De ware smart uit zich alleen door stilte,
Grijsaard, ons somber zwijgen is geen kilte,
Doch mede-rouw om weezen en om weêuwen.

Wij, vader, kind'ren van denzelfden stam,
Die tachtig jaren streed uw zelfden strijd,
Voor 't ideaal der onafhank'lijkheid,
Toen Spanje òns landouw belagen kwam,
Wij, vader, weten wat gij lijden moet,
Wij, vrijheids-pelgrim, kennen 't doel der tocht,
En wat in oud-Euroop versagen mocht,
Wij, vader, zijn bereid met goed en bloed.

Ween niet, gebukte grijsaard, nu gij ziet,
De kust van 't land der Derde Republiek,
Dat niet meer als weleer de witte wiek,
Van volksrechts genius ditmaal vlerken liet.
't Is 'laas niet meer het oude, groote land,
Het boet voor 't zondig moorden van zijn koning,
En wie daarginds troont in des konings woning,
Is weerloos tegen 't groeien van de schand'.

O edel Frankrijk van eertijds, dat waart
De moed'ge drager van beschavings toorts,
Voor 't ideaal ontbrandd' in geestdriftkoorts,
Hoe zijt gij zóo van d'ouden roem ontaard?
Wee, wie er vreest een zwakke bij te staan,
Wanneer het recht is aan der zwakken zij,
Die zelf is zwak en heet niet langer vrij,
Gaat Frankrijks vaan niet vóór, dan vlucht zijn vaan.

Zwaarmoedig, ernstig Duitschland, dat zoo veel
Door vorstentwist en burgeroorlog leed,
Maar nu, in Bismarck's eenheidsband gesmeed,
Voor goed gesmoord hebt onderling krakeel,
En eindelijk, van eigen kracht bewust,
Groot zijt en bloeit door onvermoeide vlijt,
Hoe? Gij laat Krüger in verlatenheid,
En duldt niet dat zijn hopen op u rust?

O, keizer Wilhelm, Hohenzollern's bloem,
Sterk stutter van 't geloof en 't ideaal,
Keer niet u af van 't smeekende Transvaal,
Aan zijn behoud hangt uw regeeringsroem.
Want met de Afrikaansche Staten sneeft,
't Geloof uws volks in d'onafhanklijkheid
Van 't Duitsche Rijk, dat om verdragen vleit,
Bij 't volk, dat 't onrecht aan zijn zijde heeft.

't Mystieke Rusland en zijn zachte czaar,
't Onmeetlijk rijk van een almachtig vorst,
Die naar den wereldvrede streven dorst,
En riep der landen raden bij elkaar,
Zult werkeloos gij beiden aanzien 't schenden,
Der raden raad, des czaren ideaal?
Hier naakt een pelgrim van 't gedoemd Transvaal,
En smeekt u om te doen naar 't woord uws monds.

Eens redde 't czarenrijk en England samen,
Europa van het tiranniek geweld,
Van Eén, die d'eeuw een eeuw vooruitgesneld,
Het dwingen wilde zijnen geest t'omvâmen,
En in een spanne tijds van enk'le jaren,
Verhaasten wilde wat in eeuwen groeit.
Europa's levensboom, te zeer gesnoeid,
Bezwijken ging, beroofd van knop en blâren.

't Is England zelf, Napoleon's tegenwicht,
Dat thans, door 't drijven van één sterken man,
Gestuwd wordt op den weg van den tiran.
Maar Frankrijk, Rusland houden d'oogen dicht.
En d'oude, goede koningin, heil haar,
Die zestig jaren lang zoo vroed regeert,
Vermoedt niet, dat die in haar naam beheert,
Droomt weer den droom van overweldenaar.

Victoria, o gij wier naam alleen,
Reeds al de grootheid van uw volk verkondt,
Van allen 't liefst tot u in dezen stond,
Mijn beê ik richt, herdenkend uw verleên.
Ik heb Albert's Memoriaal aanschouwd,
En beefde van ontzag bij 't zien der eer,
Zoo schoon gebracht aan het heroën-heer,
Groot is het volk, dat zulke beelden bouwt.

„Heil Albert's schim, die zulk een bent vereende,
„Heil u, o vrouw, die zoo eert gade's deugd,
„Heil Groot-Brittanje", riep 'k in heil'ge vreugd,
... 'k Zag wéér het monument, maar nu, ik weende!
Door 't avondlijke Londen, geel bemist,
Wijl wreede krijgsmuziek schald' in de straten,
Trok op de troep der lage loonsoldaten,
Die gingen bloedig slechten staatsliën-twist.

Dus denkers, gij hebt dan om niet gedacht,
Gij, dichters hebt vergeefs uw ziel geuit,
O, eedle prins-gemaal, zie hoe uw bruid,
Gedoogen gaat, dat men uw Geest verkracht.
De benden trokken voort, haar voerde aan
Jong England's adel, lang beschavings-bloem,
Maar nu, verblind door staatsmans list en roem,
Bezoedelend beschavings blanke vaan.

Grijze vorstin, zie gindschen grijsaard komen,
Hij wankt als gij, dicht bij de poort van dood,
En smeekt dat eindelijk het moordend lood
Niet langer 't bloëd van Boer en Brit doe stroomen.
't Staat aan Uw Majesteit het woord te spreken,
Dat kinderen en vrouwen zal beschermen,
Verlaten op der vaad'ren graf te kermen;
Van uwen schepter wacht men 't vredes-teeken.

Maar stilt er geen het woên des Britschen leeuws,
Houdt laag belang het hoog bestuur gebonden,
Reist vruchteloos Europa gij in 't ronde,
Pelgrim, uw tocht zal nimmer zijn vergeefs.
Het kleine Holland, 't oude moederland,
Heeft niet zijn dapp're kinderen vergeten,
Al zijn de veil'ge grenzen nauw gemeten,
Hier vindt gij vriendenhart en vriendenhand.

't Is niet de kracht van 't zwaard, die wij u bieden,
Al zijn ook onze jong'ren onvervaard;
Maar toch een nieuwe woon op nieuwe aard,
Die wij verwerven willen mèt uw lieden.
't Meer Flevo, dat in 't hart des lands zich wrong,
En raakt het rijk tot aan de Stichtsche lenden,
Zal vluchten met zijn zilv'ren waterbenden,
En oogsten zal uw volk, waar visch men vong.

Klein is ons land en sober is de heide,
Maar vlijt, vernuft, geduld'ge burgerdeugd,
Maakt dorren grond Arkadisch landgeneugt,
En waar nu spar groeit, zal het vee eens weiden.
De Afrikaander, als een zoon die lang,
Het ouderhuis ontvlucht, ver was aan 't zwerven,
Hij keer' terug op vaderlandsche erven,
En heff' weer aan d'oud-vaderlandschen zang.

't Is Wilhelmina, die u zal begroeten,
En vrijheids-pelgrim, zoo uw moede oogen,
Niet hopen durven meer, zóó vaak bedrogen,
In Haar kunt gij 't behoud uws volks begroeten.
Want zij, Oranje's telg en Neerlands vorst,
Zal minnen al wat is van Dietschen bloed,
't Is hare driekleur, die langs zee en vloed,
Alléén en trouw u te beschermen dorst.

Vaar binnen oorlogsboot, die in uw mast,
d'Oranje-wimpel voert op rood, wit, blauw,
Geheiligd doek, gij zijt uw roeping trouw,
Nu gij beschut zóó hoogeerwaard'gen last,
Vlug Jantje, laat den valreep zingend vallen,
Wees welkom burgervader, op de rêe,
Uw zwaarste reis was niet die over zee,
Wees welkom — Nêerland heeft een plaats voor allen!

PARIJS, NOVEMBER 1900.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAF 2023, PHD Protea n 14/491WD
Page 998 of 1081

PRESIDENT KRUGER.

Niet ver van de grenzen van den tegenwoordigen Vrijstaat, in het Kaapsche district Colesberg, een dier vooruitgeschoven posten van Boeren, die zich trachten te onttrekken aan de zegeningen der beschaving, die eerst de bewindslieden der Oost-Indische Compagnie, daarna die der Engelschen over hen wilden uitstorten, werd den 10en October 1825 Paul Kruger geboren. Scholen ontbraken in deze wildernis en het eenige onderwijs, dat de jonge Paul genoot, bestond in 't ijverig spellen van het Boek der Boeken, dezen grooten schat der Boeren, die hen de moderne „beschaving" deed minachten, doch hen tevens bewaarde voor verwildering. Niet lang bleef de linkeroever der Oranje-rivier in het ongestoorde bezit der voortrekkers. De Engelschen, sinds kort heer en meester der Kaapsche landen, begonnen met zorg de vraat- en veroveringszuchtsbacil te kweeken en steeds voortdringende naar het Noorden, duurde het niet lang of zij stieten op de Afrikaanders in het Colesberg-district. Hun stelselmatig negeeren van de belangen der Boeren, de bescherming, die zij aan de inboorlingen verleenden, ook daar waar dezen de Boeren aanvielen, waren bij tal van andere grieven oorzaak, dat in 1836 de ossen voor de wagens gespannen werden en de uittocht uit de Kaapkolonie begon. Het huisgezin van den ouden Caspar Kruger was een der eerste, die het sein gaven tot den grooten trek. Men trok de Drakensbergen over en vestigde zich in Natal, doch ook hier werd geen rust gevonden. Niettegenstaande de verdragen, gesloten met de nomadische Kafferstammen, die in het schaars bevolkte Natal hun kudden weidden, kwam het telkens tot botsingen tusschen de Boeren en de trouwelooze Kaffervorsten, en het is in deze bloedige school des levens, dat de jonge Kruger het meest grondige onderricht ontving. Als 12-jarige knaap heeft hij in het laager bij Vechtkop een overmacht van Zoeloes afgeslagen en hij was nog geen dertig jaar, toen hij medestreed in het commando, dat bij Bloedrivier Dingaan's verraad in bloed smoorde. Tot een rustige nederzetting in het Natalsche bergland zou het niet komen. De tegenstand der Kaffers was wel is waar gebroken, uit het Noorden was dus weinig gevaar meer te duchten, doch uit het Zuiden kwam de erfvijand , Engeland, weder opzetten en nog vóórdat deze Natal tot een Kroonkolonie van het Britsche Rijk proclameerde, trokken de „onverzoenlijken" weder verder en betraden Transvaal; dit was in 1839. De Kafferstammen, die zich aan de overzijde der Vaal bevonden, moesten met geweld verdreven worden en de jonge Paul onderscheidde zich in dien strijd zoodanig, dat hij op 16-jarigen leeftijd benoemd werd tot assistent-veldkornet. De tijd van trekken was echter spoedig voor hem uit. Hij vestigde zich in het Rustenburgsche, trouwde een juffrouw Duplessis, die 13 maanden na haar huwelijk overleed en hertrouwde, 21 jaar oud, met een nicht zijner eerste vrouw, onze „Tante Sanna", die hem 16 kinderen, negen zoons en zeven dochters, schonk. Te midden van steeds wassenden voorspoed, bleef hij zich trouw met de openbare zaak bemoeien en werden allengs zijn militaire bekwaamheden door zijn medeburgers steeds meer naar waarde geschat. In 1848 werd de 23-jarige benoemd tot commandant en in 1852, het jaar van de Zandrivier-conventie, waarbij Transvaal door Engeland als onafhankelijke staat erkend werd, zien we hem aan het hoofd van een commando optrekken tegen de Kafferstammen onder Sityeli. De nieuwe luitenant-generaal — dit was zijn titel — leidde vier jaar achter elkaar zijn Burgers ter overwinning, streed in '58 met succes in het Zoutpansbergsche en werd in 1862, als belooning voor de vele diensten, den Staat bewezen, bevorderd tot commandant-generaal, een post, door hem tot 1874 waargenomen. Zijn scherpe blik in militaire zaken hebben de bewondering van vriend en vijand gewekt en Dr. Leyds overdreef niet, toen hij ons niet lang geleden verklaarde, dat Paul Kruger eigenlijk de beste generaal der Boeren was.

„Bedachtzaam en getrouw", schrijft Dr. Hendrik Muller in „Mannen en Vrouwen van beteekenis in onze dagen", gematigd, vroom en rechtvaardig, „vrij, onverveert", kende hij noch vrees voor den dood, noch vrees voor pijn, dat erkennen zelfs zijn bitterste tegenstanders. Op een tocht in 1845 naar Ohrigstad werd, bij het schieten op een „renoster", het bovenste lid van zijn duim door het barsten van het geweer gekwetst; koud vuur willende voorkomen, sneed Kruger zich toen eigenhandig met zijn zakmes het lid af. De voortrekkers waren niet bang voor „seer in hulle pensies".

De rust naar buiten, die èn door de Zandrivier-conventie, èn door Kruger's succesvol opereeren tegen de Kaffers verzekerd was, werd oorzaak dat, evenals in de geschiedenis onzer vaderen, de binnenlandsche verdeeldheden het hoofd opstaken en de politieke hartstochten ontketend werden. En ook hier blijft Kruger niet op den achtergrond. Onder den invloed van de gesloten overeenkomst met Engeland, werd een poging beproefd, alle Boeren in één staten-verband te vereenigen en we zien in 1853 een „Zuid-Afrikaansche Republiek" ontstaan. Lang duurt de eensgezindheid echter niet. De Lijdenburgers, grootendeels nog oude voortrekkers, scheidden zich af en stichtten in 1856 de Republiek Lijdenburg. Dit deed de „Zuid-Afrikaansche Republiek", wier burgers bleven gelooven aan de kracht van een eenigen Boeren-staat, zich wenden tot den Oranje-Vrijstaat, wiens onafhankelijkheid aan de eene zijde bedreigd werd door Engeland, aan de andere zijde door de Basoeto's. Pretorius, de Transvaalsche staatspresident, trok naar Bloemfontein, doch van het schoone plan kwam niets. Engeland wist zoo listig te stoken, dat de twee vrienden naar de wapens grepen en het bijna tot een treffen was gekomen. Kruger bevond zich reeds met een commando in den Vrijstaat, doch gelukkig bedachten de leiders zich, en in plaats van schoten, werden er gedachten gewisseld en achtte men het beter zich te verzoenen. Ondanks de tegenwerking van den Engelschen gouverneur der Kaapkolonie, Sir George Grey, die sinds lang het oog geslagen had op den Vrijstaat en voor Engeland meer heil zag in twee zwakke republiekjes, dan in één stevige, gezonde republiek, werd in 1859 Pretorius, die reeds staatspresident der Zuid-Afrikaansche Republiek was, ook gekozen tot president van den Vrijstaat. Alles scheen goed te gaan, de Vrijstaters verklaarden zich als één man voor de vereeniging, en ook over de Vaal waren de Lijdenburgers voor het plan gewonnen, toen Grey als spelbreker optrad. Engeland dreigde met het vernietigen der onafhankelijkheids-tractaten, verklaarde geen conventie met den nieuwen staat te zullen aangaan en behield zich het recht voor, de hand te houden boven het hoofd der inboorlingen in het gebied der nieuwe Republiek.

Daar lag het schoone plan. Vrijstaat en Transvaal, te zeer overtuigd van hun zwakheid tegenover 't machtige Engeland, zagen van vereeniging af, en Pretorius, gedwongen tot een keuze, legde het presidentschap der Z. A. R. neder. Dit gaf aanleiding tot eenige strubbeling in de Republiek. Verschillende pretendenten aasden op den vrijgekomen zetel, en het liep zelfs zoo ver, dat Kruger zijn burgers bijeen riep, en de Noordelijke Transvalers, die aangevoerd werden eerst door Stephanus Schoeman, daarna door Jan Viljoen, na bloedige gevechten uiteen joeg. Eerst de terugkeer van Pretorius in 1864 bracht ook de rust weder. Doch die rust sloot geen welvaart in zich. De jonge staat stak zich steeds dieper in de schulden en het tekort was reeds gestegen tot een millioen, toen het bericht kwam van de ontdekking der diamantvelden bij Kimberley. Transvaal kon aanspraken doen gelden op een gedeelte der „blauwe aarde", hier scheen uitkomst te zijn voor den steeds in geldnood zittenden staat, doch hoe bitter was niet de teleurstelling, toen Engeland, niet achtende de aanspraken van den Vrijstaat, noch die van het Grikwahoofd Klaas Waterboer, noch die van Transvaal, in vollen vredestijd de diamantvelden annexeerde. Pretorius, die te vergeefs voor de belangen van de Republiek gestreden had, trad af en werd opgevolgd door Dr. Burgers, een Kaapsch predikant, in tegenstelling met Pretorius, een geletterd en zeer welsprekend man. Burgers is de man van de verbinding van Pretoria met de zee. Hij zag in, dat de Republiek vóór alles zich geheel los moest maken van Engeland, en het eenige middel daartoe was de rechtstreeksche verbinding met de Delagoa-baai, de beste en veiligste haven van de geheele Oost-Afrikaansche kust. De Volksraad werd voor 't plan gewonnen en Burgers trok naar Europa, verkreeg van de Portugeesche regeering de belofte, dat zij voor den spoorweg over haar gebied zou zorgen en plaatste te Amsterdam een klein gedeelte der leening, benoodigd voor den aanleg. Hij was zelfs zoo heet gebakerd, dat hij alvast eenig materieel bestelde voor de lijn, die er nog niet was. De haast, die hij maakte, deed hem ontsporen. Kruger, die het in beginsel met zijn plannen eens was, verzette zich echter met kracht tegen den aanleg door den Staat, inziende, dat het bezit van deze spoor door den Staat voor Engeland reden kon zijn, tot annexatie der Republiek te besluiten. Hij vond steun bij de burgers, die weinig lust hadden van hun armoede nog geld te moeten opbrengen voor een ijzeren weg, die er nog niet was; er waren nog meer grieven tegen Burgers, het einde was, dat hij al zijn invloed verloor. Donkere tijden braken aan. Secocoeni, een Kaffervorst in het Lijdenburgsche, waarschijnlijk bewerkt door Engelsche zendelingen, begon zich te roeren, en het kostte heel wat moeite, dit heerschap tot rede te brengen; met 's lands financiën ging het steeds achteruit, zelfs Volksraadsleden konden geen belasting meer opbrengen, en zoo geschiedde het, dat in Juli 1877, toen Burgers moest aftreden, Kruger, die in 1874 tot vice-president was benoemd, candidaat werd gesteld.

Doch er kwam een kink in den kabel. Het goud had Engeland wakker gemaakt, de staat van uitputting, waarin de Republiek verkeerde, was een practisch voorwendsel. Harer Majesteit's regeering proclameerde de Zuid-Afrikaansche Republiek tot Britsch grondgebied.

„Lofty and magnanimous", waren Engeland's beweegredenen, zegt Dr. Muller, „want het wilde de Boeren redden van de Zulu-legers!" „De Republiek neemt toe in zwakte, de naturellen (inboorlingen), groeien in vermetelheid, de handel is vernietigd, de Staat insolvent", verklaarde Sir Theophilus Shepstone in zijn proclamatie. „En nademaal de verwoesting van een naburigen, vriendelijken (aldus wordt het woord „friendly" door een keurige Nederlandsche pen vertaald in de voor de Boeren bestemde kennisgeving), staat door wilde stammen niet door Harer Majesteits regeering zonder de ernstigste en pijnlijkste bekommering kan overdacht worden", en aangezien „hij gepetitioneerd is om inlijving door een groot deel der inwoners", zoo zag hij zich genoodzaakt Transvaal tot Britsch grondgebied te verklaren".

De voorspiegeling van vernieuwde welvaart kon de Boeren niet bekoren, de onafhankelijkheid was hun liever, en Kruger werd met Dr. Jorissen in 1877 naar Engeland gezonden om bij de Koningin 't goede recht der burgers te bepleiten.

Kruger's reis was nutteloos. Den 21en Juni 1877 werd de Zuid-Afrikaansche Republiek officieel ingelijfd bij het Britsche rijk. Thans trad de vice-president meer en meer op den voorgrond. Hij riep de burgers bijeen, ried hen aan geduld te oefenen, en sprak de verwachting uit, dat Gladstone, die waarschijnlijk spoedig de regeering der Tories zou omverwerpen, de inlijving zou herroepen, want hij had haar in verschillende redevoeringen scherp gecritiseerd. Voorloopig zou men de Engelschen hun gang laten gaan, en zich niet bemoeien met de regeering. Dit negeeren ging zelfs zoo ver, dat Kruger weigerde met zijn commando op te trekken tegen de Zoeloe's, toen Shepstone, de gouverneur, hem daartoe aanzocht.

De komst van Gladstone aan de regeering was voor de Boeren een sein tot hernieuwd protesteeren, doch het hielp niet. „Zoolang zon en maan schijnen, zal Engeland Transvaal niet teruggeven", luidde Wolseley's trotsche antwoord.

Het wachten was uit. Het geweer zou spreken. De strijd, die bij Potchefstroom begon en met Amajoeba en Laing's Nek eindigde, ligt nog versch in aller geheugen. Den 13en December riep Kruger den Volksraad te Paardekraal bijeen, en wist zijn burgers door zijn gloedvolle woorden te bezielen en hen te overtuigen, dat alleen een krachtig volgehouden strijd succes kon hebben.

Het succes kwam, doch de vredesvoorwaarden, die in Maart 1881 werden opgesteld en bekrachtigd, werden zoowel door den Volksraad als door het „driemanschap", dat bij ontstentenis van den Staatspresident met de leiding der zaken was belast, onvoldoende geacht. Het was Kruger's invloed echter, die den Volksraad weder met geduld en lijdzaamheid deed hopen op gunstiger condities.

In 1883 werd eindelijk aan de tusschenregeering een einde gemaakt door de verkiezing van Kruger tot Staatspresident. 't Was niets meer dan een formaliteit, hij was reeds lang de ziel van den Staat.

Thans wendde hij al zijn kracht en invloed aan om aan de gehate inmenging van Engeland in de binnenlandsche aangelegenheden der Republiek een einde te maken. In '84 trok hij met generaal Smit en Ds. Dutoit, den superintendent van Onderwijs, naar Europa, en zag zijn zending in alle opzichten slagen. Engeland stelde zich tevreden met een recht van veto op de traktaten met het buitenland, waaronder de Vrijstaat niet gerekend zou worden en zag ook, wat de inboorlingen betreft, van inmenging af. Verder verzekerde de President zich op zijn reis van den steun van Duitschland en opende met verschillende invloedrijke mannen onderhandelingen over den aanleg van den spoorweg van Pretoria naar de Portugeesche grens. Vóórdat de eerste trein van het Oosten uit Transvaal binnen stoomde, kostte het Kruger heel wat strijd en staatsmansbeleid. Naijverige Engelschen en kortzichtige Volksraadsleden drongen aan op intrekking der concessie en de Amerikaansche kolonel, Mac-Murdo, die den spoorweg bouwde van Lorenzo Marquez tot dicht bij de Transvaalsche grens, eischte voor het vervoer krankzinnige prijzen en weigerde een billijke tariefregeling met de Nederlandsche maatschappijen te treffen. Kruger hield vol. Hij verbood de doortrekking der Kaapsche en Natalsche lijn op Transvaalsch grondgebied, zoolang de totstandkoming van den Delagoa-spoorweg niet verzekerd was, wel wetende, dat de Boeren ten slotte een lijn naar de Oostkust verkiezen zouden boven in het geheel geen verbinding met de kust. Eindelijk waren alle moeilijkheden overwonnen, de Portugeesche regeering trok de concessie, aan Mac-Murdo gegeven, in, de Nederlandsche maatschappij trad in overleg met Portugal en toog aan het bouwen van haar lijn.

Het tijdperk van rust, dat voor de Republiek volgde, werd door Kruger besteed aan het tot stand brengen van allerlei noodige en nuttige hervormingen. De goudnijverheid werd zooveel mogelijk bevorderd, doch steeds zorgde Kruger er voor, dat de mijnbevolking, die bij duizenden binnenstroomde, zich niet met de inrichting van den Staat kon bemoeien. Op welke wijze de Engelschen zich ten slotte „recht" trachtten te verschaffen, weten we allen. In plaats van in triomf Johannesburg te worden binnengeleid door jubelende uitlanders, werden Jameson en de zijnen te Pretoria in de tronk gestopt, waar Kruger ze echter behandelen liet met de grootste voorkomendheid. Zijn geheele houding in deze quaestie was een en al gematigdheid. Hij had er zijn goede redenen voor. De Republiek was nog niet in staat zich de diep verongelijkte te toonen. Wie rechten wil doen gelden, moet ook in staat zijn, ze desnoods gewapenderhand te steunen. Tegen het gevoelen van den Uitvoerenden Raad en van zijn burgers in, leverde Kruger Jameson en zijn vrijbuiters dus uit. Er waren er, die meenden, dat Engeland zich thans de edelmoedige zou toonen! Kruger heeft er geen oogenblik aan geloofd. Onverpoosd werkte hij aan de verdediging van zijn land, wel inziende, dat de bom eenmaal moest barsten. Zij is gebarsten, met welk resultaat, wij weten 't.

Voor de derde maal betreedt Kruger thans Europa, doch nimmer scheen de toestand voor zijn burgers hachelijker, werd de bemiddeling van Europa vuriger begeerd.

Zal hij het hoofd stooten, als in '77, of slagen als in '84? Zal de thans 75-jarige grijsaard, na de wreede teleurstellingen, na de bittere ervaringen der laatste maanden, nog in staat zijn tot het ontwikkelen van al die energie, die noodig is om het laffe, lauwe Europa voor de belangen van het vrije volk te winnen? Zal hij slagen in zijn grootsche taak, zijn volk voor den ondergang te bewaren?

De beste wenschen van heel de beschaafde wereld vergezellen hem op zijn tocht en wie wat voelt voor recht en gerechtigheid, bidt hem toe, dat hij verlossing zal mogen brengen aan zijn zwaar beproefde natie. Zullen de regeeringen desondanks aan het verlangen harer onderdanen weerstand durven bieden?

Hoe 't zij, wij herhalen, wat Dr. Muller aan het einde van zijn interessante beschouwing over Kruger's leven zegt:

„Hij, die den ernst des levens kent en geen vreemdeling is in de verdiensten van de vorsten der wereld, zal erkennen, dat hij voor weinige hunner heeft gestaan, die hem zooveel ontzag inboezemden als dit eenvoudige hoofd van nog geen honderdduizend boeren. Niet de kleeren zijn het, die indruk maken. Geen ware eerbied is het, die zich baseert op fraaie vormen, op hooge positie, op groote kennis zelfs. Neen, het is het besef van zedelijke grootheid, dat ons het hoofd doet buigen in ontzag.

Die heeft Kruger getoond. Maar behalve tot eerbied dwingt hij tot dankbaarheid al wat behoort tot den ederlandschen stam. En hij, die het vaandel van den grooten Zwijger heeft opgenomen en gestoken hoog in de lucht, hij heeft tevens het recht verdiend om diens titel te voeren, den hoogsten, dien een staatsman verwerven kan: hij is de Vader des Vaderlands."

No. 2876. Donderdag 22 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.
BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228.
" Reguliersbreestr. 16. " 3258.
TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem,
Reguliersbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 32.
's Gravenhage, Hofspui 8. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 251.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal . . . . f 2.75
Voor de overige plaatsen in Nederland . . 3.25
Voor België 6.15
Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . f 6.35
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureau, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantenbrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau ROTTERDAM, Toorijstuin 14 (Telefoonnummer 1413).
" 's-GRAVENHAGE, Hofspui 8 (Telefoonnummer 281).
Uitsluitende Agenten voor *Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland*: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue du Faubourg Montmartre; te *Londen*: 1 Red Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Er bestaat daarom alle reden, om de Chineezen te behandelen als menschelijke wezens — zoo zegt dr. George H. Hepworth aan het slot van een geschrift, dat hij te Washington het licht deed zien —. Zij hebben zich schuldig gemaakt en verdienen straf, maar de bestraffing moet in verhouding staan tot de misdaad. Te zware bestraffing, indien het den vorm aanneemt van wraak, doet zelfs een lafaard een dapper man worden.

Het Chineesche Hof moet worden teruggeroepen, en de verschilpunten tusschen de Chineezen en de mogendheden moeten behandeld worden van een standpunt van hooge staatmanskunde. En blijkt het, dat dit niet mogelijk is, dan moet het geheele geschil worden overgelegd aan 't Hof van Arbitrage in Den Haag, waar het behandeld zal worden, zonder vrees of begunstiging, en dusdanig geregeld worden, dat er van geen spijt kan sprake zijn.

Ik meen in den geest van de regeering te Washington te schrijven — gaat de heer Hepworth voort —, als ik dit zeg. Rusland, Frankrijk en de Vereenigde Staten zijn gereed, ja zelfs, zij haken er naar, om dezen twist te beëindigen op voorwaarden, die eerlijk en eervol zijn voor alle partijen, welke er bij betrokken zijn. Zijn Duitschland en Engeland even zoo begeerig?

Het is alweêr Amerika, dat den voet dwars zet; de mogendheden zijn nog steeds aan het onderhandelen, zonder dat er van eenig resultaat iets bemerkbaar is. De redevoeringen, door graaf Von Bülow en den Franschen minister Delcassé, respectievelijk in den Rijksdag en de Fransche Kamer gehouden, hebben in de Vereenigde Staten een gunstigen indruk gemaakt, doch over het algemeen is men er niet zoo algemeen mede ingenomen. De officieuse bladen beweren, dat er duidelijk uit blijkt, dat in Duitschland, en Frankrijk van plan zijn, China te verdeelen onder de Westersche mogendheden, en dat zij door de zware eischen de verdeeling onvermijdelijk willen maken.

De Vereenigde Staten — zegt de „New-York Times" — willen juist de schadevergoedingen lager stellen, en indien zij hierin niet slagen, dan zullen zij zich uit het Europeesche concert terugtrekken. De „Evening Post" valt eveneens de Europeesche mogendheden aan, en keurt haar optreden in de Chineesche quaestie af. Het blad gaat zelfs zoo ver, het optreden van Europa oneerlijk en huichelachtig te noemen, en beweert, dat de mogendheden er op uit zijn, China's zelfstandigheid hoe langer hoe meer te verkleinen.

Het Londensche Cityblad zegt in een artikel over de beweringen der Amerikaansche pers, niet goed te kunnen begrijpen, hoe deze uitlatingen te vereenigen zijn met de vroeger door de Vereenigde Staten afgelegde verklaringen, dat zij zich niet zouden afscheiden van het Europeesche concert. De „Times" is zeer bevredigd over de redevoeringen van den Duitschen rijkskanselier en den Franschen minister. Het blad erkent alleen, niet toe te kunnen geven, dat de verklaring van graaf Von Bülow juist is, waar hij zegt, dat de Duitschers niet agressief en wraakgierig optreden.

Het is geen gemakkelijke taak om onder deze omstandigheden de Chineesche quaestie tot een goed einde te brengen. Zoolang er geen eensgezindheid is onder de mogendheden, zal men niet veel opschieten, vooral ook, omdat genoegzaam gebleken is, dat de Chineezen zeer weinig te vertrouwen zijn.

Veel gevorderd schijnt men dan ook al niet te zijn, anders zou ons de telegraaf hiervan wel het een en ander gemeld hebben.

Het Hof wil, naar de „Daily News" beweert, van Singan Foe weg, maar het is in de macht van generaal Toeng Foeh Siang, die met 16000 man het paleis bewaakt. De generaal weet, dat zijn leven bedreigd wordt, dat zijn vonnis geteekend is, en heeft er nu alles op gezet om zijn leven te rekken of te redden. Overigens schijnt de toestand kalmer te worden. Consulaire rapporten deelen mede, dat de opstandelingen overal verslagen zijn door de keizerlijke troepen, en dat zij in de bergen gevlucht zijn. De onlusten zouden hiermede — indien het bericht waar is — feitelijk geëindigd zijn.

PRESIDENT KRUGER IN EUROPA.

(Van onzen particulieren correspondent).

III.

MARSEILLE, 19 November.

Op 't oogenblik, dat gij dezen brief leest, heeft waarschijnlijk het telegrafisch bericht u reeds bereikt, dat de „Gelderland" op de reede van Marseille ligt en President Kruger in welstand voet aan land heeft gezet. Mag dit feit een historisch feit genoemd worden? Ik geloof het wel, zoo goed als 't Frankrijk tot eeuwige schande zal strekken, als het opnieuw de principes van den vrede verkeerd toepast. Wij zijn in Europa allen zoo vredelievend geworden, dat wij met humaniteits-phrasen gemakkelijk bedekken de zeer inhumane lafheid. Een ondermijner van het militairisme heeft gezegd: „la gloire c'est le sang des autres." Dat klinkt mooi, dat is een phrase, die door haar uiterlijken schijn velen tot zwijgen brengt. Maar men zou met hetzelfde recht kunnen zeggen: „la paix c'est la lâcheté de nous-mêmes." Als ik bedenk, dat de regeering van hetzelfde volk, dat thans op allerlei wijzen konkelt en kronkelt, om maar niet aan President Kruger de eer te geven, die hem toekomt, in 't belang van een vrede, welks eenige vrucht een toeneming van 't proletariaat en een degeneratie van den middenstand is, door zijn geheele geschiedenis altijd vooraan is geweest om 't ideaal en de dragers van idealen te steunen en te helpen, dan blijft mij maar een troost, en die is, dat het zijn eigen graf graaft. Want sterker dan eenige tyrannie, en Frankrijk wordt op dit oogenblik tyranniek geregeerd, men knevelt den godsdienst, bemoeilijkt priesters, die de soutane dragen, alsof een vuile pilow-broek zooveel mooier is, belemmert de militairen in het uitoefenen van hun godsdienst, is het instinct des volks, dat zich ten slotte daartegen moet verzetten, al kan het lang duren.

Tijdens de campagne Dreyfus beweerde een groot gedeelte van de internationale pers, dat het niet hier gold één man, maar het rechts-principe. Men komt er toe om thans met bitterheid te vragen of in Kruger dan niet 'n vergruizing van 't recht is verpersoonlijkt, het heilige recht van elk volk, om vrij te wonen op den grond, dien het ten koste van bloed en moeite heeft verworven en jaren lang in vrede heeft gecultiveerd. Maar diezelfde pers zwijgt nu in Frankrijk.

Ik ben een dag in Marseille. Ik heb dien doorgebracht met bezoeken te brengen aan autoriteiten en ambtenaren. Overal heb ik gevonden een bijna volkomen gemis aan vormen, een soort platte familiariteit, een soort ongewasschen egaliteit, die mij vreezen doet voor een régime waaronder elkeen Jan-en-Alleman zal zijn en niets zal gebeuren zonder dwang van reglement. De oude stad is een oud, vervallen broeinest van arme kinderen, die opgevoed zonder leiding en zonder ambacht, het leger der unskilled „werk"lieden zullen vergrooten, die meêr en eerder dan de zoo verafschuwde rijken, lieden zijn, die luierend leven ten koste van de gemeenschap. Want het kapitaal dwingt tot arbeid, tot ondernemingen, op straffe van vermindering, maar de bezitlooze in dit zachte klimaat, waar de levensmiddelen zoo goedkoop en goed zijn, kan zijn weinige behoeften, dierlijke eigenschap, al heel gemakkelijk voldoen, om daarna zich straffeloos over te geven aan de grootste der menschelijke ondeugden: luiheid.

Toen ik het vieze, hokkerige, armoedige stadhuis had verlaten en ik langs de kade terugliep, zag ik aan mijn linkerhand omhoog een groote kerk. Ik liep een breede trap op, waar een vijftigtal lazaroni zich vermaakten met het dobbelen met sous en stond toen voor de prachtige cathedraal „la Major" of, zooals de oude, kleine cathedraal heette, die hier vroeger stond en waarvan nog een klein gedeelte is blijven staan, „Sainte Marie Majeure". Dit is de schoonste en grootste kerk, sedert de middeleeuwen in Frankrijk gebouwd. Zij is op den hoogsten heuvel van Marseille neergezet en van haar trappen heeft men een prachtig vergezicht over de haven. Ik zag nu de groote havenbekkens, ook dat van la Joliette, met de twee steenen dijken als twee granieten armen van 't land, wachtend om de schepen te omhelzen, die aan Masilias boezem komen rusten van verre reizen. En in de verte zag ik de zee, de azuren Middellandsche zee, zij, de grens van 't oude Europa. Beneden, aan de kade, lagen daar de koopwaren van alle landen opgestapeld, en de producten, die Europa zelf zou wegzenden in ruil. Daar was wijn, olie, zout, zeep; daar waren specerijen, granen, vruchten en visch. Daar lagen balen Oostersche tapijten, balen Zuidvruchten, kisten met kleederen. Phoeniciërs en Grieken hadden reeds in verre verleden eeuwen hier hunne rijkdommen en beschaving heengebracht. Terwijl in de bergen barbaarsche oer-inwoners nog menschenoffers brachten, waren Marseille, Nizza, Antibes, Saint-Gilles reeds beschaafde koloniën, maatschappijen met artsen, dichters, historici, wijsgeeren. Marseille, de metropool van het Rhône-Zuiden, eerste markt van de Middellandsche zee, moest door de aanwezigheid van de Rhône-vallei de haven van Gallicië worden.

En daar de stad spoedig, als alle goede havenplaatsen, in rijkdom toenam, ontstond ook hier de vrije, onafhankelijke, verdraagzame geest, die alle koopsteden kenmerkt. De oude Marseillanen waren republikeinen, zooals dat de bewoners van Hamburg, Bremen, Lubeck, Amsterdam in de bloeitijden geweest zijn.

Marseille, de metropool van de Middellandsche zee, staat naar den Oriënt en het Zuiden. Het heeft den grootsten invoer van kool, ontvangt graan van 't Oosten, olie van den Levant, ontvangt de waren van Indië, Senegal en Zuid-Amerika, looit al de huiden van de geiten, gekocht aan de oevers van de Middellandsche zee. Het produceert ontzaglijke massa's scheepsprovisie's en lekkernijen, produceert de helft van alle zeep, in Frankrijk gemaakt. Vee van Algerije, Italië en Spanje, katoen van Indië en Egypte, wol en mineralen van Algerije, wijnen uit Spanje, thee en zijde uit China, petroleum uit de Vereenigde Staten, hout uit Canada, leder uit Zuid-Amerika, guano uit Peru, suiker van de Antillen, koffie van de Côte-Fermé, al die producten lagen daar op de verre, breede kaden gelost, of werden in de pakhuizen opgeslagen. Door de ligging van Europa, dat zich in den Oceaan als schiereiland verlengt, is de metropool van Provence eveneens in zeker opzicht een haven van Engeland en de landen in het Noorden. Uit handels-oogpunt beschouwd is Frankrijk een landengte van groote breedte, die de reizigers en kooplieden gebruiken om de lange omvaart van het Iberisch schiereiland te ontgaan.

Ondanks de rivaliteit van Genua, Napels, Brindisi, Venetië, Triëst, gaat van Marseille uit nog altijd het grootste aantal reizigers voor Griekenland, Turkije, Egypte en Indië.

Ik stond aan den voet van „le Cathédrale" en staarde naar den lichtblauwen zee-einder, waar over eenige etmalen de witte „Gelderland" zou verschijnen.

Zij zou de elf vuurtorens zien en de twee groote aan de monding van La Joliette. Maar zij zou ook de torens van de cathedraal zien, gebouwd in byzantijnschen stijl, als ware zij voor de Oosterlingen, hier aan land stappend, een herinnering. Haar koepel is 60 M. hoog. Haar bouw, — zij is in 1893 voltooid en men heeft er 35 jaar aan gearbeid — heeft 15 millioen francs gekost. En toch is zij, zoowel van buiten als van binnen, vrij eenvoudig. Doch haar materiaal is kostbaar, albast, marmer en mozaiek zijn niet gespaard, doch zij is rustiger, minder opgeschikt dan vele andere katholieke kerken. Ik weet niet, welke gedachten President Kruger zullen bezielen, als hij haar reeds van verre zal aanschouwen. Laat hij haar zeggen, dat, zoo hij ook vreezen moet, dat in muffe stadhuizen en Elysées met pilaren van papier-maché het ideaal en de schoone, goede vormen zijn weggekwijnd, er nog andere gebouwen zijn, waar het beste en hoogste in den mensch met eerbied wordt gediend en gekweekt... Een stadhuis met een sociaal-democratischen burgemeester legt het af tegen een cathedraal als deze, ook voor materialisten, die wel eens mogen bedenken, dat zoo'n cathedraal, door haar bouw alleen, honderden werklieden brood verschaft, en gelegenheid geeft niet alleen God, maar ook dat andere goddelijke in den mensch, de schoonheid te dienen.

Na een, helaas, vluchtig bezoek aan de trotsche cathedraal, die zoo schoon de haven beheerscht, liep ik weder benedenwaarts naar het centrum van de stad terug. Ik had vernomen, dat het „Comité voor de onafhankelijkheid der Boeren" van plan was, een gedeelte van den weg, dien President Kruger zal volgen, met sparregroen en vlaggen te decoreeren. Ik zag een wagen, hoog opgeladen met dat siergroen en daarvóór liep een fijn, rank ezeltje. De voerman liep er zingend naast.

„Is dat voor de versiering?" vroeg ik hem.

Hij keek mij aan en zei snedig:

„Ja, van den bakkersoven", en hij lachte.

„'t Zou beter zijn, als 't voor de versiering gebruikt werd, als President Kruger aankwam".

„Beter, beter?" zei hij weêr. „Ik vraag alleen, wat is nuttig. En 't is nuttiger bij den bakker".

Hij klapte met zijn zweep en begon weêr te zingen, terwijl het ranke ezeltje in zijn zelfden pas voortstapte. Wat drommel, wie was de verstandigste van ons drieën, de voerman, die een utiliteits-philosoof was, ik, die idealisme zocht bij een ezeldrijver, of ons kalm ezeltje, dat zijn plichtje deed... Lang dacht ik er niet over, want op 'tzelfde oogenblik kwam van den hoek een groote troep recruten voor de nieuwe lichting.

Een officier liep vooruit, zichtbaar ontevreden met de corvée. Eenige sergeanten er naast. En de geheele troep jongelieden in burgerkleederen, bijna allen met koffers of tasschen in de hand, stapten wat luidruchtig voort. Terzijde liepen oude vrouwtjes op een drafje mede, voor zich uit korven houdend met broodjes, worsten, vruchten en kleine fleschjes met sterken drank, hijgend haar handeltje doende met „la nouvelle France", dat daar optrok, hopen wij, om niet haar plicht te verzaken.

Is het wellicht de persoonlijke dienstplicht, die den vredesgeest heeft versterkt en het zoo mogelijk maakt, dat vrede en egoïstische lafheid met elkaar verward kunnen worden? Het leger van loonsoldaten heeft veel nadeelen, maar geen leger is beter, echter, moediger, dan het leger van soldaten bij ambitie. Iedereen soldaat te willen maken, beteekent een leger van burgers vormen. Soldaat zijn is een roeping, zooals priester zijn, kunstenaar zijn een roeping is. Het leger, waarin elke familie haar zonen telt, of die zonen 'n dapperen of een pacifieken aard hebben, beteekent een moeilijk te hanteeren massa scheppen, die in oorlogstijd spoedig zal ontaarden. Niet de dwang van het reglement, maar de wil, de ambitie van den man zelf, maken den soldaat. En een der kenmerken van het burgerlijk regime is, dat zij het wezen van den militair heeft miskend, den militair door langdurigen vrede heeft ontaard, hem als een lastpost en een „opeter" is gaan beschouwen. Ja, lastpost en opeter is hij, daar waar men hem er toe dwingt, door liever, dan hem en zijn mannelijken aard te erkennen, hem ten koste van al wat natiën schoon en groot maakt, te doemen tot werkeloosheid en doellooze sport-excercitie.

Jong Frankrijk was nauwelijks voorbijgetrokken, of ik zag een ander straattafereeltje. Tusschen een peleton Fransche soldaten liep, geboeid, een groote, zware, Belgische cavalerist. Hij was gedeserteerd, gisteren met een schip, waar hij zich in verborgen had, aangekomen, had den avond en den nacht in kroegen doorgebracht en was toen opgepikt. Het was een treurig gezicht, den stevigen, jongen man, die wellicht in een overmoedigen, avontuurlijken bui er van door was gegaan, zoo te zien wegleiden. Zijn toekomst zou waarschijnlijk voor goed vernietigd zijn. Doch te vergoêlijken was zijn misdaad niet. Discipline is het eerste noodige voor den soldaat.

Aan 't einde van de haven, daar, waar de Cannebière-straat begint, ligt in een dwarsstraat het bureau van de afdeeling Marseille van het „Comité pour l'Indépendance des Boërs". Veel goeds kan ik van dit bureau niet zeggen. Men stond er mij kort te woord, deelde mij mede, dat men 12 uur af boven 't hotel Monte-Carlo, in de rue Cannebière, een bureel voor de journalisten was gevestigd. Doch dit bureel werd heden niet van de noodige inlichtingen voorzien, en hadde ik mijn eigen weg niet gezocht en gevonden, ik hadde u niet het officieel programma kunnen seinen, dat reeds drie uur in de stad bekend was, vóór men er op het pers-bureau van ingelicht werd.

Tegen den avond werd de pro-Boerbeweging in Marseille wat opgewekter. In een zijstraat stond een open rijtuig, met twee paarden bespannen, versierd met twee Fransche vlaggen, en in het rijtuig stonden twee zangers hulde-liederen voor President Kruger te zingen, terwijl een derde exemplaren van de liederen verkocht, maar heel weinig koopers vond. Vindt men te Marseille de wijze van de Carmagnole muzikaler?...

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

De reis van president Kruger.

BRUSSEL, 21 Nov. (R.O.) De bijzondere correspondent van de „Indépendance Belge" te Marseille seint, dat president Kruger Donderdag aan land zal gaan.

De correspondent vermeldt tevens het gerucht, dat de president niet zal debarkeeren, doch de reis naar Holland met de „Gelderland" zal voortzetten. Het is onmogelijk om bevestiging van dit gerucht te verkrijgen.

MARSEILLE, 21 Nov. (R.O.). Het „Comité de l'Indépendance Boers" deelde der bevolking mede, dat er vertraging was ontstaan in de aankomst van de „Gelderland" door de zware stormen, die eveneens alle mailbooten tegenhielden.

Zoodra het stoomschip gesignaleerd zou worden, zou de bevolking worden gewaarschuwd. Het comité hoopt, dat omstandigheden, onafhankelijk van zijn wil, niet van invloed zullen zijn op de ontvangst.

In het geval, dat de „Gelderland" in den namiddag of avond zal aankomen, zal de receptie worden uitgesteld tot morgen.

Men meldt onder voorbehoud, dat de „Gelderland" in zicht is bij Kaap Sicie. Averij aan de machine is de oorzaak, dat zij niet voor zes uur kon aankomen.

MARSEILLE, 21 Nov. (R.O.) De Marseillaansche en Parijsche comité's en de Transvaalsche heeren houden besprekingen over de mogelijkheid, om President Kruger te doen debarkeeren, zelfs indien hij midden in den nacht aankomt, of wel om 9 uur 's morgens.

Het comité, dat de ontvangst voorbereidde, is voor het landen om 9 uur, maar het is niet onmogelijk, dat het tegenovergestelde plan zal worden goedgekeurd.

BRUSSEL, 21 Nov. (R.O.) De „Etoile Belge" publiceert een correspondentie uit Marseille, waarin gezegd wordt, dat, naar de heer Eloff vertelde, President Kruger zeer verdrietig was gedurende den overtocht, door het gemis aan berichten van zijn echtgenoote.

De President is opgetogen, dat hem te Marseille een sympathieke ontvangst wordt bereid.

De President en de Transvaalsche regeering verlieten Machadodorp na een bloedigen, onbeslisten veldslag, waarvan de Engelsche telegrammen nimmer melding maakten, en waarin aan beide zijden aanzienlijke verliezen werden geleden.

Een telegrafische correspondentie aan de „Etoile Belge", uit Parijs, meldt, dat bij de ontvangst door den gemeenteraad aldaar, President Kruger zal plaats nemen op een in de Salle Prévots opgestelden troon, omringd door de besturen van de beide gemeenteraden.

De politie is zeer in verlegenheid gebracht, dat de keuze van President Kruger gevallen is op het hotel Scribe, daar dit in de nabijheid van Old England en andere groote Engelsche magazijnen ligt.

Het spoorwegstation zal alleen toegankelijk zijn voor comité-leden, Transvalers en Hollanders, die zich op hun doorreis in Parijs bevinden.

De ontvangst van President Kruger in Frankrijk.

PARIJS, 21 Nov. (R.O.) Het bestuur van den „algemeenen raad" besloot zich te voegen bij het bestuur van den gemeenteraad, om naar het station te gaan, voor de aankomst van President Kruger.

Wat betreft de ontvangst van den President op het stadhuis, besloot de algemeene raad, zich neêr te leggen bij het besluit van het bestuur van den gemeenteraad, dat in een zitting in den namiddag besloot, te handhaven de beslissing, om den President en de ministers in een plechtige zitting in de raadszaal te ontvangen.

De gemeenteraadsleden en genoodigden zullen voor den President defileeren in de zaal St. Georges. De dag van de receptie zal worden vastgesteld na de aankomst van President Kruger te Parijs.

Geen „Gelderland".

MARSEILLE, 21 Nov. (Particulier). Ik heb dr. Leyds gevraagd, of het programma van Donderdag hetzelfde zal zijn als dat voor Woensdag, dat door het niet aankomen van de „Gelderland" vervallen is. Hij antwoordde: „Ik geloof van wel".

Ik schilderde twee uren lang nabij de Semaphore, bij de haven. Op het laatst zag ik een vlag hijschen, ten teeken, dat er een schip in 't zicht was. Ik liep naar het hotel Noailles, om dr. Leyds een en ander mede te deelen. Deze, Wessels en Fischer c.s., gingen naar de haven, doch kwamen terug met de tijding, dat het gesignaleerde schip de „Gelderland" niet was.

Dr. Leyds weet niets betreffende de „Gelderland". In den avond hadden dr. Leyds, dr. Muller en professor Van Hamel een onderhoud met den havenmeester van Marseille. Na dit onderhoud zeide de havenmeester, dat men niets van de „Gelderland" wist. De Transvaalsche autoriteiten schijnen treurig en ongerust te zijn.

Lord Roberts gewond.

LONDEN, 21 Nov. (R.O.) De „Evening Standard" deelt onder voorbehoud mede, dat het gerucht gaat, dat Lord Roberts van zijn paard zou zijn gevallen en ernstig gewond is.

Een reuzenadres voor Kruger.

WEENEN, 21 Nov. (R.O.) Uit Weenen zal binnenkort een reuzenadres verzonden worden aan president Kruger. Het is voorzien van een half millioen handteekeningen van Boerenvrienden en adhaesiebetuigingen van 4000 corporatiën.

Het adres zal den 5n December te Weenen worden tentoongesteld. Groote feesten zullen bij die gelegenheid plaats hebben. Tegelijkertijd zullen president Kruger geschenken worden aangeboden, o. a. twee zijden vlaggen voor de Zuid-Afrikaansche Republiek en voor den Oranje-Vrijstaat.

Uit Praag wordt gemeld, dat een adres van sympathie gezonden is aan president Kruger, geteekend door den burgemeester.

De onlusten in China.

NEW-YORK, 21 Nov. (R.O.) Een telegram uit Tientsin van heden meldt, dat onlangs in de nabijheid van Tientsin hevig geschoten werd.

Daar den vorigen avond berichten waren ontvangen, dat het Duitsche kwartier zou worden aangevallen, werden de Duitsche posten verdubbeld, een regiment patrouilleerde aan de overzijde der rivier, de overige Duitsche troepen werden geconsigneerd, zich gereed te houden, om onmiddellijk uit te kunnen trekken.

Er gebeurde echter niets, maar heden verlieten alle Chineesche bedienden van de Indische troepen het kamp, zeggende, dat zij vernomen hadden, dat de Boxers in grooten getale op weg waren naar Tientsin en Peking.

Vele andere inlanders, bij de vreemdelingen in dienst, vertrokken eveneens, maar noch de Engelsche, noch de Amerikaansche officieren gelooven iets van de geruchten.

De Keizerin van China en de mogendheden.

LONDEN, 21 Nov. (R.O.) De „Daily News" ontving een telegram uit Shanghai, waarin gemeld wordt, dat er een telegram over Shanghai werd gezonden, behelzende een geheim decreet van de Keizerin, waarbij zij den onderkoningen en gouverneurs gelast, zich ten allen opzichte tegen de verbondenen te verzetten.

De minister-resident van Nederland is aan boord van het oorlogsschip „Piet Hein" vertrokken, om zijn functies aan de Nederlandsche legatie opnieuw waar te nemen.

De ziekte van den Czaar.

LIVADIA, 21 Nov. (R.O.). Voormiddag elf uur. De Keizer bracht gisteren een bevredigenden dag door. De toestand was goed. 's Avonds om negen uur was de temperatuur 39.3; de polsfrequentie 76. De Keizer sliep 's nachts weinig, zonder dat hiervoor bijzondere grond was. Het bevinden is het algemeen is bevredigend. Hedenmorgen was de temperatuur 38.1; de polsfrequentie 70.

BINNENLAND.

TWEEDE KAMER. OVERZICHT.

21 November.

De zaak van het hooggerechtshof heeft heden een geheel anderen loop genomen dan men gisteren zou verwacht hebben. Aandrang om de verdere behandeling uit te stellen, ging alleen uit van den heer Van Karnebeek, die met de wijziging, welke het karakter der revisie ondergaan zou, niet erg scheen ingenomen te zijn. Voor de meeste leden had echter juist die verandering een groote aantrekkelijkheid, zelfs de heer Troelstra werd daardoor bijna voor de zaak gewonnen.

Men zal namelijk in het Ochtendblad het bericht gelezen hebben, waaruit bleek, dat werkelijk, overeenkomstig de door den regeerings-commissaris afgelegde verklaring, de bepaling, volgens welke oraal debat en nieuw getuigenverhoor voor den Raad van Justitie mogelijk zal worden, alreeds in een Koninklijk besluit was vervat, welk Koninklijk besluit den Raad van State bereids gepasseerd was. Ons boos vermoeden, of wellicht de heer regeerings-commissaris deze hervorming van het instituut der revisie gisteren uit zijn mouw kon geschud hebben, om de Kamer voor de verdere reorganisatie te winnen, is derhalve ongegrond gebleken. In plaats van aan zulk een de perken ietwat te buiten gaande handigheid, had de commissaris zich veel meer (wat bij ongewendheid met het parlementair debat alleszins begrijpelijk is) aan een kleine onhandigheid schuldig gemaakt, door niet van-meet-af-aan op deze belangrijke verandering den nadruk te leggen.

Hij trachtte dit te rechtvaardigen, door er op te wijzen, dat bij de revisie in het algemeen de mogelijkheid van hernieuwd verhoor en oraal debat bestaat, namelijk bij de revisie van zaken van Europeanen voor het Hof, alsook bij die van zaken van inlanders voor het Hof dat beginte Padang en Makassar, en dat men alleen daarom ten opzichte van de zaken van de inlanders voor het Hof, dat beginsel niet heeft kunnen huldigen, omdat de afstanden te groot zijn. Meenende, dat hij de hoofdbeginselen van de rechterlijke organisatie en de strafvordering van Indië bij de Kamer bekend kon veronderstellen, had mr. Winckel er niet aan gedacht, op dit verschil uitdrukkelijk de aandacht te moeten vestigen. Doch, zooals de heer Pijnappel deed uitkomen, is deze verontschuldiging niet zeer steekhoudend, daar in de stukken wel degelijk allerlei mededeelingen omtrent de tegenwoordige organisatie voorkomen, waarnaast het hier bedoelde verschil niet verzwegen had mogen worden. Waar steeds eenvoudig van de overbrenging der revisie-zaken werd gesproken, kon niemand denken, dat met die overbrenging een belangrijke verandering in den aard der revisie zou gepaard gaan.

In ieder geval bleef nog de zonderlinge tegenstrijdigheid bestaan, dat de regeering, ondanks die nieuwe wijze van behandelen, haar berekening betreffende de vermeerdering van werkzaamheden bij de Raden van Justitie, bleef baseeren op de onderstelling, dat een revisie-zaak in een half uur zou kunnen worden afgehandeld, wat toch wel niet mogelijk zal zijn, wanneer er getuigen moeten gehoord worden.

De meest waarschijnlijke verklaring van deze tegenstrijdigheden is wel die van den heer Hartogh, namelijk, dat tot dusver daar, waar de gelegenheid bestaat om een nieuw verhoor te doen plaats hebben, van die bevoegdheid zeer zeldzaam gebruik wordt gemaakt, en dat dientengevolge de regeering, hoewel de mogelijkheid daartoe ook bij de zaken van inlanders, wanneer die voor de Raden van Justitie behandeld worden, willende openstellen, zelf niet zooveel gewicht aan deze verandering hechtte. Zij beschouwde het als een instituut, dat, gelijk de commissaris gisteren zeide, eerst op den langen duur tot ontwikkeling zou komen.

Door de wijze, waarop deze zaak, deels dank zij de woordvoerders uit de Kamer, anderdeels min of meer toevallig geloopen is, wordt nu echter de verandering van de revisie het zwaartepunt van de geheele reorganisatie. Zij is als het ware de voorwaarde, waaronder de meeste leden hunne toestemming gegeven hebben; men mag derhalve verwachten, dat in Indië met het verlangen van de Tweede Kamer rekening zal worden gehouden, en dat de Raden van Justitie alles zullen doen om dit instituut, niet eerst op den langen duur, maar reeds aanstonds tot volle ontwikkeling te doen komen.

Het gemis van de noodige waarborgen van een nauwgezette behandeling der zaken, waarbij inlanders zijn betrokken voor de Landraden, tengevolge van onbekendheid der voorzitters met taal en zeden, zal dan eenigszins verholpen worden bij de revisie-procedure, en in dat opzicht kan werkelijk de thans plaats vindende reorganisatie aan de belangen van de inlandsche bevolking ten goede komen.

Zooals door de heeren Hartogh en Pijnappel werd gezegd, moet men zich niet laten afschrikken, wanneer die gewijzigde behandeling der revisie-zaken veel tijd zal blijken te kosten en tot opstape-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLiSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 600 of 1031

No. 2830. Maandag 26 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.
BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3226. „ Reguliersbreestr. 16. „ 3258.
TIJDINGZALEN: Amsterdam, Kalverstraat 44/46, Regulierbreestraat 16. 's Gravenhage, Hofspui 6. Utrecht, Oudegracht 21. Haarlem. Nijmegen, Lange Burchtstr. 32. Groningen, Heerestraat 58. Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal. . . . . ƒ 2.75
Voor de overige plaatsen in Nederland. . „ 4.25
Voor België . . . . . „ 6.75
Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . . . ƒ 8.25
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kioskes of tot de Courantombrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels ƒ 1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM. Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Teerlijstuin 14 (Telefoonnummer 1419).
„ 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 281)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 2 Red Lion Court, Fleet street E. C.

AVOND-EDITIE:

Dit nummer bestaat uit Zes bladzijden.

BUITENLAND.

PRESIDENT KRUGER's AANKOMST.

(Van onzen Parijschen Correspondent.)

MARSEILLE, Donderdagnacht.

Gisteren was de dag droef, somber en regenachtig. Heden lacht Marseille. De zon straalt helder aan den blauwen hemel, de straten zijn droog en het is er al vroeg druk en vol. De venters van Kruger-insignes en Transvaal-vlaggetjes zijn al om acht uur 's morgens bezig in de Cannebière-straat met venten, en zoo waar, op de straathoeken zie ik al vroege zangers van Transvaal-liedjes, die te midden van kringen menschen staan uit alle standen, maar nu vooral kantoor-bedienden, winkel-juffrouwen, die er een standje van den patroon aan wagen, om een beetje te blijven toehooren.

Als mijn rijtuig aan de haven is gekomen, kan de koetsier reeds niet meer door de menigte heen. Dr. Leyds, dr. Hendrik Muller, buitengewoon gezant en gevolmachtigde van den Oranje-Vrijstaat, een beminnelijk diplomaat, die met groote zelfverloochening voor de buitenwereld alle regeling overlaat aan dr. Leyds, Fischer en Wessels, hebben op een stoombootje reeds vroeg de reede verlaten en zijn de „Gelderland" tegemoet gestoomd, die in den nacht gesignaleerd, thans achter den dwarsdijk ligt, die het bassin van de Joliette-haven afsluit en slechts een opening van 14 M. laat voor 't passeeren der schepen.

Waarop wacht de „Geldreland"? Men zegt mij, dat zij, als elk schip, quarantaine heeft te ondergaan, voor zij de haven kan binnenstoomen. Langs een omweg rijd ik naar de versierde tribune van den Douane-steiger. Daar staat het reeds vol menschen. Journalisten, Fransche en buitenlandsche, photographen, die met levensgevaar plaatsen innemen, vanwaar zij de landing van den President 't best kunnen opnemen; de heeren Pauliat, president van het Centraal Comité voor de Onafhankelijkheid der Boeren; Alfred Rambaud, vice-president, oud-minister, de heer Thourel, president van de afdeeling Marseille van het Onafhankelijkheids-Comité; de heer Vialle, secretaris-generaal; de heer Bertin, vice-president; de heer Spanjaard, lid van het Nederlandsch-Zuid-Afrikaansch Comité, afdeeling Marseille; Pierson, consul-generaal der Zuid-Afrikaansche Republieken te Parijs; Trotsenburg, directeur der telegraphie in Transvaal; Grébauval, president van den Parijschen gemeenteraad; Gaston Mery, lid van den Parijschen gemeenteraad; Flagol, Boyer en Larguier, wethouders te Marseille; verscheidene leden van de Fransche Kamer, graaf Dunain, afgevaardigde van 't Hongaarsche Comité, Michael Davitt, gedelegeerde der Iersche pro-Boers; kolonel Riciard, chef der vreemdelingen-commando's in Transvaal.

De steiger is rijk versierd met wimpels en vlaggen, Transvaalsche, Oranje-Vrijstaatsche en Fransche. Er zijn eere-masten opgericht, versierd met de wapens der Zuid-Afrikaansche Republieken, door palmen omgeven.

Op den grond is een rood tapijt gelegd, dat over de loskade tot de straat gaat, waar de equipage van President Kruger wacht, een open landauer, gemend door een koetsier in livrei, met de cocarde van Transvaal op den hoed, naast hem een palfrenier in livrei. Het rijtuig wordt door twee prachtige, forsche, zwarte paarden getrokken.

Van de trap, vier breede, steenen trappen leiden naar het water, zoomin als van de kade kan men de „Gelderland" zien. Want recht voor ons, over een afstand van vijftig meter, liggen een zestal booten te lossen, die op China varen, en links van den steiger liggen Transatlantische booten, het dichtstbij de groote „Moïse", een reusachtige goederenboot, waarop men druk met lossen aan den gang is. Van den steiger ziet gij dan ook niets voor u, dan een vlak havenwater, ter oppervlakte van 200 M2., aan twee zijden afgesloten door schepen.

Ik verlaat den steiger en rijd naar den heuvel van de Joliette-kade, waarboven de Cathedraal staat. Onderweg moet ik uitstappen en te voet verder gaan. De bisschop van Marseille, Msgr. Roberts, is eergisteren gestorven, en heden heeft zijn begrafenis in de crypte van de Cathedraal plaats, en juist op dit oogenblik trekt de stoet bergopwaarts, tusschen de twee bogen van een aanzienlijke, eerbiedige menigte, ter zijde geplaatst.

Ik zie de priesters in hun witte gewaden, groote kruisen omhoog houdend.

Daarachter een lange reeks weesjes, dan de schoolkinderen, daarachter, heel beneden, een reeks monikken in lange pijen. De deuren van de Cathedraal zijn geopend, en ik zie in het donker van de hooge hal-holte het gouden schijnsel van kaarsen en hoor het dreunen van orgeltonen...

Maar ik moet voort — naar de hooge ballustrade op den heuveltop. Van daar heb ik het gezicht over het Joliette-bassin tot aan zee, en ik zie nu van achter den dijkmuur de witte spits van den boeg van de „Gelderland" en de groote Nederlandsche vlag, die in de zachte bries langs den vloed waait. Ja, wel zijn het de schitterende kleuren van Nederlands vlag, die hier fier langs den vloed waaien.

Ik kan niet denken aan den droeven stoet, die daar achter mij, moeizaam den berg bestijgend, de Cathedraal binnentrekt... Achter mij gaat de dood zijn statigen gang, maar voor mij zie ik de hoop, het leven, de vlag van Nederland, de vlag van de Nederlandsche marine. O, heilige vlag, u ziende in dit oogenblik, gij, die zoo schoon uw roeping hebt vervuld, vlag van de humaniteit, van de bescherming, van den moed, van het beleid en van de trouw, moest ik weenen...

Een kanonschot bulderde, het eerste van de 21 salutschoten, die de „Gelderland" aan de Provençaalsche kust brengt. En terwijl boven den dijk, uit den kleinen, witten kring van den schoorsteen, die er boven uitsteekt, een zwarte, dikke rookpluim opstijgt, zie ik de vlag voorwaarts gaan, en statig en langzaam stoomt de slanke, blanke boot op de rustige, zonnig-zilveren wateren uit het zij-bassin, draait prachtig den hoek om, zoo sierlijk en zoo gemakkelijk, alsof het niet een zwaar oorlogsschip maar een pleizerjacht is, en stoomt het Joliette-bassin binnen.

„C'est superbe", zegt een oude loods, die naast mij over de ballustrade gebogen, de hand boven de oogen, het binnenstoomen van de „Gelderland" gezien heeft. Mij dunkt, ik zie in de gedachten de officieren en de matrozen aan boord van de „Gelderland". De kapitein op de brug naast den loods geeft een oogje aan den stuurman, en de stuurman knipt eens even terug. Zij kennen hun schip, hun bodem, zooals ze zeggen, omdat hun schip hun land en het land hun schip is.

Dat binnenkomen mocht gezien worden. En nu, blank en statig vaart zij binnen, Harer Majesteits pantserdekschip „Gelderland", in 1897 te Rotterdam gebouwd, voerende 28 stukken machines, sterk 9750 paardekracht, bemand met 400 koppen.

Zij is den 20en October van Lorenzo Marquez vertrokken. Zij komt 22 November zonder eenige averij de haven van Marseille binnenstoomen. De reis heeft juist één maand en één dag geduurd. Een woord van hulde aan den gezagvoerder, baron Sweerts de Landas Wyborgh, voor de uitnemende wijze, waarop hij zich van zijn zware taak gekweten heeft, een woord van hulde en dank aan hem en aan zijn staf. Ook de bemanning, die al deze dagen het zwaar te verantwoorden heeft gehad, komt lof toe.

Ik rijd zoo spoedig mogelijk naar den Douane-steiger terug. Hier hoort men wel van verre den dreun van het kanon, maar overigens kan men niets zien. De schepen belemmeren het uitzicht. Spoedig heb ik met een jolleman een afspraak gemaakt. Ik stap in zijn bootje en hij vaart mij van de Douane-trap langs de „Moïse" naar de haven. Nu kan ik de „Gelderland" zien. Zij ligt thans stil en aan bakboord is de groote trap neêrgelaten, waarlangs de President straks in de sloep zal afdalen, om door acht Nederlandsche matrozen naar wal te worden geroeid.

STEMMEN UIT DE INTERNATIONALE PERS OVER PRESIDENT KRUGER.

Leve Kruger! Nog eens en nog eens Leve Kruger! Dat is de indruk, dien men krijgt bij het lezen der Fransche bladen. Kolommen en kolommen zijn gewijd aan zijn bezoek te Parijs. Sommige bladen bevatten hoofdartikelen. François Coppée heeft in zijn mooie taal in de „Gaulois" zijne indrukken weergegeven. Hij schrijft:

Zal het president Kruger gelukken recht te erlangen? Zal zijn stem, die tot God spreekt, de oude wereld aan haar plicht herinneren, ingedommeld als zij is in de genietingen van de beschaving en die haar egoïsme en haar lafheid slecht weet te verbergen achter groote woorden van vredelievenden vooruitgang en van broederschap der volkeren? Weldra zullen wij weten of de hoofden der natiën besloten zijn om den doorluchtigen grijsaard terug te stooten en zich met schande te beladen.

Of deze diepe vernedering aan Europa al dan niet bespaard zal blijven? In ieder geval zullen wij binnen eenige dagen getuige zijn van een schouwspel, dat wel er toe zal bijdragen, om de meest droge en verharde harten te treffen en te vertoederen. Een kind van twintig jaar — alleen dapper te midden van Staatslieden en politici, die bleek zijn van schrik — de bevallige Koningin Wilhelmina, zal in haar paleis met haar meest onschuldigen blik, met haar meest troostenden glimlach het oude verbannen en overwonnen hoofd eener republiek begroeten. O, dat zij het wel moge weten het edelmoedige en Koninklijke kind, dat de lieden van de geheele wereld, die een hart hebben, voor haar hunne beste wenschen over hebben, voor haar huwelijk, voor den voorspoed van haar regeering en dat zij hun zegen voegen bij dien, welke weldra gegeven zal worden op haar gekroond voorhoofd door de bevende handen van den patriarch.

Gaston Leroux in de *Matin*, schrijvende over den intocht, zegt: En de man staat kaarsrecht in zijn rijtuig, te midden van de geestdrift. Zijn fier gelaat, zijn gebard gelaat, zijn patriarchaal gelaat ontvangt den volkskreet: Leve Kruger! Helaas! ik heb in dezen snellen en zegevierenden stoet dit gelaat zien voorbijgaan en ik las er nog grootere droefheid op dan bij de toespraken, toen de president luisterde naar de protesten, naar de wenschen. De oogen van dit gelaat weenden. Waardoor ontstonden die tranen!

Uit vreugde over deze reusachtige manifestatie of uit angst voor den dag van morgen, voor het visioen van het vertrek, voor den terugkeer naar het vaderland, dat ligt te zieltogen, terwijl hij nog vermoeider, nog dieper naar den grond zal zijn gebogen onder het gewicht van de wenschen, die alle naties van Europa hem zullen meegeven?.. Kwamen die tranen tengevolge van de hoop, die in hem werd opgewekt door dit schouwspel van de wereld, die achter hem opstaat en hem toeroept te gelooven op betere dagen, of uit wanhoop, omdat hij nu reeds gevoelde de onmacht van de edelmoedige, maar te vage manifestaties voor een heilige zaak, die reeds zooveel bloed heeft doen vloeien en zooveel rampen heeft veroorzaakt?

Ik heb den man zien verdwijnen, steeds staande, steeds blootshoofds, steeds de menigte groetend. Ik heb hem zien verdwijnen, daar ver bij de Bastille in de lage, grijze kille lucht, waartegen de reusachtige omtrek van de Juli-zuil scherp afstak de sokkel van een standbeeld, dat zich hulde in een dicht en somber wolkenkleed. Toen president Kruger in schaduw voorbijtrok was het zinnebeeld van de Vrijheid in rouw....

* * *

De „Globe" is alles behalve te spreken over het telegram, dat H. M. onze Koningin aan „Paul Kruger, president der Zuid-Afrikaansche Republiek" heeft gezonden. Dit adres, zegt het blad, is ongetwijfeld zeer vleiend voor Zijne ex-Excellentie, maar den meesten lezers zal het een weinig vreemd voorkomen. Natuurlijk kan men Hare Majesteit in geen enkel opsicht verantwoordelijk stellen voor een vorm, die haar door hare ministers is ingegeven.

Men moet dus zoeken naar de beweegreden, die het Nederlandsche ministerie kan gehad hebben bij deze openlijke poging om een staat te rehabiliteeren, die opgehouden heeft te bestaan. Er is geen Zuid-Afrikaansche Republiek meer en iedere vreemde mogendheid heeft kennis genomen van het feit. Het is moeilijk om, hetgeen veel heeft van een opzettelijke beleediging tegenover Engeland, onopgemerkt te laten.

Als het parlement bijeen was, zou ongetwijfeld de aandacht van Buitenlandsche Zaken er op gevestigd worden en het zou mogelijk zijn, dat een verklaring gegeven werd, die het incident van zijn schijnbare beteekenis zou berooven. De Nederlandsche regeering kan zeggen, dat zij nog niet officieel mededeeling heeft ontvangen, dat de beide republieken bij het Engelsche rijk zijn ingelijfd en zij zou gelijk hebben.

Het is daarom te hopen, dat eene officieele mededeeling van de annexatie wordt gedaan.

Het is moeielijk in te zien, waarom er zoo lang mee gewacht wordt en vervelende, zoo niet ernstige complicaties konden het resultaat zijn van langer uitstel.

* * *

De Duitsche bladen bepalen zich tot het geven van korte verslagen. Over het algemeen zijn zij ingenomen met de geestdriftige ontvangst, maar minder gesticht zijn ze over de toespraken, waarbij al te duidelijk de Duitsche Keizer betrokken is.

Zoo schrijft de *Kölnische*: Eenigszins komisch schijnt aan hen, die met de toestanden bekend zijn, het optreden van den voorzitter van den Parijschen gemeenteraad, die president Loubet zoo vijandig gezind is, dat hij bij diens verschijnen bij officieele gelegenheden in 't oog loopend 't veld ruimt. Hier staat echter de vertegenwoordiger van president Loubet, de heer Crozier, naast hem voor president Kruger en kijkt met groote gemoedelijkheid op het papier, waarvan de heer Grébauval met pathos zijn toespraak voorleest.

De *Lokal Anzeiger* schrijft: President Kruger is den triomftocht van den overwonnene begonnen en geheel Frankrijk juicht hem toe. Nog hartelijker zal zijn ontvangst in Holland zijn. Kleine gebeurtenissen, zooals de dood van den Emir van Afghanistan, kunnen het vonkje van de hoop der Boeren tot een vlam aanwakkeren en de met de stilte des doods bedekte velden van de Hollandsche Republieken opnieuw weer tot oorlogsterreinen maken.

BINNENLAND.

GEMENGD NIEUWS.

De Hollandsche Kaas-Export-Maatschappij.

Rotterdam is weder een fraai reusachtig pand rijker geworden. De Hollandsche Kaas-Export-Maatschappij heeft aan de Admiraliteitskade een pand laten bouwen, dat een gevelbreedte en een hoogte heeft van 30 M. en een diepte van 28 M. Het geheel rust op niet minder dan ruim 900 palen en getuigt van een even solieden als royalen bouw.

Een aantal spoorwegrails verbinden het gebouw direct met de kade, waardoor de kaas, welke door de motorboot of schuiten aan de kade wordt aangevoerd, direct op wagentjes geladen in het gebouw gereden kan worden. Op haar weg passeert zij Amerikaansche balansen zoodat zij als 't ware zonder oponthoud bij het invoeren direct gewogen wordt.

In het benedengedeelte bevindt zich niet alleen het ontvanglokaal, maar ook het paklokaal waar de kaas in kisten gepakt wordt voor de verzending; ook dit is met rails aan het eerst genoemde verbonden. In het midden van het gebouw bevindt zich een electrische lift om de kaas naar de verschillende zolders op te voeren. Al wat langs den weg van electriciteit kan geschieden is daarop gebaseerd, als de verlichting, de machines tot het schrappen van de kaas enz.

Verder bevindt zich op iederen zolder, op de kantoren enz. een telefoon en is overal ook een heetwater-verwarming aangebracht. De toestellen voor de electriciteit alsmede de centraal-verwarming bevinden zich beiden in het benedengedeelte. Tevens vinden we daar een naar alle eischen ingerichten stal voor paarden en wagens.

Een fraaie trap van houtgraniet met een keurige tegelversiering langs de wanden leidt naar de eerste etage, waar zich ook de kantoren, de bestuurskamer, spreekkamer, keuken enz. bevinden, alles naar de hoogste eischen en met veel smaak ingericht.

Tevens vindt men daar ook de droogkamer welke tot 100 gr. door heetwater verwarmd wordt en dient om de kaas exportfähig te maken.

De verschillende zolders trekken vooral de aandacht, door de uitmuntende wijze, waarop voor licht en lucht is gezorgd, welke beide tot alle stellingen kunnen doordringen, een eerste vereischte om de kaas goed te houden. Dat dit geen geringe taak was, blijkt duidelijker wanneer we zeggen, dat op ieder der verschillende zolders plaats is voor 35,000 Goudsche kazen of 100,000 Edammerkasen. We zagen ze in alle grootten, van de kleinste roomkaasjes af tot Goudsche kazen van 40 pond toe.

Eigenaardig is het ook te zien, hoe de kaas verzorgd moet worden voor export. Hier ziet men Edammer kazen een voor een in bussen van kogelvorm, daar weder Goudsche kaas in blazen gewikkeld, om ze voor bederf te bewaren, enz., kortom, een bezoek aan zulk een reusachtige inrichting, naar alle eischen ingericht, is wel de moeite waard.

De Hollandsche Kaas-Export-Maatschappij mag geluk gewenscht worden met dit schoone gebouw en zeker niet minder de directeur, de heer D. A. van Blankenstein, die een vijftiental jaren geleden zijn kaashandel oprichtte, welke hij door zijn energie thans zulk een kolossale uitbreiding heeft zien nemen.

Zoetwatervisscherij.

Van wege de „Friesche Vereeniging ter bevordering der Zoetwatervisscherij", zijn in de provincie, aanvankelijk in de Oudega'ster Brekken en aan het Zuidelijk eind der Fluessen, een hoeveelheid „edelkarpers" uitgezet, van eene soort, bekend om haren snellen groei en goeden smaak, ten einde deze vischsoort daar inheemsch te doen worden, eventueel te doen kruisen met den Frieschen karper.

De in den loop van dit jaar daarvan gevangen exemplaren hebben doen zien, dat die karpersoort zich in de Friesche wateren uitstekend thuis gevoelt en zeer snel groeit. Zal nu deze poging van de Vereeniging doel treffen, dan moeten deze karpers tot geslachtsrijpheid komen, en in de eerste jaren niet uit het water worden verwijderd.

Om die reden heeft het bestuur der Vereeniging aan de visschers in de provincie het verzoek gericht, om, mochten door hen van deze karpers gevangen worden, ze dan dadelijk de vrijheid te hergeven; ze zijn gemakkelijk te onderkennen aan het totaal ontbreken van schubben, of het in gering aantal voorkomen daarvan. Aan de vischhandelaren is verzocht het streven van de Vereeniging te steunen, door in de eerstvolgende jaren beslist te weigeren van die soort karpers te koopen.

SPORT EN WEDSTRIJDEN.

Paardensport.

Het Engelsche wedrennen-seizoen is Zaterdag gesloten. Van de jockeys heeft L. Reiff (Amerikaan) 142 van de 548 maal gewonnen, S. Loates 137 van de 806; J. Reiff (Amerikaan) 128 van de 601; O. Madden (Duitscher) 96 van de 658 en J. Tod. Sloan (de bekende Amerikaan) 82 van de 228.

Door de heeren G. Rest e. a. zullen het volgende jaar vijf harddraverijmeetings uitgeschreven worden, en wel te Oranjewoud op Donderdag 30 Mei; te Leeuwarden in Juli en op Zaterdag 31 Augustus; te Zwolle op Donderdag 1 Aug. en te Hengelo op Zondag 11 Augustus.

Het bestuur van de Algemeene Harddraverij-Vereeniging bericht, dat de volgende data voor hare meetings in 1901 zijn vastgesteld:

Oud-Roosenburgh (Watergraafsmeer): 28 April, 16 Juni en 25 Augustus.

Craye-Bergen (Bussum): 16 Mei, 28 Juli en 22 September.

Het bestuur der Kennemer Sportclub maakt bekend, dat het voor 1901 de volgende data voor hare meetings heeft vastgesteld: 19 Mei, 28 Juli en 22 September.

Een Sportterrein te Rotterdam.

Naar wij vernemen, is aan den Kleiweg nabij Schiebroek, bij Rotterdam, een groot terrein aangekocht, hetwelk geheel als sportterrein zal worden ingericht. Nevens een harddraverijbaan, zullen ook een wielerbaan, een voetbal-, cricket- en lawntennisveld worden aangelegd.

STADSNIEUWS.

Eeuwige rust.

Een donkere November-nacht.

Het droom'rig lantaarnlicht werpt een rood schijnsel over de met modder bedekte keien der breede straat, dwars door 't plantsoen en op het groote aanplakbord met zijn doorweekte affiches, dat op den hoek staat bij de tramrails, die afteekenen tegen de zwarte keien als in 't verre weg toeloopende smalle metaalstrepen. Vóór het aanplakbord een wijde kring menschen, allen mannen met den kraag hoogop en den hoed diep in de oogen. Stil en sprakeloos staren oogen zij naar een paard, dat dood ligt op de natte keien; zij zien alléén den bol opgezetten buik met daarover 't verschoten dekkleed, kop en pooten lijnen weg in de duisternis en in 't swart 't basalt. Aan de eene zijde van den kring 't rijtuig zonder paard, waar omheen loopt de koetsier met de handen in de wijde zakken van zijn pelerin, de broeste kop diep in den hoogen kraag, die als één is met den rand van zijn hoed.

Aan de andere zijde een rijtuig met paard, dat droom'rig ziet over de menschen vóór hem, droom'rig in 't wachten om weêr te kunnen draven in sukkeldraf, droom'rig in 't wachten om weêr geslagen te worden, droom'rig in 't wachten op den dood; neer te storten voor zijn wagen. Op den bok de koetsier diep-weg in zijn wijde jas als een donker plomp figuur tusschen de rijtuig-lichten.

En de menschen stonden nog altijd even sprakeloos om 't doode dier. Nu bukte er één en keek over den buik of die nog op en neêr ging, dan stak er één een lucifer op en hield die boven den kop, dán drongen de menschen naar voren en zagen in 't groote strakke paarde-oog en naar 't schuim op den bek, even te zien in 't zwakke schijnsel van het vlammetje.

Als 't licht uit was, gingen zij weer eerbiedig in den kring en bleven sprakeloos, omdat zij véél dachten over 't ontvloden leven, dat voor hen lag, een leven als van een mensch, bezweken onder den druk van den altijd en altijd durenden arbeid; bezweken onder zucht naar

Overzicht van de Effectenmarkt

van 19 tot 24 November 1900.

De in den laatsten tijd ten onzent nogal verwaarloosde markt voor Staatsfondsen verloor deze week nog bijna het restant harer aantrekkelijkheid, wegens de toenemende onzekerheid, gelegen: eerstens in den gang der Chineesche verwikkelingen, die grooteren omvang dreigen aan te nemen wegens de strenge eischen aan die regeering gesteld, en waarmede bovendien niet alle partijen der verbonden Mogendheden het blijken eens te zijn; tweedens: in de verontrustende, echter later meer geruststellend luidende berichten aangaande den gezondheidstoestand des Czaren; en tenslotte ontstaande uit de niet te benaderen gevolgen, welke de ondubbelzinnige betuigingen van sympathie overal op het vasteland van Europa aan President Kruger betoond, kunnen na zich slepen, wijl ze als eene manifestatie op groote schaal tegen de politiek van Engeland zijn gericht.

Op den koersloop der Amerikaansche afdeeling misten dergelijke verstorende elementen nagenoeg allen invloed, wijl men in Wallstreet blijkbaar in hoofdzaak rekening hield met de plaatselijk gunstige toestanden, en met de ontwaakte neiging van belangrijke kapitalen zich bij de markt te interesseeren.

De gunstige cijfers van den Staat der New-Yorksche banken aan het slot der vorige week, (slechts 2½ millioen dollars vermeerdering der beleeningen), werkte als een electrische stroom op de markt aldaar in, wijl men er uit meende te moeten afleiden dat de aankoopen grootendeels het karakter van geldbelegging droegen, en dat ruim geld in aantocht zal blijken te zijn.

Bovendien deden nieuwe geruchten de ronde, als: dat n.l. de Pennsylvania spw.-mij. machtiging zal aanvragen haar kapitaal met $ 100 m.m. uit te breiden, of wel dat in de vergadering van Maart a.s. zal worden voorgesteld de uitgifte van $ 50 mm. nieuwe aandeelen, met de bedoeling deze aan de aandeelhouders à pari te verkoopen en de opbrengst aan te wenden tot aflossing der leening groot $ 20 mm., kortelings door een syndicaat van New-Yorksche bankiers verstrekt ter betaling van Cettlements; voorts dat de Illinois Central spw.-mij. $ 6 mm. nieuwe aandeelen à pari aan hare aandeelhouders zal aanbieden, met preferentrecht op 1 aandeel voor elke 10 oude oude aandeelen — dat de Northern Pacific spw.-mij. gezegd wordt op het punt te staan onder controle van de Great Northern spw. te komen.

Een gerucht te Londen verspreid dat de Common-aandeelen der Atchison Topeka Mij. 2½ pc. dividend zouden ontvangen bracht den koers dezer aandeelen aldaar tot ongeveer 42 pc.

Tevens werd de verwachting uitgesproken van volle 5 pc. dividend op de preferred aandeelen der Denver & Rio Gr. Mij., aangezien dit cijfer reeds ten vorige jare werd verdiend en de netto ontvangsten, sedert toenemende, zulks zouden veroorloven; gewone aandeelen idem rezen in verband hiermede tot boven 24 pc.

Niettemin schemerde reeds Donderdag ll. ter New-Yorker beurse, na groote schommelingen in de koersen, eenige weifeling door, met neiging tot flauwere stemming, aangegeven door eene reactie in Staalwaarden.

Realisatiën op grond van hoogst belangrijke koerswinsten, anderen in verband met vervallende premie-contracten, tevens samenvallende met de ultimo-likwidatie, welke Maandag 26 dezer te Londen aanvangt, drukten koersen enkele procenten omlaag en werd deze stemming nog in de hand gewerkt door de ontvangst-opgaaf der Chic. Milwaukee St. Paul Sp. Mij. over de 3e week van Nov. welke eene vermindering ad $ 100,000 aangaf.

Toch waren de slotkoersen van Zaterdag ll. te Londen weder vaster, op beteren tendenz van New-York.

	19 Nov.	Van 20 Oct.	tot 23 Nov.	24 Nov. 1900.
2½ pc. Nederland..	76	76	à 76 [illegible]	76⅛
3 „ id.	89¼	89⅝	90¼	90⅛
4 „ Hong. Goudr.	98	96¼	—	96¾
4 „ Hong. Kron.	91	—	—	92
5 „ Oost. Mei/Nov.	81 15/16	81¾	82	82 1/16
5 „ id. Jan./Juli	81	80 13/16	81 1/16	81⅛
4 „ id. Goud. .	97	96	—	96
5 „ Italië 1881 ...	88¾	—	—	—
3 „ Portug. (tiek.)	23⅛	22 15/16	23¼	23⅛
4½ „ id. id.	85¾	84⅞	85	85⅛
4½ „ Tabaks Oblig.	95¼	94⅞	95¼	95
4 „ Rusland 1880.	95 5/16	94⅞	95⅛	95⅛
4 „ id. '94 (binn.)	61¼	60⅞	61	60⅞
4 „ Spanje (buit.)	64⅜	66⅛	—	66⅛
4 „ Turkije (gepr)	91	90	—	91½
5 „ id. (douane)	95⅛	—	—	95⅛
1 „ Turkije (ser. D)	22⅛	22 5/16	—	22¼
1 „ id. (ser. C)..	24¾	24¾	25	24¾
4 „ Egypte	108	103¼	—	108¼
5 „ Mexico 1899.	98⅛	99	—	98⅛
6 pc. id. (binn.)	39⅛	39⅛	39⅝	39¼
5 „ Brazilië 1889.	61¾	61⅛	61⅝	62
5 „ id. (funded)	84⅝	84⅜	84 13/16	84
1½ „ Columbia....	13⅞	13¾	13 15/16	13¾
4½ „ Uruguay	48¼	48	—	48
3 „ Venezuela ...	29⅝	29⅛	30	30
4 „ Dominica	11⅛	11⅜	—	11⅛

De koersloop onzer Nationale Schuldbrieven was gedurende deze week gunstiger, waartoe zekerlijk medewerkte de door den minister van financiën opengestelde gelegenheid tot vervroegde aflossing der per 1 Jan. 1901 met ƒ 4020 betaalbaar gestelde 4 pc. schatkistbilletten, tegen een disconto van 2½ pc. per jaar berekend.

Integralen verbeterden ¼ pc.; 3 pc. obligatiën 5 pc. en certificaten id. id. 88⅞—89⅛—89 ..., zelfs 1½ pc. Buitenl. Staatsfondsen, als reeds hiervoren gezegd, bijna totaal verwaarloosd, begonnen aan het slot der week eenigszins op te flikkeren, toen bekend werd dat de reeds lang verwachte Russische leening, thans tot een bedrag van francs 500 millioen, waarschijnlijk in December a.s. te Parijs zal worden uitgegeven.

Portugeesche schuld had een zwak verloop; Spaansche buitenl. schuld daarentegen 1 pc. beter; een te Parijs samengesteld beschermingscomité zal zich krachtdadig verzetten tegen de jongste conventie, betreffende de rentereductie dier schuld.

Chineesche fondsen werden ten onzent schaars verhandeld; de 4 pc. goudleening van 1895, 94½, noteert ¾ pc. hooger; de 4½ pc. id. van 1898, 74, daarentegen 1½ pc. lager. Van Midden- en Zuid-Amerikaansche fondsen waren Mexicaansche binnenl. schuld eer zwak, ook Brazilianen voor de funding-loan ten slotte iets meer aangeboden; daarentegen waren vast gestemd: Venezuela en de waarden der Peruvian Corp., van welke laatstgenoemden de 6 pc. Debentures 67¾—69 15/16—68⅞, 2⅛ pc. en de preferred Stock, 13—14—13⅞, ¾ pc. opliepen. 5 pc. Obl. Kon. Trans Afr. Sp. 62¼—60, 3¾ pc. lager. 3 pc. Obl. Beira—Balxa Sp. 62¾—62½, ⅛ pc. lager.

Aandeelen.	19 Nov.	24 Nov.
Atchison gew.	37⅜	39⅜
Atchison pref.	81⅜	81⅝
Denver Rio gew. . . .	22⅞	28⅝
Denver Rio pref. . . .	75	77⅜
Nashville.	82⅜	82⅜
Ontario	25⅜	24⅜
Missouri gew.	12⅜	12
Missouri pref.	37	39
Erie gew.	14	18⅜
Erie 1e pref.	40⅜	39⅜
id. 2e pref.	21	20⅜
Western New-York . .	14⅜	14⅜
Canadian	87⅜	87⅜
Francisco 1e pref. . .	70⅜	74⅜
id. 2e pref.	[illegible]	[illegible]
id. gew.	[illegible]	[illegible]
Southern Pacific	[illegible]	[illegible]
Union Pacific gew.	71⅜	[illegible]
„ „ pref.	80⅜	[illegible]
Norfolk adj. Stock. . .	81	80

Obligatiën.	19 Nov.	24 Nov.
Atchison 4 pct.	100	100
„ adjustm. . .	85	85⅜
Missouri K. T.	92	91
id. 2e hyp. . .	69⅜	68⅜
Western N.-York 3 pc. .	92⅜	93⅜
Western N.-York Inc. .	30	30
Oregon California . . .	99⅜	100
Norfolk Gecons.	96⅜	98
Chicago & Erie	114⅜	114⅜
Jefferson Bridge . . .	95	95
Central Pac. 1e Ref. 4 pc.	97⅜	97⅜

Met gespannen aandacht werden de koersbewegingen der Amerikaansche Spoorwegwaarden te New-York en te Londen nagegaan en de verschillende motieven, waarop de verbeteringen zijn gebaseerd, onderzocht, doch, al mogen onderscheidene sterk georganiseerde spoorweg-systemen al in staat zijn, hunne aandeelhouders te bevredigen ook wanneer minder voorspoedige tijden dan de tegenwoordige zullen aanbreken, zekerlijk zullen de jongere en meer afhankelijke Maatschappijen wel doen, hare aandeelhouders niet te zeer te verwennen door uitkeeringen, die niet altijd een verhoogd koers-niveau blijven wettigen.

Door de hooge koersen van Donderdag l.l. (circa 40 pc. voor com. Atchison, 24 pc. voor com. Denver, 14 pc. voor com. Erie, 41¾ pc. Southern Pacific en 73½ pc. voor com. Union Pacific), uitgelokt, die veelal belangrijke profijten insloten, was ons publiek dan ook vaak afgever op ruimer schaal dan het buitenland, dat de daaropvolgende dagen, ook waarschijnlijk in verband met de Londensche likwidatie, waarin ook menige winstrealisatie zal voorkomen, veel kalmer optrad, zelfs de rollen verwisselde en in onderscheidene soorten weder afgever was.

De affaires in St. Louis & San Francisco-waarden breidden zich, op grond van de goede ontvangsten en de meerdere aandacht in het buitenland aan die waarden geschonken, meer en meer uit, waardoor de 1e pref. aand. 4 pc. en de gewone id. 1¾ pc. wonnen. Southern Pac. en Ontario & W. aandeelen moesten een deel van het behaalde avans inboeten; evenzoo Comm. Northern Pac. en Comm. Norfolks resp. 68¼—76—71, en 42—44⅛—42⅝.

Baltimore Comm. 81—83¾—81½, reageerden 1½ pc.; Florida 2e pref. 44—46—45, 1¼ pc.; [illegible] Pref. aand. Chicago N.-W., 206, 3½ pc. Aand. Illinois Central, 122—121½, 2½ pc. Pref. aand. Southern Railw., 63½—64⅝—64, 1¾ pc. Aand. Canada Southern, 65—66 .., 1½ pc. 4 pc. obl. Denver Rio-Gr., 97⅞, 1½ pc. 5 pc. id. Manitoba Southw., 112, 1¼ pc. Kansas Cy. Southern waarden, prijshoudend.

Onze binnenl. Spoorwegmarkt was nauwelijks prijshoudend; aand. Holl., 110⅝—109¼; id. Staats 110¼; Boxtel-waarden vaster, 1e hyp. obl., 89—89½, verbeterden ½ pc.; 2e hyp. obl. id., 16½—17⅞—17½, 1 pc. en aand. id., 11¼—12, 1¼ pc.

Voorts stegen door eenige vraag bij gering aanbod, wegens de toenemende ontvangstcijfers der lijnen, de aand. Deli-Spw. van 172 tot 185, 14½ pc.; daarentegen reageerden aand. N.-Ind. Sp., 212, 3 pc.; en waren de waarden der Ned. Z.-Afrik. Spw. zeer gedrukt: aand. 157—163, 1½ pc.; de 4½ pc. aand. 108½, 8¼ pc.; de diverse oblig. id. van ¼ tot 1¼ pc. lager. De directie dezer maatschappij besloot nl., de coupons harer obligatiën, vervallende p. 1 Dec. en 1 Januari a.k. niet te betalen, wijl zij, door de inbezitneming van de lijnen en van hare uitrusting in Z.-Afrika door de Engelschen, niet over gereed geld kan beschikken; zij vertrouwt echter, dat deze maatregel slechts als tijdelijk uitstel van betaling zal behoeven te dienen, aangezien die zal volgen zoodra het geld, aan de Maatschappij behoorende, zal zijn teruggegeven, of de lijn zal zijn overgenomen door Engeland.

Verbetering ondergingen: aand. Ermelo Sp., 72—75 ..—75¼, 5¼ pc.; en 4 pc. obl. Pretoria-Pietersb. 89½—90½, 2 pc.

De leening ad ƒ 8/mm. der Holl. IJzeren Sp. Mij. werd 2½ maal volteekend.

De markt voor Petroleumwaarden was zeer vast gestemd; aand. Kon. 292—310—300, stegen 6½ pc.; de nieuwe terreinen moeten alsnu zijn aangesloten, en worden de resultaten in de volgende productie-opgaven tegemoet gezien. Ook aand. Sum. Pal. 70—74—72½, verbeterden 3 pc.; daarentegen noteeren lager: aandeelen Dordt, 128½—131¼—128¼, 1¾ pc. en aand. M. Enim, 144½—150—146, 3 pc.

Nog konden zich bevestigen: aand. Nederl. 8—10—10, 2¼ pc.; Hannover 86¼—89¼, 4 pc.; Schibaieff pref. 106¼, 2¼ pc.; Elzasser 90¼, 1¾ pc.; Russische 347—359¾, zelfs 28¾ pc. hooger, op het gunstig verslag der directie, volgens hetwelk het reservefonds voor de pref. aandeelen gestegen is tot Lst. 82,397. — Op gen. aand. werdt voorgesteld het vaste dividend van 6¾ pc. en op de gewone aandeelen een dividend naar den maatstaf van 70 pc. per jaar uit te betalen.

Ook Tabakswaarden gunstiger; met verbeteringen van 1 tot 10 pc., waarvan o. a. profiteerden: aand. Amst. Deli, 640—655, 10 pc.; Deli Bat. 850, 10 pc.; Namoe-Djawi 75—85—84¼, 9½ pc.; Deli 406—412—412, 4 pc.; Rott.-Deli, 215—220—220, 5 pc.; fee Deli, 35—40¼—39½, 4 pc.; Deli-Plant. 84½—90—89, 4 pc.; Kwal. Pesell, 66—70, 4 pc.; Langk. Soek. 53—58—55, 4¼ pc.; Pad. Tab. 111—117½—117½—6½ pc.; Deli Tab. pref. 64—60, 3¾ pc.

Van Ned.-Ind. Cultuur en Bankwaarden vervolgden enkele soorten hare rijzende beweging, als: gew. aand. Verstenl., 56—61—59¼, 2½ pc.; pref. aand. id. 132½—138, 5¾ pc.; id. Ned.-Ind. Hbk., 84—85, 3½ pc.; Barge 59¾—62—60, 1¼ pc.; Ned.-Ind. Escompte 114, 1 pc.; en Handel resc. 150¾—151¾, ¾ pc.; stationair bleven aand. Kol.bk., 46—46¾; terwijl de pref. aand. id., 69⅞—68, 2 pc. prijsgaven. Maron-Cult., 59¼—62, verbeterde 3¾ pc.

Van Mijnbouw-ondernemingen avanceerden in koers: de aand. N.-Ind. Expl. 84—90 6 pc.; Redjang Lebong 340—348—345, 5 pc.; Transvaalia, 32, 2 pc.; daarentegen werden lager verhandeld: N.-Celebes 35—41—37, 3¼ pc.; Pageoab 33—38¾—37½, 2½ pc.; Singkep 117—112½, 6½ pc. Stoomvaartlijnen in zeer vaste stemming, voor aand. Nederl. 150—152, 2½ pc.; N. Am. vrt 108—110—107¼, 4½ pc. Kon. Pack. vrt. 161, 1 pc.; Hol. Gulf, 122, 3 pc. hooger.

Van Tramwaarden noteeren hooger: aand. Kediri-Sttr. 109, 2 pc.; id. Sem.-Cheribon, 186¼—189¾, 3¾ pc.; id. Serajoedal, 131½, 1¾ pc.; de 4¾ pc. obl. Babat-Djomb. 94¾—96—94 .., 8½ pc.; echter werden lager verhandeld: aand. Babat—Djomb. 57—59—57, 2 pc.; aand. Madoera-Sttr. 53—50, 10 pc., 2¾ pc. Amsterdam 1896, 81⅛—83, verbeterden ¾ pc., aand. Incasso-bank, 128⅛—125⅛, verbeterden 2¾ pc.; aand. Wester-suikerraff. 138—139—137, verbeterden 5 pc.; aand. Banque Auxiliaire, 81—83, verbeterden 2½ pc.; daarentegen reageerden: 4 pc. obl. Wagons-lits, 74—80½—80¼, 7¼ pc.; aand. Nat. Bank v. Z.-Afr. 104—100, 5 pc.

De algemeene Trust-Maatschappij, alhier, berichtte, dat zij onder hare administratie heeft opgenomen: de gewone aandeelen der Ches. & Ohio Sp.-Mij. en daarvoor certificaten aan toonder zal uitgeven — deze certificaten werden verhandeld van 34⅞—37⅛—36½ pc. De Maatschappij keerde over het afgeloopen boekjaar, evenals over het daaraan voorgaande, 1 pc. op de gew. aandeelen uit.

De Ned. Maatschappij van zekerheidstelling voor ambtenaren en beambten te Amsterdam, stelt per 27 Nov. e. k. bij de heeren Van Neilesteijn & Co., Jonas en Kruseman en Dunlop & Van Essen, alhier, en voorts bij de firma's in het prospectus genoemd, de inschrijving open op ƒ 1 millioen 4 pc. obligatiën tot den koers van 98½ pc.

Geld op Prolongatie 4—3¾—4 pc.

L.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAH 2023, PHD Proteo n° 47491WD
Page 601 of 1031

No. 2831 Dinsdag 27 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE:
Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2265.
BUREAUX DER REDACTIE:
St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.

PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228.
„ Reguliersbreestr. 16. „ 3268.

TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem.
Reguliersbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 32.
's Gravenhage, Hofspui 6. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal . . . . ƒ 2.75
Voor de overige plaatsen in Nederland . . „ 4.25
Voor België . . . . . „ 6.15
Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . . . ƒ 9.40
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kioskhouders of tot de Courantenbezorgers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels ƒ1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Toorijstein 14 (Telefoonnummer 1418).
„ 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 231)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue du Faubourg Montmartre; te Londen: 2 Bra. Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

PRIJSVRAAG.

Inzenders van liederen worden vooral opmerkzaam gemaakt op de bepalingen van Art. V, dat 3 afschriften van het lied moeten worden ingeleverd en dat deze niet door den inzender zelf mogen worden geschreven.

DE DIRECTIE.

Onze Prijsvraag.

Het jaar 1901 zal voor ons Vorstenhuis en voor Nederland een jaar zijn van groote beteekenis. Dan toch zal H. M. onze Koningin in het huwelijk treden met Hertog Hendrik van Mecklenburg.

Reeds nu komen uit verschillende plaatsen van het land berichten omtrent voorbereidende maatregelen voor een grootsche feestviering. De gemeenteraden zullen bijdragen verstrekken, particulieren zullen inzamelingen houden — alles wijst erop, dat wij een inderdaad schoon feest tegemoet gaan.

Tot die algemeene vreugde willen ook wij meêwerken. Wij meenen dat niet beter te kunnen doen, dan door te trachten in een leemte te voorzien, die zich op nationale feestdagen zeer sterk doet gevoelen: een populair lied voor de straat, dat zal moeten vervangen de onmogelijke deunen, waartoe nu een blijgeestig gestemde menigte gewoon is haar toevlucht te nemen.

Zooals wij in een vorig nummer mededeelden, wenschen wij, om zulk een lied te verkrijgen, een prijsvraag uit te schrijven, en, ingevolge onze belofte, deelen wij daaromtrent thans nadere bijzonderheden mede:

Art. I. De prijsvraag heeft ten doel het verkrijgen van een populair lied van goede, maar eenvoudige strekking, op een wijs, die gemakkelijk nagezongen kan worden.

Art. II. De prijsvraag wordt gesplitst in twee afdeelingen: een letterkundige en een muzikale.

Art. III. Tot deelneming wordt ieder toegelaten. Ieder deelnemer mag echter niet meer dan één gedicht of één compositie inzenden.

Art. IV. Betreffende het aantal regels of coupletten van het lied worden geen bepalingen gemaakt.

Art. V. Alle inzendingen moeten in triplo geschieden en vergezeld gaan van een gesloten en verzegelde enveloppe, waarin naam en woonplaats van den inzender zijn opgegeven.

Elke enveloppe moet voorzien zijn van een motto of spreuk, die tevens herhaald moet worden onder aan het gedicht of de compositie.

Inzending en motto mogen niet geschreven zijn met het handschrift van den inzender.

Art. VI. Met het muzikale gedeelte der prijsvraag zal eerst een aanvang gemaakt worden, als het letterkundige gedeelte is afgeloopen en het bekroonde gedicht bekend gemaakt.

Art. VII. Inzendingen moeten franco gericht worden aan de Directie van „De Telegraaf", Kalverstraat 44-46, Amsterdam.

Die, betrekking hebbende op het letterkundige gedeelte, moeten vóór 15 December 1900 ingezonden worden; die, betrekking hebbende op het muzikale gedeelte, vóór 15 Januari 1901.

Op elke inzending moet buiten op duidelijk vermeld staan: Prijsvraag Dagblad „De Telegraaf".

Art. VIII. Als prijzen worden uitgeloofd:

Voor het beste gedicht......... ƒ 500
Voor de beste compositie...... „ 500

Art. IX. De beoordeeling der ingekomen letterkundige bijdragen zal plaats hebben door een Jury, bestaande uit de heeren Prof. Dr. Jan ten Brink, te Leiden; Mr. M. G. L. van Loghem (Fiore della Neve), te Amsterdam, en J. Stamperius, voorzitter van de Vereeniging tot Verbetering van den Volkszang, te Amsterdam; de beoordeeling der ingekomen muzikale bijdragen door een Jury, bestaande uit de heeren Ant. Averkamp, te Amsterdam, G. A. Heinze, Muiderberg en Mr. H. Viotta, te 's Gravenhage.

Art. X. De Jury-leden mogen in geen der beide afdeelingen mededingen.

Art. XI. Elke inzender wordt geacht zich te onderwerpen aan deze voorwaarden en de uitspraken der Jury.

Art. XII. Inzendingen worden niet teruggezonden, zij blijven het eigendom van „De Telegraaf". De niet bekroonde inzenders in de 2e afdeeling verbinden zich hunne inzendingen niet door den druk te verspreiden.

De naambriefjes der niet bekroonde inzendingen zullen ongeopend vernietigd worden.

Art. XIII. De uitslag van het letterkundige gedeelte zal onmiddellijk na de beoordeeling gepubliceerd worden in „De Telegraaf" en „De Courant".

De bekroonden voor beide gedeelten zullen onmiddellijk na den uitslag schriftelijk mededeeling van de hun toegekende onderscheiding ontvangen.

Zoo spoedig mogelijk na 15 Januari 1901 zal het geheele bekroonde volkslied in „De Telegraaf" afgedrukt worden.

Art. XIV. Eenige duizenden exemplaren van het lied zullen ter beschikking gesteld worden van hoofden van scholen in ons land. In overleg met de Vereeniging tot Verbetering van den Volkszang zal het lied voorts op zoo ruim mogelijke schaal worden verspreid.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Men zeide vroeger, dat iedere man twee vaderlanden had: het zijne en Frankrijk. Men zou thans veel juister kunnen beweren, dat iedere Française twee landen tegelijk heeft: het hare en dat, waar een edele daad hare harten heeft doen kloppen.

Zoo kennen wij zeer vele vrouwen van ons ras, de gelukkigsten en de armsten, de hoogmoedigsten zoowel als de nederigsten, die niet lang geleden gevoeld hebben, dat zij een weinig de onderdanen waren geworden van Wilhelmina, Koningin der Nederlanden. De dag, waarop de lieftallige Souvereine, brekend met de laksheid van haar omgeving, het denkbeeld opperde om alleen, zij die nog slechts twintig jaar oud is, den ouden leider van het volk, door het noodlot terneer gedrukt, te hulp te komen, de dag, waarop zij eenvoudig, doch tegelijk fier, hem een van haar oorlogsschepen zond om den overwinnenden vijand een misdaad te besparen, om verraad te beletten aan de onwaardige gastheeren, op dien dag heeft Wilhelmina alle edelmoedige harten met vreugde doen kloppen, zij heeft alle zielen, open voor geestdrift, doen trillen. Zij heeft alle Françaises tot zich getrokken.

Welnu! Het is op u, Françaises, dat de „Matin" heden een beroep doet. Gij hebt een eenige en prachtige gelegenheid om hulde te brengen aan haar, die u heeft veroverd. Het is aan u, op uw beurt iets te doen, zooals zij deed, waardoor de gekwelde gewetens worden verlicht en waardoor ten minste voor de eeuwige gerechtigheid, voor de onmacht, door Europa betoond, wordt boete gedaan.

Uwe Koningin gaat trouwen! Het jaar, dat zijn einde nadert, zal het laatste zijn van haar leven als jong meisje; het jaar, dat weldra zal beginnen, zal haar in de eerste dagen vereenigd zien met den prins harer keuze. Uit de daden van de verloofde kunt gij voorspellen de daden van de echtgenoote. Zij zal blijven, wie zij was. Zij zal haar volk regeeren met een rein geweten, met een kalmen moed en met een lieftallige fierheid, die zij ons heeft getoond. Waarom zult gij haar daarom niet begroeten op den drempel van haar nieuw leven? O moeders, vrouwen en meisjes van ons Frankrijk! Waarom vormt gij geen loyaal en vurig verbond, ten einde tegelijkertijd de trousseau van dit kind, dat zich dapperder betoont dan de mannen, te verrijken met een eerbiedig souvenir en een kleinood?

Gij hebt nog twee maanden om u te vereenigen, om te beslissen wat de beste vorm zal zijn om uw werk ten uitvoer te brengen. De „Matin" is bereid om u als orgaan te dienen om de noodige offeranden te verzamelen, om als tusschenpersoon te dienen bij de wettige vertegenwoordigers der Nederlanden, om u te helpen met al wat in haar macht ligt en met al haar hulpbronnen. De „Matin" weet, zij voelt het, dat in uw binnenste en in het diepst van uw hart, het verlangen geboren is om eenmaal blijk te geven van hartelijke bewondering voor de jeugdige Koningin. Er moet worden geholpen om deze bloem van vrouwelijke erkentelijkheid te doen ontluiken.

Denkt, Françaises, aan de gastvrijheid in Den Haag, verleden jaar geboden aan de vertegenwoordigers van de mogendheden, die het plan koesterden om ten eeuwigen dage vrede op aarde te hebben. Denkt aan dezen stralenden dageraad van een regeering, die weldra door de echo's van een onrechtvaardigen en wreeden oorlog werd in droefheid gebracht.

Denkt aan de grootheid van ziel van deze Koningin, die alleen getrouw wist te blijven aan haar belofte, getrouw aan het goede, getrouw aan het ongeluk en die aan den ouden President Kruger, toen hij den voet aan wal zette op Franschen bodem, een telegram zond, dat tegelijkertijd eenvoudig en verheven was, om hem geluk te wenschen, dat hij aangekomen was „in goede gezondheid".

Denkt aan dit alles en werkt samen, Françaises, om een bruidsgeschenk, harer waardig, aan dit jonge meisje aan te bieden, dat een sieraad van den troon is.

***

De gezanten zijn het eens, de gezanten zijn het niet eens, de gezanten hebben hunne bijeenkomsten tot onbepaalden datum uitgesteld, omdat zij het niet eens konden worden, de gezanten zijn het eens geworden over de aan China te stellen eischen. Ziehier in het kort de telegrammen, die ons in de laatste zes dagen bereikten.

Nemen we aan, dat het laatste telegram het juiste is, dat na eenig geharrewar men het ten slotte eens is geworden, dan is er een kleine schrede voorwaarts gedaan op den weg der onderhandelingen met China. Maar daarmede is de zaak nog lang niet van de baan. Het heet nu, dat de voorwaarden, in de Fransche nota vervat, door de vertegenwoordigers als basis is goedgekeurd in afwachting, dat de verschillende mogendheden haar sanctie daaraan hechten en dat dan een begin kan worden gemaakt met de onderhandelingen met de Chineesche regeering.

Volgens de Fransche nota zou worden geëischt bestraffing der hoofdschuldigen, de betaling eener behoorlijke schadevergoeding aan de onderdanen der mogendheden, vestiging van een sterke wacht bij de gezantschapsgebouwen en de bezetting van zekere punten tusschen Takoe en de hoofdstad door troepen der verbondenen. Het dient nu te worden afgewacht, wat de Chineesche regeering zal antwoorden. Indien slechts bestraffing der aanstokers van de onlusten wordt gevraagd, zal China tegen dit punt geen bezwaar hebben, want zoolang het hoofd nog maar op de romp mag blijven, is bestraffen op zich zelf zoo erg niet. Het versterken van de wachten der legatiën is eveneens geen bezwaar. Alleen zou het der Chineesche regeering niet erg in den smaak kunnen vallen, dat de streek tusschen de kust en de hoofdstad zou worden bezet, waardoor Peking feitelijk in handen der verbondenen zou zijn.

Graaf Von Waldersee gaat intusschen voort met expedities uit te zenden, ondanks alle tegenstribbelingen van Li Hoeng Chang. Met succes treden de verbondenen overal op, de Boxers en rijkstroepen voor zich uit drijvend. De groote muur is nu in het bezit van de Duitsche troepen, die er de vlag hebben geheschen. Het eerste ijs heeft zich in de rivieren vertoond, doch de opperbevelhebber beweert, dat voor transport voldoende zorg is gedragen, zoodat het den troepen gedurende het koude jaargetijde, wanneer de verkeerswegen te water gestremd zullen zijn, aan niets zal ontbreken.

DE AANKOMST VAN PRESIDENT KRUGER TE MARSEILLE. 1)

(Particuliere Correspondentie).

Van uit mijn bootje naar den wal ziende, kan ik een indruk krijgen van den aanblik, dien straks de edele grijsaard zal hebben. En deze is schoon, is grootsch. Ver tegen de blauwende heuvelen van Provence's kust, Provence, 't weelderige land van den wingerd, het land van cypres, van olijf, het land van zangers en barden, van Zuiderzon en koesterende zeebries, het land waar de Rhône in zilveren aders brekend zich stort in de blauwe Middellandsche Zee, kristal dat gaat sterven in een graf van opalig azuur, Rhônemond als een briljanten diadeem op 't hoofd der weelderige vorstin van 't rijk van wijn en Zuidervrucht, ver tegen de heuvelen Marseille, 't oude Massilia, lachend in 't blikkerende licht der feestelijke zon. En van de hoogte van de cathedraal gaan de rijen der belangstellende wachtenden. Heel Marseille is daar. Ze staan dicht gerijd langs de wallen, mannen, vrouwen, kinderen. En daar, waar vlaggentooi en palmenpracht, Oostersch tapijt en feestkleedij de kleine plek van de douane-trap heeft opgesierd, die kleine plek, waar hij, de oude, stoere pelgrim zijn rustigen voet zal zetten, wijdend den grond, die onder zijn tred zich moet voelen als werd hij gekust door dien van een godheid zelve, hij, drager en symbool van het ideaal, het goddelijke in den mensch, daar is het vriendelijk, blijgeestig. Het doet goed naar den wal te zien. En terzijde staan de kinderen des volks, de Lyre maritime met hun koperen horens en trompetten, waaruit straks over de wateren zal schallen het Volkslied van Transvaal: Kent gij dat volk vol heldenmoed...... wie, die het niet kent en eert.

Ik tuur door mijn kijker naar de blanke „Gelderland", in de haven gemeerd. Het duurt lang, eer de sloep, die wachtend onder aan de trap ligt, wordt bemand. Men houdt daar boven aan boord Volksraad. Het is een raad als vroeger bij de Bataven, een raad van vrede, maar ook een palaver......

Ik laat mij tot aan de „Gelderland" roeien. Het is onmogelijk de trap te naderen. Een hònderdtal kleine roeibootjes drijven om 't groote schip als jonge eendjes om de woerd. Boven aan de trap staat een matroos met een geladen karabijn gewapend. En over de verschansing zie ik de hoofden van de zee-officieren en wat meer naar 't voordek die van de Jantjes met blauwe branies, helder op het donkere blauw van den jekker, de gezichten gebruind en zij kijken droomerig naar 't gewoel op den vloed.

Ik kan niet op de „Gelderland" komen en moet terugvaren, want anders zou ik de ontvangst aan land missen. Dicht bij den steiger, met den kijker uit mijn bootje gericht op de trap van de „Gelderland" wacht ik. Daar zie ik beweging op de trap. De riemen worden omhoog gestoken. Kruger drukt de hand van den gezagvoerder, die hem tot aan de trap uitgeleide doet...

Nu snel naar den wal. Ik dring door de menigte, hijsch mij op een hek, leun tegen een siermast... Zóó zal ik alles kunnen zien.

Achter de Molse komt de boot aan. Wat roeien ze mooi. Achter in de boot zit hij, de groote grijsaard. Hij draagt een hoogen hoed, dik omfloerst. Een gouden bril met even lichtblauw getinte groote glazen. Een grijze ringbaard, een witte kleine knevel, een grijze jas. De handen, de groote, sterke handen, deze handen, die den ploeg en den Mauser om beurten omkneld hebben, deze handen van den grootvader en overgrootvader, die gemaakt zijn om aartsvaderlijke kinderen te zegenen, zijn bloot. Deze groote karaktervolle handen zijn om te kussen. Hij houdt zijn rechterhand op een knop van een dikken, bruinen stok. Die stok staat stevig geplant in de boot, daar zit geweld in dien stok, in de wijze waarop hij hem drukt. Met egalen slag roeien de riemen. Ze zijn als dunne, slanke vleugelen, als ze zwaluwen langs het water, en er dan even grotjes in slaan. Op de banken middenin zitten Dr. Leyds, Fischer met zijn langen boerenbaard, Wessels met zijn stroeven, ernstigen kop van oud-Hollandsche vaandrig.

De boot roeit even den landingssteiger voorbij... hoe... men vreest... vergiste de stuurman zich? Maar het is opzet. De stuurman geeft een zacht bevel; de bakboord matrozen halen de riemen uit de doelen, zetten ze rechtop. Stuurboord geeft een halven slag... de boot zwenkt om in een cirkel, zooals een walser op een balvloer, stuurboord geeft een halven slag tegen. En de witte boot ligt stil en onbewogen, de riemen steken omhoog en zij ligt precies vóór den tapijtlooper... Kruger staat op. De breede rug is wat gebogen. 't Hoofd staat er krachtig in op een korten nek. Leyds, slank en jong, staat naast hem, steunt hem. Kruger doet twee schreden, dan met een voorzichtigen stap zet hij den rechtervoet op de onderste trede, den linkervoet... klimt de drie trappen op, zijn stok krachtig neerzettend en staat dan op het tapijt voor de welkomst-autoriteiten en journalisten, die eerbiedig een halven kring vormen.

Ik heb alleen oog voor Kruger en Leyds. Leyds is bewogen. Het strakke, onverbiddelijke van zijn strengen diplomatenkop is verdwenen. Het menschelijke is nu alleen op zijn gelaat. Weent hij? Zijn oogen zijn rood omkranst. Wellicht van de nachtwaken. Hij buigt zich wat, als wil hij niet uitsteken boven den stoeren grijsaard, die daar voor hem staat. Dat is hij dus, de groote Afrikaander. Aan dien man is alles stoer en sterk. Hij ziet er uit als een zestiger — een robuste zestiger, die nog ongebroken is. Het voorhoofd is krachtig, breed, de wenkbrauwen zijn forsch, maar niet borstelig. Onder de brilglazen zijn de oogen, met een rustigen, overtuigden blik. En onder de oogen zijn de trekken gegroefd; de neus is dik, forsch, krachtig, de mond sterk, met lippen, die gewoon zijn te verzwijgen, maar niet te zwijgen. Zijn baard kringend als een grijze franje van oor tot oor onder de kin door, die breed moet zijn, zooals bij humane menschen. De schouders zijn krachtig, de schouders van een man, die veel zou kunnen weerstaan, de borst is hoog en breed gewelfd. Hij staat op beenen, zooals een man van veertig jaar staat, rustig, bezonnen, onvermoeid... Aan dezen man is alles sterk, alles stoer, alles krachtig. Hij is niet geboren als een gewoon mensch, hij is gewrocht. Hij is geen gewoon mensch, hij is het menschelijke in een lichaam — hij is de synthèse van den Boer, den Boerstrijder, den ras-Boer.

Om hem heen stijgt het eerste begroetings-gejubel op. „Vive Kruger!" Hij kijkt even op, neemt de hand aan van die hem de hand drukken, neemt den hoed van 't hoofd. Hij draagt het haar, dat wit-grijs is, en nog vol naar achteren gekamd, met links een scheiding.

Thaurel, president van 't Marseillaansch onafhankelijkheids-comité, treedt naar voren en achter hem senator Pauliat, president van 't Parijsche centraal comité. Hun eerste woorden worden niet verstaan. Als een dondergerommel dromt op het geluid der jubelingen van de menigte. Het gaat van de trap naar de wallen en van de wallen hooger op naar de heuvelen... Heel Marseille jubelt „Vive Kruger, Vivent les Boërs, Vive la Hollande, Vive la liberté!"

Dr. Heijmans, lijfarts van Kruger, staat dicht achter hem. Als het wat stiller wordt, spreekt Thaurel zijn rede uit, die de telegraaf u reeds heeft overgeseind. Hij spreekt Fransch en Kruger hoort stil en eerbiedig toe. Hij brengt den hoed wat dichter bij zijn hoofd, om de oogen te beschermen met de schaduw, daar de zon te fel schijnt. Dadelijk steekt Dr. Heijmans een parapluie op en houdt die boven het hoofd van Kruger, die nu weder den hoed wat laat zakken. Prof. Van Hamel vertaalt kort en vlug de woorden van Thaurel. Daarna spreekt Pauliat zijn welkomstgroet uit. Het is een oogenblik stil. Kruger zal spreken. Hij kijkt den kring van menschen voor hem rustig aan, stelt zich gemakkelijk op de voeten en opent zijn mond... Hij spreekt Hollandsch — zijn stem is kort, hij scandeert de woorden. Zijn stem gelijkt iets op die van Bouwmeester. Niet klankrijk, niet met veel toonbuiging, maar krachtig, mergig, de stem is als de man, de kracht gaat naar binnen, naar de kern.

„Ik dank de bevolking, die toegeloopen is om mij te begroeten, en al ben ik ook in rouw over de rampen van mijn land en niet gekomen om feesten te zoeken, toch neem ik van ganscher harte uwe toejuichingen aan, want ik weet dat zij voortkomen uit waarachtige ontroering over onze pogingen, uit de sympathie, die j u l l i e gevoelt voor onze zaak, die de zaak der vrijheid is......

Als hij dat woord vrijheid zegt, met opeens er een krachtigen klem op, trilt hij, de oude eik, als door een windstoot. Hij is nu geheel rustig, beheerscht volkomen het oogenblik, spreekt gemakkelijk en eenvoudig, een man, die een oprecht doel heeft, weet wat hij wil en niet over zijn woorden behoeft te denken. Met zijn breede rechterhand maakt hij groote gebaren, betoogt er mee, onderstreept...

„Ik dank je, president van het comité van Marseille en president van het centraal comité voor de Boeren, voor de welkomstgroeten. Ja, ik ben er fier op en gelukkig een Fransche haven te hebben gekozen om te landen. Ik kom als een vrij man, die den voet zet op den vrijen grond van een vrij land. Mijn eerste plicht is uw regeering te danken voor de bewijzen van belangstelling, die zij ons, nu nog kortelings, heeft gegeven aan onze zaak en dat zij de haven van Marseille voor mijn landing heeft beschikbaar gesteld.

Ik geloof dat, wanneer Engeland te voren goed was ingelicht, nooit dezen oorlog zou begonnen zijn. Ik ben gekomen om arbitrage te vragen, heb die altijd gevraagd en heb nooit opgehouden die te vragen, sedert Jameson's expeditie zonder een geweerschot zich van de beide republieken wou meester maken en die mij tot nu toe altijd is geweigerd. De oorlog, dien men met ons begonnen is, heeft de grenzen der barbaarschheid bereikt. In mijn leven heb ik dikwijls tegen de barbaarsche stammen van Afrika gevochten, maar de barbaren, die wij nu te bestrijden hebben, zijn erger dan al die anderen, want zij wapenen tegen ons de Kaffers. Zij verbranden onze hoeven, die wij met zooveel moeite gebouwd hebben, zij verjagen onze vrouwen en kinderen, wier mannen en broeders zijn gedood of gevangen genomen, laten de vrouwen en kinderen zonder dak, dikwijls zonder brood, maar wat ze ook doen, wij zullen ons nooit overgeven, wij zullen tot het einde blijven strijden.

Maar wij hebben niet alleen vertrouwen in de menschelijke machten, maar 't allereerst in den Eeuwige, onzen God; wij weten, dat onze zaak rechtvaardig is en als de gerechtigheid der menschen dus zou ontbreken, Hij, de Eeuwige, die de Heer der volkeren is en wien de toekomst hoort, zal ons niet verlaten.

Als Transvaal en de Vrijstaat hun onafhankelijkheid moeten verliezen, dan zal dat zijn, omdat de Boeren zijn vernietigd. Wij zullen strijden tot den laatsten man, de laatste vrouw, het laatste kind......"

— — — — — — — — — — — —

Kruger, vaster, duidelijker sprekend, naarmate hij tot het einde naderde, was, toen hij over God sprak, ontzaglijk. Van dezen man straalt iets wonderlijks uit. En dat gezicht, nadat hij zweeg, ietwat rood door de inspanning, was onbeschrijflijk droevig. Eenvoud en smart, eerlijke eenvoud, oprechte, diepe, zielsdiepe smart lag op het goedige, doorgroefde, veeldoorleden gelaat. Hij was niet meer de Boer, die man, maar hij was schoon... Men trilde bij 't zien van die hoogere, geestelijke schoonheid. Ik geef de schittering van geborduurde en gegallonneerde haven voor den grootschen, ontzaglijken eenvoud van dien man. en toen hij sprak over den strijd, over het volhouden, toen hij de hand met een krachtig gebaar neerwaarts drukte om te onderstrepen dat: „Wij zullen strijden tot den laatsten man, de laatste vrouw, het laatste kind", toen was hij de oude vechtgeneraal — de onverwinnelijke... Kruip terug, gij Britsche op uw eiland, dat gemaakt is om weg te vluchten... verberg u, Britsche leeuw, achter de golven van de zee... hier is er een, sterker dan gij, de echte, de Afrikaansche leeuw. Een leeuw was hij, opgejaagd uit zijn lager en nu bereid tot het uiterste — de oude Kruger met het krachtige hoofd, 't doorgroefde gelaat, den manen-baard...

Die 't Nederlandsch verstaan hadden, jubelden en hun jubeling vond echo bij 't volk rondom. Voor wie 't niet verstonden, gaf Prof. Van Hamel de vertaling en telkens werd deze vertaling door „Vive Kruger, Vive la liberté, Vive les Boërs, Vive le courage!" onderbroken. Tusschen de dichte menigte der journalisten door, in den kring van Thaurel, Pauliat, Van Hamel, ging Kruger naar de landauer. In het tweede rijtuig namen plaats Leyds, Fischer, Wessels en Rambaud. In het derde Pierson, Dr. Mulder, Bertin en Boissevain, directeur van het bureau Veritas te Marseille, in het vierde Piet Grobler, Trostenburg, Violle en Caron; in het vijfde Van Harven, dr. De Bruyn, Gonset en Roels; in het zesde Eloff, Bredel, Montagar en Gatron. Zes andere rijtuigen volgden, met enkele officieren van de „Gelderland". Vooraf ging een escorte der politie.

Zoodra de stoet zich stapvoets in beweging gezet had, steeg een oorverdoovend gejuich op... en dit gejuich zette zich voort langs de straten, waar de menschen in dichte bogen bijeengepakt, niet ophielden „Vive Kruger!" te roepen, tot het hotel de Noailles. Kruger groette met een breed gebaar van de hand, later met den hoed. Een vorst kon niet grootscher ontvangen worden. En toen hij aan 't hotel de Noailles kwam en binnen ging en kort daarna op 't balkon verscheen, waar ter zijde de vlaggen van Transvaal, Oranje-Vrijstaat en Frankrijk wapperden, toen kende de geestdrift geen grenzen. Spontaan, opeens was de geestdrift losgekomen. Het was de echte, zuivere, oprechte volksgeestdrift, die komt uit het hart, uit het gemoed en die door wet noch gebod, overweging noch overmacht is te smoren...

Kruger kwam, sprak en overwon. Van het oogenblik, dat hij den voet aan wal had gezet, was zijn zaak gewonnen. Deze triomftocht moet eindigen met een zedelijke overwinning: „Vive l'arbitrage!"

1) Het begin dezer correspondentie werd opgenomen in ons avondblad van Maandag.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

President Kruger te Parijs.

PARIJS, 26 Nov. (R. O.) Na de officieele recepties heeft President Kruger, als particulier persoon, graaf Tommereul en een Belgisch zendeling uit de Transvaal ontvangen.

De „Temps" meldt, dat de President Woensdag op het Stadhuis zal worden ontvangen. Wegens afwezigheid van den heer Grébauval zal de heer Escudiez hem ontvangen.

In den namiddag ontving President Kruger een groep bekende personen uit de politieke, wetenschappelijke en litteraire wereld, die door den heer Monod werden voorgesteld.

De heer Monod zeide, dat zijn vrienden en hij de meest mogelijke sympathie voor de Boeren koesterden, daar hen onrecht wordt gedaan en omdat zij voor hun recht strijden.

President Kruger antwoordde, dat hij zich gelukkig achtte door deze getuigenissen, daar zij werden afgelegd door hen, die zich ter verdediging van recht en vrijheid hadden verbonden.

PARIJS, 26 Nov. (R.O.) President Kruger zal morgen verscheiden officieele bezoeken afleggen, namelijk: des morgens een bezoek aan den minister-president Waldeck-Rousseau en een aan den heer Delcassé, minister van Buitenlandsche Zaken.

Te elf uur zal de President zich naar de Quay d'Orsay begeven; hij zal worden ontvangen met de aan het hoofd van een Staat toekomende eerbewijzen.

De heer Mallard, toegevoegd chef aan het protocol, zal hem beneden aan de eere-trap begroeten, de heer Delcassé zal hem opwachten aan den ingang der salons.

In den gemeenteraad deelt de vice-president, de heer Escudiez, den raad mede, dat President Kruger morgen ochtend ten 10 uur de twee besturen van den gemeenteraad en van den algemeenen raad zal ontvangen. Onmiddellijk daarop zal hij een bezoek aan het stadhuis brengen.

Geruchten omtrent documenten van Kruger.

BRUSSEL, 26 Nov. (R.O.) De „Etoile Belge" publiceert het volgende uit Parijs afkomstige bericht:

De avondbladen maken een lijst der documenten publiek, welke President Kruger in een valies bij zich heeft, en wel documenten, waarin Koningin Victoria's schoonzoon, de Duke of Five, beschuldigd wordt, die, toen de Jameson-raid plaats had, voorzitter der Chartered Company was.

Ten tweede documenten, waardoor bewezen wordt, dat de Prins van Wales en verscheidene leden zijner familie voor aanzienlijke sommen in de exploitatie der Zuid-Afrikaansche mijnen betrokken zijn. Ten derde een lijst van diplomaten, betrokken in de diamantmijnen van Kimberley; ten vierde de origineelen der door Sir Alfred Milner, den Kaapschen Gouverneur, vervalschte telegrammen; ten vijfde het bewijs van directe medeplichtigheid in den Jameson-raid van het ministerie van Koloniën, van den Duke of Devonshire en van Lord Gray; ten zesde de opsomming der voordeelen, welke Chamberlain en familie trokken van de Transvaal; ten zevende diplomatieke documenten, bewijzende dat de Zuid-Afrikaansche Republieken al het mogelijke deden om den oorlog te voorkomen.

PARIJS, 25 Nov. (R. O.) De „Patrie" heeft een telegram uit Londen ontvangen, waarin hetzelfde gemeld wordt over de documenten, als door de „Etoile Belge" werd gepubliceerd.

Arrestatiën in Parijs.

PARIJS, 26 Nov. (R. O.) Heden zijn een vijftiental manifestanten gearresteerd wegens oproerige kreten. Verscheidene zijn niet in hechtenis gehouden.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023. PHD Pretoria n° 47491WD
Page 602 of 1031

No. 2882. Woensdag 28 November 1900. 8e Jaarg.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.

PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228.
" Reguliersbreestr. 16. " 3258.

TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem.
Reguliersbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 37.
's Gravenhage, Hofspui 8. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal . . . f [illegible] | Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië ... [illegible]
Voor de overige plaatsen in Nederland . . . [illegible]
Voor België . . . [illegible]
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureau, [illegible] den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Couranten-bezorgers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Toornstein 14 (Telefoonnummer 1418).
" 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 281)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 1 Red Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

De eensgezindheid der vertegenwoordigers der mogendheden in China is in de laatste dagen zoo groot, dat men haast geneigd zou zijn om te voorspellen, dat er spoedig groote oneenigheid in het „corps diplomatique" zal ontstaan, hetgeen echter voor den goeden gang van zaken niet te wenschen is. Zooals wij gisteren reeds mededeelden, kwamen de gezanten overeen de eischen, zooals die door den minister van Buitenlandsche Zaken in Frankrijk waren opgesteld, goed te keuren en zou men, nadat de verschillende regeeringen haar adhaesie hieraan hadden betuigd, kunnen beginnen met de onderhandelingen met de Chineesche regeering of haar gevolmachtigden.

Want het is nog maar de eerste stap, die gedaan is op den weg naar den vrede en Dr. Morrisson, de ijverige correspondent van de „Times", zegt dan ook zeer terecht, dat men niet spreken kan van vredesonderhandelingen met China, die zouden zijn aangeknoopt, omdat er geen onderhandelingen mogelijk zijn, zoolang de Chineesche regeering de punten, in de nota door de mogendheden opgesteld, niet heeft aangenomen. Deze nota is haar nog niet aangeboden en dit moet toch eerst nog geschieden.

Zooals reeds geseind — zegt Dr. Morrisson verder — zijn de bepalingen, waarvan ik de voornaamste vermeldde, onderworpen aan de goedkeuring der mogendheden. Twee andere bepalingen, die vroeger door de gezanten werden verworpen, zijn thans na eenige wijzigingen goedgekeurd.

Het zijn de voorstellen van Engeland en Italië. Het eerste, dat door den nieuwen Engelschen gezant, Sir Ernest Satow, werd opgesteld, beoogt van China de toestemming te verkrijgen van de herziening der handelsverdragen; dat van Italië houdt in, dat China alle maatregelen goed zal vinden, die genomen worden om de financiën te doen controleeren door een internationale commissie, zoodat de mogendheden waarborg zullen verkrijgen, dat hun schadeloosstelling zal worden uitbetaald. Dit laatste voorstel beteekent, dat er een internationaal bureau van contrôle zou worden opgericht, zooals dat in Egypte bestaat, of als de raad van administratie te Constantinopel.

Dat de nota zoo laat aan de Chineesche regeering wordt overhandigd, is te wijten aan het dralen der mogendheden, en juist door dit uitstel worden de moeilijkheden zeer verzwaard en de crisis, die vooral den handel en de financiën treft, ernstiger, wat betreft de ontvangsten der inkomsten uit het binnenland.

Aangenomen, dat de Chineesche gevolmachtigden de bepalingen der gemeenschappelijke nota aanvaarden, dan nog zal het werk pas een aanvang hebben genomen. In de eerste plaats komt de groote moeilijkheid de terechtstelling doorgevoerd te krijgen, die geëischt wordt dat zal plaats hebben, en voorts om het Hof te noodzaken naar Peking terug te keeren en den Keizer en de Keizerin-Moeder te ontrukken aan de voogdij van Toeng Foeh Siang, die weigert om redelijk te zijn en zich zelf ter dood te brengen, zelfs niet uit deferentie voor den Keizer van Duitschland.

Dan komt nog het probleem van het betalen der schadevergoeding, die, naar de meest gematigde berekeningen, op anderhalf milliard francs wordt geschat. En ten slotte de derde taak, die zal bestaan in het herzien der handelstractaten, waaronder de conventie van Thibet is begrepen.

De financieele toestand, zooals die thans is, behoort eveneens zorgvuldig te worden nagegaan. Men heeft op 't oogenblik geld genoeg voor de betaling der coupons voor de bestaande leeningen, die in December en Januari vervallen, maar het is niet onmogelijk, dat er later een tijdelijke opheffing der amortisaties zal plaats vinden.

De gezanten zijn eensgezind — schreven wij aan het begin van dit overzicht — maar er zijn nog mogendheden, die de stappen, door de gezanten gedaan, moeten bekrachtigen. En één daarvan schijnt het heelemaal niet eens te zijn met hetgeen haar vertegenwoordiger doet.

Het zijn voor de zooveelste maal de Vereenigde Staten, die nu zus, dan zoo beslissen ten opzichte van de voorloopige onderhandelingen, ten minste als de correspondenten van Amerikaansche of Engelsche bladen juist zijn ingelicht.

Nu weer moet de regeering te Washington volstrekt niet gesticht zijn over haar gezant te Peking, die — en deze klacht werd reeds vaak namens de regeering der Vereenigde Staten geuit — veel scherper eischen stelt, dan men in Amerika wil toegepast zien.

President Mac Kinley en de minister van Buitenlandsche Zaken, de heer Hay, zijn nu ook weer niets te spreken over de bepalingen, door de gezanten eenstemmig goedgekeurd. Een Kabinetsraad zou daaromtrent worden gehouden, doch de resultaten blijven geheim, evenals de inhoud van de telegrammen, door den heer Conger uit Peking gezonden. De autoriteiten verhelen echter niet, dat zij zich ergeren over hetgeen de gezant doet, want de eischen, zooals ze daar liggen, kunnen nooit door China worden ingewilligd.

De Chineesche gezant te Washington, de heer Woe Ting Fang, had Maandagmorgen een conferentie met den minister Hay en deze laatste is overtuigd, dat de Chineesche regeering niet in staat is om de schadeloosstelling te betalen, noch dat zij de bestraffing, zooals verlangd wordt, kan ten uitvoer brengen.

De Amerikaansche gezant zal niet worden teruggeroepen, zegt de „New-York Herald", doch zijn regeering zal hem kennis geven, dat zij zeer ontevreden over hem is. De heer Conger zal dan wel niet langer als vertegenwoordiger kunnen en willen optreden en daarom zal het wel waar zijn, dat hij spoedig terug zal keeren naar de Vereenigde Staten. Al sedert het bezetten van Peking was de verhouding tusschen den gezant en de regeering niet al te best. Conger wil krasse maatregelen en zou, omdat hij op de plaats zelve en beter op de hoogte der toestanden is, wellicht groot gelijk hebben, maar Mac Kinley is een andere meening toegedaan en vreest bovendien, dat de gezant na al de geleden ellende te wraakzuchtig is geworden op de Chineezen. Zijn adviezen worden dan ook vrijwel in den wind geslagen.

DE EEREDEGEN VOOR CRONJE.

Onze Parijsche correspondent schrijft: Heden, Dinsdag, te half drie werd in het hôtel Scribe door Henri Rochefort aan President Kruger den eere-degen voor generaal Cronjé overhandigd. Deze degen, betaald uit de opbrengst van een inschrijving in den „Intransigeant", volteekend binnen een paar dagen, is een prachtstuk van wapensmeedkunst. De gouden, in de kleuren van Transvaal rijk geëmailleerde greep stelt een Boer voor, die in wapenrusting den gekroonden Britschen leeuw, die tegen hem opstaat, met de handen worgt. De rede, die Henri Rochefort uitsprak en waarvan aan President Kruger een Hollandsche vertaling op papier werd ter hand gesteld, luidde: „Mijnheer de President! Binnen weinige dagen hebben vereerders, ingevolge de oproeping van het dagblad, waarvan ik de staatkundige leider ben, een inschrijving volteekend voor een eere-degen, bestemd voor generaal Cronjé, den grooten vaderlander, die heden op de barre rots van Sint Helena boet voor de glorie, met drie duizend van de zijnen gestreden te hebben tegen veertig duizend Engelsche landschuimers ondersteund door een overmachtige artillerie.

In uwe strijdbare handen leg ik dezen degen. Hij zal hem te hooger schatten, wanneer gij hem, hetzij aan hem persoonlijk, hetzij aan zijne familie overreikt. Zijn arm, op het oogenblik onmachtig, is buiten staat hem te voeren, maar dit wapen zal andere wapens doen schitteren, die niet in de scheede zullen gestoken worden, dan na de overwinning van het recht en de verwerving van de onafhankelijkheid van het bewonderenswaardige volk, dat gij bestuurt.

Opgeschrikt door de opstanding van het nationaal voelende Ierland en de herrijzing van de Home Rule, die uwe vrienden, de patriotische Iersche afgevaardigden, besloten hebben krachtiger dan ooit te eischen; geruïneerd door een oorlog, die het reeds meer milliarden kost, dan het ook slechts de vage hoop heeft, te verwinnen, is Engeland, ondanks zijn triomfzangen, na er aan toe te zinken in den grafkuil, dien het meende voor u gegraven te hebben.

Niet op de regeeringen, maar op de volkeren kunt gij rekenen. Van hen zal de hulp komen, zoo zij besluiten tegen het syndicaat der tronen, het syndicaat der natiën te stellen. En daar gij onversaagd voortgaat te strijden voor de vrijheid en de gerechtigheid, zullen wij trachten te strijden voor u.

Deze degen is niet alleen een hulde en een herinnering. Hij is ook een symbool."

PRESIDENT KRUGER IN EUROPA.

VI.

Marseille, Vrijdag.

Engelschen in 't nauw.

Terwijl de bevolking van Marseille, als bij een stille afspraak sich onthield van elken vijandigen kreet tegenover Engeland en de Engelschen, bewijs van takt, van doorsicht en van kieschheid, waarvoor men haar niet genoeg loven kan, meenden de Engelschen in 't hôtel du Louvre gelogeerd, dat de ontvangst toch al te mooi was en se zetten een tegen demonstratie op touw, soo laf, soo gevoelloos en soo onhandig, en vooral ook soo onwaardig, dat er geen verontschuldiging voor te vinden is. De Engelschen in dit hôtel logeerend, waren allen uit den gegoeden stand, want het hôtel du Louvre is een eerste rangs hôtel en gij krijgt er geen kamer onder de 8 francs daags. Het waren journalisten en passagiers voor de transatlantische boot *Rome* die den avond van President Kruger's aankomst zou vertrekken.

Toen president Kruger in zijn open rijtuig met zijn gevolg langs de Cannebière-straat reed en de donder van 't „Vive Kruger, vivent les Boërs", omhoog steeg waren een twintigtal Engelschen op 't balcon van 't hôtel aan de zijde van de Cannebièrestraat. Zij hielden den hoed op 't hoofd en wat erger was, toen 't rijtuig voorbij ging waagden de onverlaten te fluiten. Schoon was het te zien hoe opeens de geheele bevolking sich naar het balcon keerde en uit honderden kelen klonk het tegelijk verontwaardigd: „Chapeaux bas, chapeaux bas!"

De Engelschen, die op een dergelijke tegendemonstratie niet verdacht waren, aarzelden. Eenigen gingen ijlings naar binnen, anderen brachten de hand aan de hoeden. Maar enkelen van de meest grofgevoeligen, haalden wat kopergeld uit den zak en gooiden dit van 't balcon naar beneden tusschen de menigte.

De ellendigen. Zij zijn soo gewoon geraakt dat alles voor geld buigt, dat ze meenden ook ditmaal een instinctieve oprechte verontwaardiging van een in heilige geestdrift vervoerde volksmassa, met wat kopergeld te kunnen sussen. Wellicht hoopten se, dat het volk aan 't grabbelen sou gaan, sich sou verdringen zooals de stedelingen op de markt die Uilenspiegel hun schoenen toewierp. Maar de bevolking in de Cannebière straat die den eerwaardigen grijsaard toejuichte, bestond niet uit arme, verwaarloosde lazaroni uit de havenbuurt, die bij afspraak den ploertigen vreemdeling het genot van om geld grabbelen aanbieden. Niemand bukte sich om de sous op te rapen, ook niet zij, die se goed hadden kunnen gebruiken om straks brood te koopen ten einde hun honger te stillen. Er zijn oogenblikken, waarop de volksmenigte terug vindt haar beste suiverste instincten en al het slechte swijgt voor hoogere gevoelens. Zoo was het nu.

Na een gemurmel van verontwaardiging stortten een vijftig-zestigtal mannen en jongelieden uit het publiek naar de groote poort van het hôtel om binnen te dringen. Ware het hun gelukt, de Engelschen souden van een slechte markt thuis gekomen zijn. Doch uit voorzorg had het hoofd der politie in den grooten binnenhof en in de poort van het hôtel agenten van politie geplaatst. Zij maakten een oogenblik front tegen de menigte wierpen de deur dicht, drongen de enkele haantjes de voorste die reeds op 't hof aan 't bakkeleien waren en daar een troep Engelschen vonden, die nog onbewust waren, van 't geen op 't balcon was geschied, bij elkaar saten, terug en het gelukte soo het hôtel voor een invasie te bewaren.

De balcon-dapperen kwamen wel ietwat onthutst beneden en werden door hun bedaardere landgenooten, dames en heeren, nu juist niet heel vriendelijk ontvangen. De City-Volunteers van 't balcon saten nu self met hun figuur verlegen.

Onderwijl was 't buiten woelig geworden. Honderden bewoners van Marseille manifesteerden rond het hôtel. Daar hun geroep en hun bedreigingen niet door de gesloten deuren naar den hof souden binnendringen hadden zij sich van fluitjes voorsien, of floten op de vingers en dat was binnen op den hof geen aardig noch aanmoedigend gehoor, evenmin als het dreigende uitjouwen...

Daar saten se bijeen de Engelschen, schuldigen en onschuldigen, alsof se allen hun laatste oortje op 't balcon versnoept hadden . . . .

Dapper waren se niet. Ze saten in stoelen, staken de hoofden bij elkaar. De vrouwen en kinderen vluchtten naar hun kamers en de mannen bereidden sich op 't ergste voor.

Er werd geseind en getelephoneerd naar den Engelschen consul. Maar voor 't consulaat stond ook een dreigende troep Marseillanen, fluitend en demonstreerend.

Nu en dan trok een troep met een groote Transvaalsche vlag in 't midden de straat door en vandaar langs het hôtel de Louvre. Dit hotel heeft aan de achterzijde ook een ingang, die in gewone tijden gebruikt wordt voor het binnenbrengen van goederen, eetwaren, kortom de „porte de service". Hier stonden een twintigtal politieagenten om een inval van deze zijde tegen te gaan. De manifestanten namen steeds in aantal toe. Men hoorde behalve het „vive Kruger", „vivent les Boers" thans ook een liedje singen, dat bestaat uit deze twee woorden, uitgejoeld op deselfde wijs:

Chamberlain,
Assassin!

en honderd malen achtereen rythmisch herhaald.

Eenige malen maakte de politie charges. Maar de agenten, die self ook graag „Vive Kruger" hadden geroepen, maakten er geen ernst van en ik heb self tot mijn groote pret gezien hoe een agent, die sooeven met de grootste nauwgezetheid „gechargeerd" had op de menigte, van deselfde menschen met de grootste belangstelling nieuwtjes omtrent de aankomst van president Kruger vernam. Ze bepaalden zich er toe wat vertoon te maken, om ernstige botsingen te voorkomen, maar waren anders de meest gemoedelijke politiebeambten, die ik ooit gezien heb.

Ik kreeg toegang tot den hof van 't Louvre en daar ik op mijn jas een cocarde in de Transvaalsche kleuren gespeld had, kon ik mij niet alleen sonder eenigen overlast tusschen de manifestanten bewegen, maar ik werd selfs nu en dan met den kreet: „Vive la Hollande", „vive les Boers" begroet.

In den binnenhof saten de Engelschen in zak en assche. Ze dorsten niet uit het hôtel te gaan. De omnibus die hen naar de boot sou brengen, stond gereed aan de achterzijde van 't hôtel bij de dienstpoort. Maar geen Engelschman waagde het tochtje, dat soo kwaad sou kunnen afloopen.

Ze zaten er bedrukt en angstig met koffers, reistasschen en plaids om sich heen, om desnoods als „kopjes" te dienen. Het had veel van een in der haast opgebroken kamp. Vooral de dames, de magere, slanke misses saten bedrukt en vonden het onaangenaam, evenals de kinderen.

Ik vond er genoegen in, mijn cocarde eens te bekijken en haar opnieuw op de borst te spelden. Zoo sagen se dat de Transvaalsche kleuren toch nog niet geheel haar kracht hadden verloren.

Plotseling kwam een elegant gekleede, blonde jonge man naar mij toe.

„Mijnheer, bent u Hollander?" vroeg hij mij in zuiver Hollandsch.

Ik antwoordde bevestigend.

„Zoudt u mij 't adres van den Nederlandschen consul kunnen geven? Ik wil hem bescherming versoeken."

„Onmogelijk, mijnheer," sei ik een beetje treiterig.

„Ik ben Hollander, met een Engelsche vrouw getrouwd. Ik ben hier met mijn vrouw en drie Engelsche dames en moet naar de boot, maar wij zitten hier opgesloten en kunnen niet vertrekken."

„Waarom heeft u die manifestaties dan uitgelokt?"

„Wij konden er niets aan doen. Er zijn altijd idioten".

„Speld dan op uw borst een Transvaalsche cocarde zooals ik, dan sal men u met rust laten".

„Onmogelijk se te krijgen. Wij kunnen hier niet weg".

„Dan sal ik se u wel besorgen".

„Wilt u? O, ik sal u dankbaar zijn."

Ik ging weg, kocht buiten wat vlaggetjes bij een venter en kwam weer terug.

Hij schoot dadelijk op mij toe. Eigenlijk had hij niet verwacht dat ik mijn belofte sou houden. Doch ik vond er te veel humor in, Engelschen en half-Engelschen die om Transvaalsche vlaggen smeeken, om toch maar naar hun lief Londen te kunnen komen, sonder door de Marseilladen op een pak ros onthaald te worden. . . .

Hij nam se terstond aan, de vlaggetjes, alsof hij een diefstal deed. Maar ik gaf se nog niet — trok se nog even terug. Er zijn oogenblikken, waarop men zijn Mephisto-aard niet moet verbergen . . .

Toen hij se aannam voor de tweede maal — nu voor goed, haastte hij sich weg te komen.

„Ik dank u wel," sei hij nog even.

„Geen dank. Hollanders zijn altijd loyaal."

En daarmee ging deze Maarten Maartens heen. . .

Doch niet alle Engelschen wilden op deze wijze sich veiligheid koopen.

En toen het avond werd en nog altijd niemand der Engelschen het hôtel dorst te verlaten, een Engelsch journalist die telegrafeeren wilde naar zijn blad, vroeg mij of hij met mij mede mocht loopen, hielden se krijgsraad.

Het resultaat hiervan was de volgende brief aan den Engelschen consul te Marseille, waarvan ik een copij in mijn bezit wist te krijgen.

Marseille, 22 Novembre 1900.

The British Consul
Marseille.

We, the undersigned British citizens travelling from Londen bij the P. O. steamer *Rome* to Australia and other ports of the British Empire, have practically been imprisoned in the Hotel de Louvre since 1 o'clock, and are informed bij the Proprietor, that it is not safe for us to leave the Hotel.

We respectfully require you to take steps to protect us on our passage to the steamer *Rome* now waiting to receive us and to provide for our safety as if we were in London.

We are Dear Sir, yours obediently,

J. GODFREY, M. P. Melbourne.
E. N. BROWN.
Ithos A. MACHATTIC Capta.
J. E. B. YOUNG.
A. J. ROSS.
J. G. WILMIN.
G. B. LAMBERT.
D. DUNCAN MAIN.
H. D. A. JUNES.
LIONEL d'ARCY.
H. J. BELL.
R. JAUNIE.
H. W. WHEATLY.
SCHRAGER and family.
W. COLLIUS.
S. P. BLACKMORE.
B. B. MICHEL, civil judge of Amall Courts Maddas.
H. W. SIX STRANGWAYS.
H. C. CARLYM.
NORMAN B. WADE.
J. O. VERTEL.
S. M. BAWDEN.
C. M. HENDERSON, Private sretory.

[Vertaling. De ondergeteekenden, Britsche onderdanen, reizende van Londen per stoomboot *Rome* naar Australië en andere havens van 't Britsche Rijk, zijn feitelijk gevangen in het hotel de Louvre sedert één uur 's namiddags en zijn door den eigenaar verwittigd, dat het gevaarlijk is het hotel te verlaten.

Wij vragen u eerbiedig stappen te doen om ons op onzen weg naar de stoomboot *Rome* die ons wacht, te beschermen en voor onze veiligheid te zorgen alsof wij in Londen waren."]

De consul kon weinig doen. Hij self zat een beetje in de benauwdheid.

De *Rome* bleef in de haven wachten en eerst heel laat konden de Engelschen het hotel verlaten en aan boord komen. De dag van Kruger's triomphalen intocht in Marseille sal hun heugen! . . .

Gemengde Mededeelingen.

Amerikaansche wapenen voor de Philippinos. Naar aan de „Daily Telegraph" uit Washington wordt geseind, heeft men bij de pogingen, om de Philippijnsche Junta te Hongkong den kop in te drukken, bewijzen gevonden, dat de Philippinos niet alleen uit Duitschland en Engeland wapenen ontvangen, maar ook uit de Vereenigde Staten. Een onderzoek is thans ingesteld, men verwacht sensationeele onthullingen.

— Kolenstations. De correspondent van de „New-York Herald" te Washington bericht, dat de Amerikaansche regeering aan vier Staten het verzoek heeft gericht, daar kolenstations op te richten.

Zij hebben getracht Deensch West-Indië, landstreken in de Chiriqui lagune en Golfo Dulce, zoowel als de Galapagos-eilanden te verkrijgen. Deze pogingen bleven echter vruchteloos. De Amerikaansche regeering moet evenwel van plan zijn, dit verzoek binnenkort te herhalen. Ook denkt zij er ernstig aan, een kolendepôt te stichten in de haven van Tajifoe.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

President Kruger bij Buitenlandsche Zaken.

PARIJS, 27 Nov. (R.O.) President Kruger ging om 6 uur 35 een bezoek brengen aan den minister van Buitenlandsche Zaken, den heer Delcassé, die hem ontving, omringd van zijn personeel.

De President en de minister drukten elkander de hand, waarop Kruger de werkkamer van den minister werd binnengeleid. Het onderhoud duurde tot half acht.

President Kruger bedankte den minister voor de ontvangst. Even later bracht de heer Delcassé een tegenbezoek aan den Staatspresident.

Huldebetoon van studenten aan Kruger.

PARIJS, 27 Nov. (R.O.) Tweeduizend studenten verzamelden zich op de Place de la Sorbonne, ten einde President Kruger een adres te gaan aanbieden. De troep bewoog zich in goede orde, „Vive Kruger" juichend en de Marseillaise zingend.

Uit het venster van het Grand Hôtel werd een handvol sous en zilverstukken geworpen, waartegen de studenten een krachtig protest deden hooren.

De leden van het comité en de dragers van een corbeille met bloemen waren de eenigen, die ten 4 uur het hotel Scribe binnengingen.

President Kruger ontving de delegatie, uit 20 studenten bestaande.

Uit naam zijner kameraden nam een der studenten het woord en zeide dat, wanneer de President het toestond, de schooljeugd een gemeenschappelijke petitie, waarin arbitrage wordt gevraagd, zal teekenen.

Deze petitie zal aan alle hoofden van Staat worden toegezonden.

De President antwoordende, moedigde hen aan om de petitie ten gunste van arbitrage te doen teekenen, daar alleen arbitrage vrede en vrijheid schenken zal.

President Kruger sprak met de studenten over de voor hun vaderland gevallen of gevangen genomen Boeren en verscheen later, door vier studenten omringd, op het balcon, waar hem eene geestdriftige ovatie werd gebracht.

BRUSSEL, 27 Nov. (R. O.) Volgens een mededeeling uit Parijs aan „Le Soir", beantwoordden de studenten den regen van geldstukken met kreten: „weg met de Engelschen" en rukten op naar de kantoren der „Norddeutsche Lloyd", wier beambten men vermoedde, dat het geld hadden geworpen. Verschillende inspecteurs van politie kwamen toegesneld en voorkwamen een botsing. Toen de regen van stuivers opnieuw begon, steeg de toorn der studenten ten top. De onder-directeur der stedelijke politie deed de deuren van de bureaux der „Norddeutsche Lloyd" sluiten en het balcon van het Grand Hôtel ontruimen. Dank zij dezé maatregelen had het incident geen gevolgen.

Nog meer huldebetoon.

PARIJS, 27 Nov. (R.O.) President Kruger ontving een delegatie van de leerlingen van het landbouwkundig instituut en van het gymnasium Charlemagne, die hem een bronzen beeld van den beeldhouwer Mercié aanboden, voorstellende David, het zwaard scherpend.

Entente tusschen Engeland en Frankrijk?

BRUSSEL, 27 Nov. (R. O.) Volgens een bericht uit Parijs, dat de „Gazette" onder voorbehoud mededeelt, was er een entente tot stand gekomen tusschen de Engelsche en Fransche kabinetten betreffende maatregelen, die te Parijs genomen zouden worden voor de ontvangst van President Kruger.

Engeland zou met genoegen zien, dat de Fransche regeering intervenieerde op grond van artikel 3 van de Vredesconferentie van Den Haag, ten einde de Transvaalsche questie te regelen.

Geruchten uit Lorenzo Marquez.

LORENZO MARQUEZ, 27 Nov. (R. O.) Wederom stemden een honderdtal Boeren toe zich over te geven aan de Engelschen, op voorwaarde, dat zij niet uit het land zouden gezonden worden.

Een nieuw complot tegen Lord Roberts?

LONDEN, 27 Nov. (R.O.) De „Evening Standard" vermeldt onder voorbehoud het gerucht, volgens hetwelk een complot, om Lord Roberts te vermoorden, zou zijn ontdekt. Een twintigtal vreemdelingen zouden er bij zijn betrokken. De samenzweerders hadden een mijn gelegd, welke men verleden Zondag, terwijl Lord Roberts zich in de kerk te Johannesburg bevond, zou doen springen.

Het complot is, dank zij de waakzaamheid der politie en van de lijfwacht van Lord Roberts, vóór dien tijd ontdekt. Men zegt, dat een tiental individuën, meerendeels Italianen, gearresteerd zijn.

Een arrestatie in Servië.

BELGRADO, 27 Nov. (R.O.) De heer Guentchtch, oud-minister van Binnenlandsche Zaken, is wegens hoogverraad gearresteerd.

BINNENLAND.

NIEUWSTIJDINGEN.

Reuter seint ons uit Rome:

Men verzekert, dat de afgevaardigden van Italië bij het Hof van Arbitrage in Den Haag zullen zijn de heeren Nigra, Tornielli, Zanardelli en Dagano Guamaschelli, president van het Hof van Cassatie.

De heer J. Hoven heeft ontslag genomen als wethouder der gemeente Zwolle.

Te Zwolle is gisteren in den ouderdom van 78 jaren overleden de heer J. R. Meesters, lid van Ged. Staten van Overijssel. De overledene was sedert 1875 lid der Provinciale Staten en sedert '78 lid van Gedeputeerden; hij was ridder in de orde van den Nederlandsche Leeuw en officier in de Oranje Nassau-Orde.

De Ministers van Binnenlandsche Zaken, van Buitenlandsche Zaken en van Marine verleenen deze week geen audiëntie.

Door de afdeelingen van de Tweede Kamer zijn benoemd tot rapporteurs over de volgende wetsontwerpen:

Bepalingen tot bestrijding van de tuberculose onder het rundvee; verhooging der begrooting voor Binnenl. Zaken voor 1900; begrooting der Landsdrukkerij voor 1901; en bekrachtiging van provinciale belastingen, de heeren: Ferf, De Boer, Van de Velde, Schepel en Van der Kun;

Renteloose voorschotten voor de stoomtramwegen: 1o. Tiel-Culemborg; 2o. Rosmalen-Grave-Cuyk; 3o. Eindhoven-Helmond; 4o. Tilburg-St. Oedenrode, Tilburg-Dongen en Tilburg-Hilvarenbeek, de heeren: Rink, Schaafsma, Jansen, Van Gilse en Mutsaers;

Begrooting Pensioenfonds voor weduwen en weezen van burgerl. ambtenaren over 1901; nadere verhooging Marine-begrooting 1900 en wijziging in het tarief van justitiekosten, de heeren: Rink, Willinge, Tydeman, Hartogh en Van Deinse.

De Haagsche Raad.

De burgemeester presideerde gisteren wederom de raadsitting. Aan de Tramweg-Commissie werd tot onderzoek verzonden het adres van tramwegpersoneel, aandringende op een spoedige afdoening van het tramwegvraagstuk in het belang van hun positie.

Het adres van het Centraal-Station voor Electrische Stroomlevering (firma Siemens en Halske) om een nieuw contract te sluiten tot uitbreiding van het bedrijf werd naar B. en W. verzonden ten fine van praeadvies, dat naar de heer Schroot hoopte zoo spoedig mogelijk zou uitgebracht worden met het oog op de urgentie dezer aanvrage sedert het vorige verzoek waarop zich nog altijd praeadvies laat wachten.

De voorzitter zeide toe dezen aandrang op spoed bij het college van B. en W. te zullen overbrengen.

De benoeming van een directeur der 5-jarig. jongens-hoogere burgerschool aan het Bleijenburg, waartoe thans als eenig candidaat was aanbevolen de directeur der 3-jarige, dr. Ninck Blok, dreigde, evenals in de vorige vergadering, wederom een punt van gedachtenwisseling uit te maken, doordien nog was ingekomen een verzoek van den leeraar aan de 5-jarige, dr. B. Molenbroek, om als sollicitant voor de betrekking te worden beschouwd.

Met B. en W., die de vraag, of dit adres verandering in de zaak bracht, kort vóór de opening der zitting hadden overwogen, was de Raad eenparig van oordeel, dat, met ter zijde lating van de sollicitatie, tot de benoeming kon worden overgegaan. Met algemeene stemmen werd dr. Ninck Blok hierop tot directeur der 5-jarige benoemd.

De beslommeringen der tramweg-commissie werden nog vermeerderd door toezending aan dat college van een adres der Haagsche tramwegmaatschappij, houdende protest tegen het raadsbesluit tot verlenging der concessie van de IJsel stoomtram-maatschappij.

Het voorstel tot het aansluiten van het oude gebouw van het gemeente-ziekenhuis aan de centrale verwarming, herinnerde weer enkele oogenblikken aan het voorgevallene ten opzichte van het ziekenhuis en hetwelk het ontslag van den wethouder Gevaerts tengevolge had.

Deze zeide thans als raadslid niet overtuigd te zijn van de noodzakelijkheid van dit werk waarvoor hij de uitgaven niet gewettigd achtte in overeenstemming met het gevoelen van den bekwamen machinist, sedert op zijn verzoek ontslagen, wiens plan hij stelde tegenover dat van den directeur der gemeentewerken. Ten minste gaf de heer Gevaerts in overweging om bij dat verschil van gevoelen tusschen de technici, het advies in te roepen van een derden deskundige. Dien derden adviseur wenschte de wethouder Bevers er niet in te halen, de autoriteit van den vorigen machinist stellende tegenover het gezag van den tegenwoordigen, die evenals de directeur der gemeentewerken, ook vermeerdering van het stoomvermogen noodig acht.

Het debat lekte een protest uit van den heer Mouton, die niet kon goedkeuren dat tegenover een autoriteit als de bekwame directeur der gemeentewerken van wiens beteekenis voor de gemeente hij een schets gaf, werdt uitgespeeld de autoriteit van ondergeschikten als de machinisten, al wil spr. de vrijheid voor die beambten tot het uitspreken hunner meening in de verste verte niet aan banden leggen.

Ook de heer Van Malsen vond het vreemd dat men den machinist vraagt om advies tegenover zijn chef.

Hoe hoog ook de bekwaamheid van den machinist schattende als werktuigkundige, noemde hij het onzinnig er aan te denken dat zulk een man verstand heeft van het inrichten eener centrale verwarming of electrische verlichting.

Jhr. Gevaerts hield voet bij stuk en zich niet eenvoudig willende nederleggen bij het eenstemmig advies van den directeur, stemde hij tegen het voorstel. Hij was de eenige tegenstemmer.

Het voorstel tot voorziening van den duinvoet bij de Gedenknaald deed de heer Van Kempen vragen of met het oog op de terugkeerende stormen, deze maatregel wel voldoende is en of het niet beter ware het monument achteruit te zetten, omdat het toch niet staat op de historische plaats van de aankomst van Prins Willem.

Nu de haven in aanleg is, ontraadde wethouder Bevers ingrijpende veranderingen te maken, te minder daar een verplaatsing van de naald f 8000 zou kosten. Een blijvende voorziening staat in verband met het doortrekken van den strandmuur. Daarom adviseerde hij den Raad zich thans te bepalen tot het vlsieeren der voorziening, in afwachting van definitieve voorstellen, zoodra de visschershaven op dreef zal zijn.

De Raad, inbegrepen de heer Van Kempen, dacht er ook zoo over en nam het voorstel zonder stemming aan.

Hetzelfde lot als heden in den aanvang der zitting het adres van een leeraar-sollicitant wedervoer, was beschoren aan een terzelfder ure van Oscar Carré uit Brussel ontvangen telegram

3rd Transnational Literary Journalism Summer School [illegible] JoLIT-SAF 2023; PhD Protea [illegible] 47491 [illegible] Page 603 of 1031

No. 2883. Donderdag 29 November 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228. Reguliersbreestr. 16. 3258.

TIJDINGZALEN:
Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem.
Reguliersbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 37.
's Gravenhage, Hofspui 6. | Groningen, Heerestraat 58.
Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:
Voor Amsterdam per kwartaal . . . f 2.25
Voor de overige plaatsen in Nederland . . f 2.75
Voor België . . . . f 3.15
Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in den zending . . . . f 6.25
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantenbezorgers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Toorijstein 14 (Telefoonnummer 1419).
's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 231).
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 2 Red Lion Court, Fleet street E. C.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

OCHTEND-EDITIE.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Marseille heeft de Engelsche bladen koud gelaten... ten minste zoo doen zij het voorkomen, zegt de „Gaulois". Parijs heeft daarvan den terugslag gehad. De grootsche manifestatie van het Parijsche volk heeft de meening der Engelsche pers ongerust doen worden en om deze ongerustheid tot bedaren te brengen, heeft de Londensche pers niets beters gevonden, dan President Loubet de schuld te geven en op den President van de Fransche republiek de verantwoordelijkheid te schuiven van een toestand, waarvan zij de gevolgen vreest.

Het is eveneens een feit — volgens onze confrères aan de overzijde van het kanaal — dat de heer Loubet een persoonlijke daad verrichtte, door tegen het advies van Waldeck-Rousseau en Delcassé in, President Kruger plechtig te ontvangen en hem te beschouwen als Hoofd van Staat.

Wij weten niet — gaat de „Gaulois" voort — of er iets waars is in deze mededeeling. Is zij juist, dan is er geen goed Franschman, al was hij ook de grootste tegenstander van Loubet, die zich niet haasten zou om den President onzer republiek er mede geluk te wenschen.

Voegen wij er aan toe, dat in zekere kringen, men met zekerheid beweert, dat President Loubet van plan is, President Kruger nog eens te ontvangen vóór zijn vertrek uit Parijs en hem dan zelfs de insigne van het grootkruis van het Legioen van Eer zal overhandigen. Indien deze gebeurtenis plaats heeft, kan het zijn, dat zij niet goedgevonden wordt door het Kabinet, maar zij zal zeer zeker door de bevolking worden toegejuicht.

***

In een telegram deelden wij reeds in het kort mede, dat een der medewerkers van de „Daily Mail" een onderhoud met President Kruger te Parijs had. De correspondent vertelt in de eerste plaats, dat de grijze Kruger mededeelde, dat, indien het in Pretoria even zoo plechtstatig toeging, als hij daar ook zoovele gerokte en gedaste heeren moest ontvangen, hij zich spoedig op het land zou terugtrekken.

Op een opmerking van den correspondent, dat het volk van Groot-Brittannië nooit zou toestaan, dat Frankrijk zich mengen zou in de Zuid-Afrikaansche quaestie, zeide de President, dat Chamberlain toch de Haagsche Conventie had onderteekend. De President bestreed de opmerking, dat Engeland nu de handen vrij had, omdat de beide republieken niet ter vredesconferentie waren uitgenoodigd. Hij zeide, al is Chamberlain door zijn kuiperijen er in geslaagd, om de deelneming van onze republieken te verijdelen, toch wordt hierdoor niet de zedelijke plicht weggenomen, dat Engeland de acten der conferentie dient te eerbiedigen.

Toen de correspondent zeide, dat Engeland de beide republieken nooit zou loslaten, antwoordde Kruger: Laat Engeland dan de geheele wereld bestrijden, dat zou ons genoegen doen. Groot-Brittannië zou alsdan verslagen worden, want indien 30,000 eenvoudige Boeren Engeland kunnen tegenhouden en afbreuk doen, wat zou het dan vermogen tegen een groote mogendheid? Zoo waar er een God is, zal het worden getuchtigd. Kreeg Pharao niet de pestziekte en werd hij niet verzwolgen door de Roode Zee, omdat God zeide, dat hij gezondigd had?

Ziet de menigte op straat, vervolgde de President, buiten in den regen staande. Hoevelen zijn het niet? Zeg niet, dat het eenvoudig nieuwsgierigheid is. Neen! Frankrijk en het overige vasteland hebben een diepere sympathie, dan de kreten door het volk aangeheven, aanduiden. Mijn handelingen keuren zij goed, den oorlog aan mijn volk, die een rechtvaardige is tegen een goddeloozen vijand, die mijn vrouwen en kinderen zonder voedsel, zonder dekking wegjaagt.

De kreten van het volk daarbuiten rechtvaardigen mij tegenover de wereld en mijn geweten tegenover God. Heimelijk moet Chamberlain door Frankrijk sluipen, maar wat heb ik te vreezen? Welke natie moet ik ontwijken, behalve die eenige, die eeuwige erfvijandin?

Een internationale suzereiniteit over Transvaal noemde de President een hersenschim. Een dergelijke voogdij zouden de Afrikaanders nooit dulden. Zonder volledige en onvoorwaardelijke zelfstandigheid is het herstel van den vrede onmogelijk.

Of de President Duitschland zou bezoeken, wilde hij niet zeggen; zijn eerste doel is Holland, om Koningin Wilhelmina te bedanken voor de gastvrijheid, hem aan boord der „Gelderland" verleend.

Over het bezoek aan den minister Delcassé loopen de weinige berichten zeer uiteen. Men weet, wat Reuter ons gisteravond seinde. De Parijsche correspondent van „Frankfurter" daarentegen zegt, dat bijeenkomst, waaraan ook door Dr. Leyds werd deelgenomen, een gunstigen indruk op President Kruger schijnt te hebben gemaakt, daar in zijn omgeving verzekerd wordt, dat hij de eerstvolgende week denkt te vertrekken.

Namens het kantoor van de „Norddeutsche Lloyd" is aan de Fransche bladen het bericht gezonden, dat geen harer ondergeschikten zich schuldig hebben gemaakt aan hetgeen hen volgens de berichten was ten laste gelegd, tijdens den optocht der studenten naar het hotel Scribe.

Zooals men onder telegrammen zal kunnen zien, heeft de Algemeene Raad van de Seine met algemeene stemmen het voorstel aangenomen, om de Fransche regeering te verzoeken het initiatief te nemen tot het voorstellen van arbitrage tusschen Engeland en de Transvaal, ondanks de bezwaren, door den voorzitter geopperd.

FRANSCHE CORRESPONDENTIE.

Parijs, 27 November.

De dag van President Kruger.

De stoere grijsaard heeft heden weder eens 't bewijs geleverd dat hij nog ongebroken is, en zijn levenskracht en zijn energie moge tot voorbeeld dienen aan veel jongeren. Reeds te 6 uur stond hij op en hield daarna dadelijk raad met de heeren Leyds, Fischer en Wessels. Tegen negen uur begaf hij zich in een landauer met de heeren Leyds, Fischer en prof. Van Hamel naar de Place Beauvau. President Kruger, die nu zijn beginnenden knevel heeft laten afscheren, en die er flink gezond uitziet droeg een zwaren pels met breeden kraag. Tot de Place Beauvau werd Kruger weder luide toegejuicht. De president en zijn raadsleden stapten uit en begaven zich naar de woning van den heer Waldeck-Rousseau, minister-president, in wiens studeerkamer een onderhoud plaats had van een kwartier.

Wat is hier besproken? Er is tot nu toe niets van uitgelekt. Maar heel moeielijk is het niet, te vermoeden waarover het gesprek liep. President Kruger is naar Europa gekomen om arbitrage te vragen. Zijn hoop is dat de vereenigde groote mogendheden van het continent bij Engeland er op zullen aandringen naar de arbitragevoorstellen te luisteren. En het is aan Frankrijk waar de bevolking zoo eensgezind getoond heeft, de zaak der Boeren te zijn toegedaan, te toonen dat de Regeering werkelijk het met het volk eens is.

Te kwart over negen was president Kruger weder in 't hotel Scribe terug. Te half-tien bracht minister Waldeck Rousseau vergezeld van den heer Ulrich, kabinets-chef, een tegenbezoek in 't hotel Scribe, dat vijf minuten duurde.

Even vier uur kwamen de leden van den Parijschen gemeenteraad, onder leiding van den vice-president Escudier — de heer Grébauval is in het departement du Var voor zijn verkiezing — aan 't hôtel Scribe president Kruger een bezoek brengen, die hen afwachtte, omgeven door Leyds, Fischer, Grobel, Bredel, Van Hamel en Wessels. Na eenige korte woorden van welkom, hulde en aanhankelijkheid vertrokken de heer Escudier en de gemeenteraadsleden. Eenigen blijven achter. Zij zullen den president vergezellen als hij straks zich naar het stadhuis zal begeven om een tegenbezoek te brengen.

Voor hij echter vertrekt, laat de president zich door een der eerste photografen van Parijs in verschillende posen photografeeren. Onderwijl is 't in de stad bekend geworden dat president Kruger straks zal uitrijden en langs den weg vanaf 't hôtel Scribe is een reusachtige massa te zien, wachtend om hem toe te juichen.

Te half elf rijdt de president uit in zijn landauer, omgeven door een peloton gardes te paard. Achter het presidentieele rijtuig volgt een tweede waarin hebben plaats genomen de heeren Eloff, Guttmann en twee gemeenteraadsleden.

Voor 't stadhuis op 't groote plein was het zwart van de menschen. Daar waren wellicht 10,000 bewonderaars der Boeren bijeen en toen de president aankwam donderde het gejuich vive Kruger, vive les Boers op.

De president stapt uit, betreedt de eerste trap en wordt naar de zittingszaal geleid waar hij plaats neemt in de fauteuil van den prefect van de Seine. De raadsleden staan om hem heen. De tribunes zijn overvol met belangstellenden. Vice-president Escudier houdt nu een rede.

Luid applaus volgt. Dan neemt de heer Cherioux, in naam van den generalen raad van de Seine het woord voor een treffende toespraak.

Ditmaal vertaalde niet prof. Van Hamel maar dr. Leyds de rede van den grooten president der Zuid-Afrikaansche Republiek.

Een bezoek aan de voornaamste salons van het stadhuis volgde.

De menigte buiten riep om den beminden president. Kruger besluit zich op 't balcon te vertoonen, groet de menigte met den hoed. De geestdrift die nu losbarst is ontzaggelijk. Het is één groote, bulderende kreet.

Nadat de president weder teruggegaan is, begeeft hij zich langs de eeretrap naar zijn landauer. Zijn rit terug naar 't hôtel Scribe was een triomftocht.

Een der gemeenteraadsleden, de heer Felli, zal heden in de zitting van den generalen raad een wensch ten gunste van de arbitrage uitspreken.

In den namiddag begaven Henri Rochefort en de voorname nationalisten zich naar president Kruger om hem den eere-degen aan te bieden.

Nadat de toejuichingen zijn geëindigd, staat President Kruger op en zegt:

Ik zeg den gemeenteraad dank voor de welsprekende woorden en de warme sympathie, waaraan zij jegens mij uiting gaf. Ik ben hem erkentelijk voor zijn ontvangst, die de kroon zet op het onthaal dat mij bij mijn aankomst te Marseille te beurt viel. Sedert mijn ontscheping was het een was-ende vloed van geestdrift die mij hierheen heeft gevoerd. Ik ben zeer erkentelijk voor de wijze, waarop de regeering der Republiek mij heeft ontvangen, ik ben getroffen door het onthaal van den gemeenteraad, door alles wat gij gedaan hebt en vooral wat gij hebt willen doen. (Luide toejuichingen). Getroffen, omdat deze geestdrift geheel en al haar ontstaan dankt aan het medelijden met mijn rouwe en de rampen van mijn land.

Ik vraag mij af, of gij wel iets meer zoudt hebben kunnen doen, zooveel hebt gij reeds gedaan. De voorzitter van den algemeenen raad was bij mijn aankomst aan het Gare de Lyon en de voorzitter van den gemeenteraad, de heer Grébauval, was te Marseille, zoodat Parijs mij te zelfder tijde heeft ontvangen als Frankrijk.

Ik ben opgetogen over de ontvangst, die de Parijsenaars mij bereid hebben. Het Boerenvolk is geen volk van overwonnenen, het is een volk van strijders. Het strijdt en zal nog langen tijd blijven strijden.

Als het Boerenvolk de toejuichingen kon hooren, waarmede zijn president ontvangen is, zouden zijn krachten verdubbeld worden. Helaas, deze toejuichingen kunnen hen niet bereiken, omdat al de verbindingslijnen in handen van zijn vijanden zijn. Doch eenmaal zal mijn volk ze vernemen en het zal dankbaar zijn.

Ik zeg de onafhankelijke pers dank voor hetgeen zij gedaan heeft. Kon zij naar Transvaal gaan, zij zou nog ontsettender feiten vernemen dan die reeds bekend zijn.

Ik heb bij mijn aankomst het woord „barbaarschheid" gebezigd, kon de pers de zaken van nabij beschouwen, zij zou ontsteld zijn van de wreedheden en over de onrechtvaardigheden, door de Engelschen bedreven. Ik zeg de Raden dank, die mij er aan herinnerd hebben, dat recht verkregen kan worden door arbitrage en ik breng hier mijn dank dat zij, voor mij deze ontvangst te bereiden, getracht hebben dit zekere en rechtvaardige denkbeeld te bevorderen.

Reeds heb ik u de rede die de heer Rochefort hield, medegedeeld. Ik was daartoe in staat, wijl het comité voor den eere-degen mij uitnoodigde voor haar de rede van den heer Rochefort in 't Nederlandsch te vertalen, opdat die rede aan President Kruger kon worden overhandigd. Men wilde zoo voorkomen, dat de president, gelijk bij al de vorige gelegenheden, eerst een rede moest aanhooren in een taal waarvan hij niets verstond en daarna de commissieleden de vertaling hadden aan te hooren, waarvan ze ook niets begrepen.

Doch prof. Van Hamel, die zeer drukke dagen heeft, was op zijn post en niet aan president Kruger, maar aan hem werd mijne Hollandsche vertaling overhandigd. Met genoegen merkte ik, dat prof. Van Hamel toch mijne vertaling las en zich, toen hij voor president Kruger de rede van Henri Rochefort in 't Hollandsch vertolkte, zich van mijn woorden bediende.

Evenwel, prof. Van Hamel gaf slechts den algemeenen zin van Rocheforts woorden weer en verzachtte de uitdrukkingen van den strijdvaardigen Franschman.

President Kruger antwoordde dat hij gevoelig er voor was, dat men niet alleen aan de strijdende Boeren dacht, maar ook aan hen, die thans in Engelsche gevangenissen lijden omdat zij voor de onafhankelijkheid en de vrijheid hebben gestreden. Hij dankte voor de sympathie die hem veel voor de toekomst deed hopen. Hij beloofde den degen aan de familie van Cronjé over te reiken, die niet alleen een souvenir is maar een teeken van hoop.

Henri Rochefort reikte daarna den president een medaille over, gegoten van de tinnen lepels van de Fransche gevangenen op St. Helena. Deze medaille toont aan de eene zijde de beeltenis van president Kruger, aan de andere zijde een gezicht op St. Helena.

De president bekeek de medaille met groote aandacht, terwijl prof. Van Hamel hem in Afrikaander-Hollandsch eenige mededeelingen omtrent de medaille deed. De polyglotte prof. Van Hamel heeft zoo waar in korten tijd er nog een taal, ten minste een dialect bijgeleerd.

Na Rochefort sprak Ed. Drumont, hoofdredacteur van *La Libre Parole*. Drumont sprak slechts kort: Ik roep God aan om u te helpen ter verkrijging van uwe onafhankelijkheid.

Daarna trad een oude heer naar voren — de borst versierd met een twaalftal reddingsmedailles. Ik heb den laatsten brief van Villebois-Mareuil ontvangen en mijn zonen hebben onder Villebois-Mareuil gediend, zegt hij, en hij begint te weenen.

De audientie is opgeheven, zegt prof. Van Hamel, maar Kruger steekt den ouden man de hand toe en deze bukt zich en kust ze, en gaat dan gelukkig met tranen in de oogen weg.

„Dat is een man die veel menschenlevens heeft gered", verduidelijkt prof. Van Hamel, op de reddingsmedailles van den ouden heer wijzend.

„Dat is mooi, dat is schoon", zegt Kruger.

Na deze scène defileeren voor President Kruger François Coppée, Jules Lemaître, Lucien Millevoye, Paulin Méry, Léon Balby, hoofdredacteur van *La Presse*, Georges Roger, redacteur van den *Intransigeant*, en anderen.

„Geen handen meer geven", bidt prof. Van Hamel. De hand van den President doet pijn ..

Welk een triomf. Kruger's hand doet pijn ... van de sympathie-betuigingen. En tezelfder tijd sluipt Chamberlain, als een bange hond van 't eene station naar 't andere om weg te komen....

Men verlaat de receptiezaal. Ik heb gelegenheid even uit 't raam te zien. Daar beneden staat weder het leger van geestdriftigen, tienduizenden geduldig wachtend op 't oogenblik dat president Kruger zich zal toonen. En plotseling stijgt weer een „Vive Kruger" omhoog en het is alsof een ver dondergerommel in de zaal omhoog klinkt.

Tegen vier uur komen de studenten in een langen optocht een hulde brengen aan Kruger. Voor hen uit wordt een prachtig bloemstuk gedragen waarop een lint in de Transvaalsche kleuren met de woorden: De studenten aan president Kruger. De studenten stellen zich in een groep op en singen gezamenlijk de Marseillaise en roepen daarna: Vive Kruger, *Vive l'arbitrage*. Als de president op 't balcon verschijnt ontblooten allen de hoofden en de „vive's" donderen weer op. Daarna heeft een receptie der jongeren plaats.

De heer Perdonnet en eenige jongeren worden tot den salon toegelaten. Perdonnet sprak den president toe, die antwoordt dat hij zich verheugt dat de quaestie der arbitrage hoe langer hoe meer op den voorgrond komt en dat hij hoopt dat men de wenschen op de vredesconferentie te 's-Gravenhage uitgesproken, zal toepassen. Hij twijfelt er niet aan, dat het Frankrijk van morgen, dat der toekomst, dat zijn jonge bezoekers vertegenwoordigen, het recht en de vrijheid zal weten te doen triomfeeren.

In Transvaal heb ik mannen gezien, die hun toekomst en hun leven voor de zaak des rechts hebben veil gehad. Dat zij een voorbeeld.

Hedenavond zal de president een onderhoud hebben met den heer Delcassé, minister van buitenlandsche zaken.

Gemengde Mededeelingen.

Senator Davis. Te St. Paul, in Minnasota, is Dinsdag overleden de heer Cushman K. Davis, lid van den Amerikaanschen Senaat. De overledene werd in 1838 geboren, hij studeerde voor advocaat en werd in 1873 tot gouverneur van Minnesota gekozen, later verwierf hij een zetel in den Senaat in de plaats van zijn partijgenoot, den republikein Mc Millan. In 1898 maakte hij deel uit van de commissie, die te Parijs bijeenkwam om de vredesvoorwaarden tusschen de Vereenigde Staten en Spanje op te stellen.

— In verschillende steden liep in de laatste dagen het gerucht, dat de Paus was overleden. In Rome werd daarop van vele zijden telegrafisch om bericht gevraagd.

De „Frankf. Ztg." ontvangt naar aanleiding hiervan een telegram uit Rome, waarin gemeld wordt, dat de Paus integendeel een goede gezondheid geniet. Hij ontving Dinsdag de commissie van den ritus en bepaalde als datum voor het consistorium op den 18en December.

Donderdag zal de Paus alle leerlingen van de katholieke scholen, meer dan 20000 in aantal, in de St. Pieterskerk ontvangen.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

Frankrijk en interventie.

PARIJS, 28 Nov. (R.O.) De Algemeene Raad van het departement der Seine heeft met algemeene stemmen den wensch geuit, dat de Fransche regeering het initiatief neme tot het voorstel van arbitrage tusschen Engeland en de Transvaal. De prefect maakte eenige bezwaren.

De Wet in den Vrijstaat.

EDENBURG, 24 Nov. (R.O.) De Wet houdt Dewetsdorp bezet. Eenigen beschouwen dit als een voorlooper voor een inval in de Kaapkolonie, om daar recruten en voorraden te zoeken.

De Engelschen houden daarom alle driften van de Oranje-rivier bezet. Er is groote behoefte aan meer bereden manschappen, anders is er geen hoop om De Wet gevangen te nemen.

De onlusten in China.

Het slechten van vestingwerken te Tientsin.

BERLIJN, 28 Nov. (R.O.) Wolff's bureau verneemt uit Tientsin van den 26en dezer:

De hier gevestigde voorloopige regeering, waarin Duitschland, Rusland, Engeland, Frankrijk, Amerika en Japan vertegenwoordigd zijn, besloot met algemeene stemmen tot slooping van den stadsmuur en het dicht gooien der schansen rondom Tientsin.

De Roemeensche troonrede.

BOEKAREST, 28 Nov. (R. O.) In de troonrede bij de opening der gewone zitting van het parlement, prijst de Koning in hooge mate de bezuinigingen. Hoewel de militaire begrooting is verminderd, kunnen de troepen op grootere getalsterkte worden gebracht. De verhoudingen tot de vreemde mogendheden zijn van den meest vriendschappelijken aard.

Zijne Majesteit hoopt, dat het misverstand tusschen Roemenië en Bulgarije zal worden opgeheven, naar aanleiding van de feiten, die voor de rechtbank zijn aan het daglicht gekomen. De Koning betreurt de verwikkelingen, door de invoerrechten verwekt, en hoopt, dat de inwoners de absolute noodzakelijkheid zullen inzien, dat zij zich opofferingen moeten getroosten in het belang van het handhaven van het staatscrediet.

Uruguay en Brazilië.

LONDEN, 28 Nov. (R.O.) De correspondent van de „New-York Herald" te Rio de Janeiro verklaart, dat volgens officieele berichten, die een stellig karakter dragen, de tijdingen bevestigd worden, dat Uruguay van plan is binnenkort de vriendschappelijke relaties met Brazilië af te breken.

Ontploffing in Frankrijk.

VALENCIENNES, 28 Nov. (R. O.) Het gerucht gaat, dat er 50 personen gedood en velen gewond werden bij het ongeluk te Aniche.

Spaansche Beseelis.

MADRID, 28 Nov. (R.O.) Volgens de bladen zal het ontwerp-overeenkomst met de bonders van buitenlandsche schuld, ingediend worden op Zaterdag of in de eerste dagen van de volgende week.

BINNENLAND.

TWEEDE KAMER. OVERZICHT.

28 November.

Met de Indische begrooting is men heden niet hard opgeschoten en toch wordt er over onderwerpen, die vroeger zeer veel aandacht vergden, thans losjes heengegaan. Aan de koffie, vroeger het onderwerp van breedvoerige beschouwingen, werd heden alleen door den heer Van Limburg Stirum een korte redevoering gewijd, waarin hij nogmaals in het licht stelde, dat de vier ton, die jaarlijks voor de toepassing van het bijslagstelsel op de begrooting voorkomen (om grootendeels niet te worden gebruikt), weinig anders zijn dan een schijnvertooning. Door den minister Cremer werd dit natuurlijk niet ontkend, doch hij wees er op, dat het de regeering, evenals den heer Van Stirum, te doen is om ten slotte te komen tot vrije cultuur, welke ideaal-toestand echter niet dan zeer langzaam te benaderen is. Hij had ook wel gewenscht, dat de kwestie onder zijn bewind wat nader tot haar oplossing gebracht had kunnen worden, doch men heeft den minister bedolven onder de adviezen en de paperassen en dat is iets, waar een man van zaken als de heer Cremer (het is reeds meer gebleken) niet tegen kan.

Terwijl dus over dit onderwerp niet lang gediscussieerd behoefde te worden, zijn er tegenwoordig andere kwesties, waarover eindeloos wordt gepraat; zoo hedenmorgen over onze lotgevallen op Nieuw-Guinea. De heer Van Kol, die voor enkele jaren tegen de vestiging van ons bestuur in die streek, misschien niet geheel ten onrechte, gewaarschuwd heeft, constateert thans telkens met zekere vergefelijke Schadenfreude de ongevalletjes, die zich daar voordoen.

Dat wij van die op menschenvleesch beluste Nederlandsche onderzaten nog last genoeg kunnen hebben, is niet onwaarschijnlijk, maar de heer Van Kol en anderen stellen zich de zaak toch wel wat zonderling voor, wanneer zij in de kannibalistische en andere minder vriendschappelijke bejegeningen het bewijs zien, dat de Papoea's besloten hebben, op de wijze der Atjehers, zich met hand en tand tegen het Nederlandsch gezag te verzetten. Waarschijnlijk hebben zij van iets als vestiging van het Nederlandsch gezag, in het geheel geen voorstelling en is de voornaamste gewaarwording, die de nadering van vreemdelingen met een witte huidskleur bij hen opwekt, te vergelijken bij die, welke ook een roofdier ondervindt bij het bespieden van een begeerlijken buit.

Duidelijk toonde de minister dan ook aan, dat de kannibalistische uitspattingen, waaraan zekere kuststammen zich verleden jaar hebben schuldig gemaakt, in geenerlei verband kunnen staan met het feit, van de bestuursvestiging, daar de plaats des onheils veel te ver verwijderd is van die, waar de controleur is gevestigd, dan dat het de bedoeling kan zijn geweest, zich tegen ons gezag te verzetten. De bedoelde stammen kunnen van die vestiging onmogelijk kennis hebben gedragen.

Over de vraag, of de zendelingen op Nieuw Guinea terecht of ten onrechte om bestuursvestiging hebben verzocht, vond voorts tusschen voor- en tegenstanders nog eenige gedachtenwisseling plaats, die wij gevoegelijk kunnen qualificeeren als mosterd na den maaltijd.

Nadat de heer Pijnacker Hordijk over den meerderen of minderen omvang van de staatsbemoeiing in zake de gutta-percha-cultuur eenige denkbeelden ontwikkeld had en de heer Tydeman tevergeefs had getracht, den minister te bewegen tot een principieele behandeling van 't vraagstuk of het hout in de Djati-bosschen op stam verkocht moet worden, of dat het kappen moet worden genomen in eigen beheer, kwam men tot de afdeeling, die den verderen middag bijkans geheel in beslag nam, die van onderwijs en eeredienst, waarbij dan ook de niet onbelangrijke reorganisatie van het middelbaar en vakonderwijs tot uitvoerige gedachtenwisseling aanleiding gaf.

Zooals de Memorie van Toelichting het uitdrukt en door den heer De Visser met nadruk werd herhaald, dienen de drie inrichtingen, welke de regeering te Batavia wel stichten, als aequivalent voor de op te heffen afdeeling B. van het zoogenaamde gymnasium Willem III. De uitdrukking aequivalent is misschien minder gelukkig, maar de bedoeling is duidelijk. Bij de opheffing van die afdeeling B., hoewel een zaak, die geheel op zich zelf staat, troost de minister de bewoners van Batavia door hen te wijzen op zijn voorstel tot oprichting van een drietal inrichtingen: een technicum, een landbouwschool en een H. B. S. met driejarigen cursus.

Tegenwoordig bestaat het zoogenaamde gymnasium Willem III uit twee afdeelingen, de afdeeling B., tot voorbereiding van hen, die het groot ambtenaars-examen willen doen, welke afdeeling in verband met de verleden week besproken plannen tot wijziging van de opleiding der ambtenaren, zal komen te vervallen, en de afdeeling A, zijnde een H. B. S. met vijfjarigen cursus. De door verschillende sprekers geuite wensch, om nevens dit zoogenaamde een werkelijk gymnasium te Batavia te stichten, kan voorloopig onbesproken blijven, omdat de minister daar, met het oog op de groote kosten, blijkbaar vooreerst niet aan wil.

Terwijl er dus, na de opheffing der afdeeling B. van het zoogenaamde gymnasium, alleeen de H. B. S. met vijfjarigen cursus zal overblijven, wenscht de minister daarnevens op te richten een H. B. S. met driejarigen cursus. De meening, dat dan de vijfjarige cursus behoort te verdwijnen, wordt door den minister niet gedeeld, de tegenwoordig minder goede gang van het onderwijs wordt door hem het gevolg geacht van de omstandigheid, dat tot dusver twee heterogene categoriën van leerlingen zijn samengevoegd, die welke op een vijfjarigen cursus thuis hooren en die welke het slechts om een driejarigen cursus te doen is en die dan ook halverwege de school verlaten.

Hoewel nu de stichting van een afzonderlijken cursus voor deze laatsten, in het derde jaar zich splitsend in een gewonen en een handelsklasse, vrij algemeen wordt toegejuicht, rijst de vraag, door den heer De Visser gesteld, of het wel noodig is, naast die beide H. B. Scholen nog een derde soortgelijke inrichting te stichten, die er ook al weder tot zekere hoogte parallel mee zal loopen, het zoogenaamde theoretische gedeelte van het technicum. Het is namelijk de bedoeling, aan het eigenlijke technicum, waar in drieërlei richting, n.l. voor machinisten, bouwkundigen en mijnbouwkundigen, vakonderwijs gegeven zal worden (smeden, bankwerken, timmeren, bouw- en werktuigkunde, teekenen en terrein-opneming) een voor alle vakken gemeenschappelijken theoretischen cursus te verbinden, welke gehouden zal worden in hetzelfde gebouw als de H. B. S. met driejarigen cursus. Toch is de minister het niet eens met hen, die meenen, dat het aanbeveling zou verdienen dit theoretisch deel van het technisch onderwijs met den driejarigen cursus samen te smelten, nademaal de eischen der aanstaande vakmannen lager kunnen gesteld worden dan voor de gewone leerlingen eener H. B. S., terwijl ook het onderwijs in veel opzichten anders zal moeten worden ingericht.

Bij de kwestie van de organisatie van het middelbaar onderwijs van jongens sloot zich uit den aard der zaak die van het overeenkomstig onderwijs voor meisjes aan, en dat te eerder, omdat er op den vijfjarigen cursus voor jongens ook veel meisjes gaan, meer zelfs dan op een speciaal voor meisjes bestaanden driejarigen cursus. Dit gaf den heer De Visser aanleiding, de verandering van dezen driejarigen in een vijfjarigen cursus voor meisjes te veranderen. De minister wil dit punt echter nog eerst nader onderzoeken.

Bij deze zelfde afdeeling kwam ook de zending aan de orde. De heer Van Bylandt bond den minister de belangen van de zending op Sumatra op het hart; de heeren Van Vlijmen en De Ras meenden te moeten opkomen tegen een onrecht, dat de katholieke zending, naar hun oordeel, is aangedaan, doordien de regeering geweigerd heeft verlof te geven aan den nieuwen apostolischen vicaris te Batavia, het vormsel te gaan toedienen aan de katholieken in de Minahassa, alsook aan een zusterschool aldaar geen verlof om onderwijs te geven, heeft verleend. Beide sprekers zagen daarin een ernstige inbreuk op het beginsel der godsdienstvrijheid, hetwelk, naar zij betoogden, in het regeeringsreglement gehuldigd is. Daarentegen verdedigde de minister, door de heeren De Visser en Van Kol gesteund, het gebruikelijk stelsel, volgens hetwelk aan de protestantsche en de katholieke zending elk een eigen terrein in den Archipel is aangewezen. Indië is, zoo zeiden zij, voor beide partijen ruim genoeg, laten de katholieken zich liever met de bekeering der heidenen bezig houden, dan propaganda te maken onder de voor verreweg het grootste deel alreeds tot het Christendom bekeerde bewoners van de Minahassa.

De beide katholieke woordvoerders brachten hiertegen in, dat er nu eenmaal een zeker aantal, zij het dan ook een betrekkelijk klein aantal, katholieken in de Minahassa zijn en dat deze recht hebben om niet in de uitoefening van hun geloof belemmerd te worden, gelijk geschiedt, wanneer de regeering verbiedt, dat de bisschop hun het vormsel komt toedienen. Zij kunnen zich daarbij beroepen op het feit, dat den vorigen vicaris, die op reis overleed, het verlof gegeven was, waarom — zoo vragen zij — wordt het zijn opvolger geweigerd? Het antwoord hierop luidt, dat men in de Minahassa ongeregeldheden vreest, wanneer daar de katholieken met hun propaganda voortgaan, wijl deze onder de inlandsche bevolking tot oneenigheid en twisten aanleiding geeft. In verband met de bepaling van het regeeringsreglement, dat de zendelingen en geestelijken niet zonder verlof in een streek mogen gaan arbeiden, meent de minister, dat in zoo'n geval die vergunning mag geweigerd worden.

NIEUWSTIJDINGEN.

Hare Majesteit de Koningin en Hare Majesteit de Koningin-Moeder, vergezeld van de Hofdames Juckema van Burmania Baronesse Rengers en Baronesse van Ittersum,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JonLitSAE 2023 PhD Protea
Page 604 of 1031

No. 2838. Donderdag 6 December 1900. 8e Jaargang

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.
BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228. Regulierbreestr. 16. 3258.
TIJDINGZALEN: Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem, Regulierbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Burchtstr. 32. 's Gravenhage, Hofspui 6. | Groningen, Heerestraat 58. Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881, Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT: Voor Amsterdam per kwartaal . . . f 3.75. Voor de overige plaatsen in Nederland . . 4.25. Voor België . . . 5.75. Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één enveloppe . . . f 6.65.
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureau, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Nieuwsbladenbezorgers.
PRIJS DER ADVERTENTIËN: Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer. Elke regel daarboven 25 cents. Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46. Bureau ROTTERDAM, Voorstraat 14 (Telefoonnummer 1419). 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 261).
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Co., te Parijs 31bis Rue du Faubourg Montmartre; te Londen: 1 Red Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

Bij de komst van President Kruger in Nederland.

Welkom, ja driewerf welkom, o kloeke strijder voor het recht, nu Gij ons de eer schenkt, U binnen onze landpalen te mogen ontvangen.

Welkom, — dat is de kreet, die klinkt van dorp tot dorp, van stad tot stad, langs den ganschen weg, die U voert naar onze residentie.

Welkom, — dat wordt U toegeroepen uit de paleizen der rijken en de stulpen der armen, dat woord geeft weer de stemming, die heerscht in alle harten der Nederlanders.

Welkom, ja driewerf welkom zijt Gij in Nederland, waar de harten mede lijden onder de slagen, aan Uw volk toegebracht, waar Uw onpeilbaar leed in al zijn schrijnen wordt gevoeld, maar waar ook beseft wordt, dat na de grootheid van ziel, waarmee Gij den lijdenskelk aan Uwe lippen hebt gezet, moet komen de dag, die troost en redding brengen zal.

Oude landsvader, voorbeeldige patriot, wij hebben U lief gekregen, ook al in de jaren van voorspoed, maar meer nog in de maanden van zware kastijding. Wij hebben Uw beleid geprezen bij het besturen van een gemeenebest, dat, nauwelijks geboren, reeds werd getrokken in de sfeer der landen van beteekenis; wij hebben leeren waardeeren Uw zeldzame volgzaamheid en Uw talent om met den erfvijand van Uw volk niet in botsing te komen: wij hebben bewonderd hoe Gij, oude voortrekker, de lessen der moderne beschaving in practijk hebt weten te brengen. Maar ook wij hebben iets gevoeld van den electrischen schok, die Uw leden doortrilde, toen 't U duidelijk werd, dat al Uw conciliantie den roover niet ontwapende, maar aanmoedigde; wij hebben ons hart van blijdschap voelen kloppen, toen Gij eindelijk den strijd aanvaarddet, die U werd opgedrongen, toen Gij alle andere overwegingen deedt zwijgen, omdat de vrijheid Uwer burgers werd aangerand en men Uw Vierkleur wilde bezoedelen.

Wat hebt Gij jaren lang al Uw staatskunst moeten aanwenden om Engeland te weerhouden van wraak te nemen over Amajuba! Wat hebt Gij meesterlijk, vaak met opoffering van eigen dierbare wenschen, den op het goud van Uwen grond belusten Engelschman op een afstand weten te houden! Maar op den duur was niet op te tornen tegen de Rhodessen, de Beits, de Chamberlains; als Gij hun vandaag rechten gaaft op Uw land, kwamen zij morgen terug om het land zelf.

De oorlog, die niet meer was te verhoeden, heeft maanden lang onze gedachten in beslag genomen. Wij hebben gejuicht, als Uw kloeke burgers overwonnen; in onze huizen is rouw geweest, als er in Uw woning werd getreurd. Pionieren der beschaving waren Uwe Afrikaners bij hun trekken, zij zijn 't niet minder geweest in den oorlog. De misleide soldaten van Engeland hebben zij verbaasd doen staan en Europa vernam nooit iets van wreedheden van Afrikaner kant, maar des te meer van dien Uwer zoogenaamde beschaafde vijanden, die nu nog moorden en branden tot straf der eenige zonde van Uw volk, hierin bestaande dat 't de vrijheid zoo boven alles lief heeft.

In den strijd van tien tegen één kon de overwinning niet zijn aan de zijde van den enkeling. Toen Engeland zijn legioenen zond en alles op het spel zette om Uw trouwe mannen te verdelgen, mochten wij niet meer hopen op het behoud van Uwe hoofdstad en die var Uwen edelen bondgenoot. Maar wij kenden den Afrikaner aard en wij wisten, dat als voor den indringer werd geweken, dit geschiedde om later weer te keeren en hem met alle felheid te bestoken. Dat echter Uw volk zóó bewonderenswaardig zou weten stand te houden, zie, dat hoopten wij wel, maar wij vreesden soms, dat 't voor dat schier bovenmenschelijke werk niet zou zijn berekend. Daarom zullen wij nooit kunnen uitspreken die innige bewondering voor Uwe heldenschaar, die nog in het veld met zooveel moed de worsteling volhoudt.

Het bericht kwam van Uw vertrek naar Europa. Ook daarbij is aan het licht gekomen, hoe Uw blik ruimer was dan dien van Uwe Europeesche vrienden. Wij kenden U en wisten derhalve, dat de moeite volle reis U loonend scheen, maar in onze kortzichtigheid waagden wij eraan te wanhopen, of Gij zoudt kunnen bereiken, wat aan het driemanschap uit Uwe Republiek en den Oranje-Vrijstaat niet is gelukt.

Nu zijn de feiten er en weder buigen wij ons voor Uw doorzicht. Sedert Uwe komst in Europa is 't of de oorlog een nieuw stadium is ingetreden. Nieuwe moed heeft Uwe vrienden bezield, 't is of de donkere wolken boven Afrika zijn vaneengescheurd. Toen Gij U inscheeptet op de „Gelderland" — den oorlogsbodem, die, sinds Gij daarop woont, de trots geworden is van het kleine Nederland — scheen 't, of de mogelijkheid van interventie niet meer bestond en thans, hoewel Gij nog maar enkele dagen in Europa zijt, is „Arbitrage" de leus van duizenden, neen millioenen reeds geworden. Uw tocht door Frankrijk, België en Duitschland hebben de volkeren, bij wier gratie de regeeringen bestaan, gemaakt tot één groote, machtige ovatie. Gij hebt wakker geschud den soms sluimerenden drang naar het recht.

Nog is Uw doel niet bereikt, maar bij zoo korte werkzaamheid was dat ook niet te wachten. Gij hebt Frankrijk en België reeds gewonnen; wel weigert Duitschland's Keizer thans nog naar Uw stem te luisteren, maar ook in zijn land is het zaad van Uw woord ontkiemd en Wilhelm zal niet ontkomen aan het verwijt van zijn geweten, dat 't allerminst een Keizer past de belofte te breken, die lag opgesloten in het bekende telegram, dat U het uitzicht op interventie bij nieuwe sluiptochten moest openen.

Nu komt Gij hier na al Uw werken van zooveel jaren. In het continent van Europa gist en werkt Uw machtig willen; de harten ontsluiten zich meer en meer. De toekomst draagt schoone kansen in haar schoot.

Wij, Nederlanders, zijn U dankbaar, dat Gij tot ons hebt willen komen. Hier kunt Gij U denken als onder Uw eigen volk; trouwer dan wij kan dit U niet aanhankelijk zijn. Hier is geen onderscheid tusschen vorst en volk; onze Koningin is als haar onderdanen; overtuigd van Uw recht, vertrouwend, dat het uur van verlossing voor Uw volk zal slaan. Ook zij — wij zijn er zeker van — zal U welkom heeten en uit de volheid van haar edel hart U toebidden, dat eindelijk de rechtvaardigheid zich over U en de Uwen ontferme.

Nog maar enkele uren en de gevels der huizen in de stad en de boomen langs de velden zullen weerkaatsen den kreet: „Leve President Kruger! Leve de Arbitrage!" En in de salons en de binnenkamers zullen wenschen geuit worden voor het behoud der Boerenrepublieken... Heel Nederland is heden met zijn gedachten bij den Staatspresident uit Afrika — welkom, welkom, groote strijder en lijder voor het ideaal!

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Duitschland is de gelukkige bezitter van een dubbelen Keizer, van een heerscher in twee afdeelingen. Uit een diplomatiek oogpunt is deze zonderlinge eigenschap misschien niet verwerpelijk, volgens menschelijke overwegingen zijn er tegen een dergelijken Siameeschen tweeling-Keizer ernstige bezwaren.

De eerste Wilhelm verschijnt in een heroïsche uitstraling, als een paladijn, zonder smet noch blaam, een vrije en fiere vorst, die met hoog gebaar zijn zwaard werpt in de balans van het recht.

Zijn woorden trillen door de pers, als het zwaard van de Niederwaldsche Germania in een stormachtigen nacht. Zijn redevoeringen zijn heldendichten, hij toont er zich in den redder der heilige zaken, die het menschdom beroeren, den moedigen wreker van den verdrukte, den zwaargetongden kampioen van het recht en de rechtvaardigheid.

Wat in hem aantrekt, zijn zijn uitbarstingen, het vuur, waarmede hij van zijn ziel de zwaarste en veelbeteekenendste woorden af wentelt. Men is dat niet gewoon van vorsten, die gewoonlijk gedwee wandelen in het tuig der etiquette en de politieke conventies.

Hij verleidt door zijn onstuimigheid, zijn vermetelheid, zijn verachting voor de voorschriften en het protocol. Men ziet zelfs een zekere woorden-onmatigheid, 'n woorden-delirium bij hem door de vingers, zijn heerlijke bedoelingen blijken er des te beter uit.

Doch terwijl men bezig is met prijzen en loven en bewonderen, staat plotseling de tweede Wilhelm voor u.

Deze is moeilijk te omschrijven, heeft iets van een cijferaar, van een spelbreker, een zaaier van teleurstellingen, die een oogst van verdachte voordeeltjes oplevert. Hij werpt een niet uit te wisschen vlek op het beeld van den eersten Wilhelm. Hij doezelt de heroïsche omtrekken weg, er blijft niets anders over dan een vage Chineesche schim, half droevig, half komisch, die onze sympathie niet heeft, hij doet onbehaaglijk aan, maakt angstig.

De eerste Wilhelm zendt aan President Kruger het beroemde Jameson-telegram, de tweede weigert denzelfden Kruger te ontvangen, onder het voorwendsel, getrouw te willen blijven aan zijn programma van onzijdigheid.

Deze gewetenswroeging komt meer laat dan zij edelmoedig is, en al tracht de „Kölnische" het menschdom voor te goochelen, dat het beter is bij President Kruger en de Boeren geen hoop op te wekken, deze pirouette zal niemand van de wijs brengen.

UIT KEULEN.

(Particuliere Correspondentie.)

KEULEN, Dinsdagavond.

Het is heden voor President Kruger een kalme dag geweest. Zelfs de rijtoer, dien hij voornemens was tegen den middag te doen, is eerst uitgesteld en daarna niet doorgegaan, omdat het vochtige, regenachtige weer weinig geschikt was om den reeds zoo vermoeiden ouden President te verkwikken. Sedert de weigering van den Duitschen Keizer is de President zeer bedroefd en herhaaldelijk sterkte hij zich door een lang en innig gebed.

Toen President Kruger van Parijs naar Keulen vertrok, was het nog twijfelachtig of de Keizer hem in audientie zou ontvangen. Het was de groote quaestie. Frankrijk was geneigd Duitschland te volgen. Frankrijk met zijn bevolking en een deel der pers vóór, maar het tegenwoordig bewind tegen het steunen der strijdende Republieken. Vernietigend was daarom de weigering van Keizer Wilhelm, vernietigend ook daarom, omdat het mislukt is, den Duitschen Keizer, juist zooals met de Fransche regeering geschied is, te dwingen President Kruger te ontvangen, een dwang, door de geestdrift des volks in het leven geroepen. Hoe weinig kent men den Duitschen Keizer en vooral ook het Duitsche regime, om te meenen, dat het volk in Duitschland wat te vertellen heeft. In Frankrijk dwingt een groote volksbeweging onverbiddelijk elke regeering mede te gaan, ten minste concessies te doen, op straffe van door de altijd vaardige oppositie vervangen te worden. President Loubet en zijn ministers, Kruger te Parijs huldigend, deden in de kern niets anders dan een daad van zelfbehoud. Zij konden niet bij de vooraf bepaalde houding van uiterste koelheid volharden, op straffe van zich zoo impopulair te maken, dat de nationalistische partij bij de eerste de beste gelegenheid zou gezegevierd hebben. En handig den stroom volgend, heeft President Loubet en zijn ministerie niet alleen dit voorkomen, maar zelfs het voordeel uit Kruger's bezoek getrokken, dat Frankrijk naar binnen hechter bevestigd is. Want het Fransche publiek is tevreden met zijn eigen vivats. Het gelooft daarmede zijn plicht volkomen vervuld te hebben.

Eenige dagen vóór Kruger's vertrek uit Parijs, had ik een lang persoonlijk onderhoud met Henri Rochefort, hoofdredacteur van de „Intransigeant", die nog altijd te Parijs en in Frankrijk een enorme populariteit bezit, en daarvan, als het hem in den zin kwam, een gebruik zou kunnen maken, dat de wereld zou verbazen. Deze andere bewonderenswaardige zeventiger wordt in zekeren zin nog steeds als het geestelijk hoofd der oppositie in Frankrijk beschouwd. Rochefort sprak er mij van, dat hij van plan was een internationale beweging in de pers op touw te zetten, ten einde een reusachtige geldsom bijeen te brengen, door inschrijvingen van alle klassen en standen, en deze som, op nader aan te duiden wijze, ten gunste der Boeren aan te wenden. Neemt Rochefort dit plan met kracht ter hand, dan is het zeker, dat hij de verlangde zenuw van den oorlog krijgt, daarvoor staan zijn populariteit en die van President Kruger borg. Ik stelde, toen Rochefort mij over deze inschrijving sprak, hem de volgende vraag: „Indien op dit oogenblik de nationalistische partij aan 't roer was, zou dan de Fransche regeering bij Engeland op arbitrage hebben aangedrongen?"

Rochefort antwoordde: „Frankrijk mag op dit oogenblik in geen geval daden ondernemen of voorstellen doen, dit tot een oorlog met Engeland zouden kunnen leiden. Alles, wat wij, nationalisten, echter overigens zouden kunnen doen, zouden wij doen".

Uit dit antwoord blijkt dus, dat de nationalisten geen strijdleus van de zaak der Boeren willen maken, en zelfs geen verkiezings-leus. Een nationalistisch bewind in Frankrijk zou alleen uit zich zelve hebben gedaan, wat het tegenwoordig bewind gedwongen heeft verricht. En de kwade zijde hiervan is, dat zoo Kruger ook de sympathie van 't Fransche volk heeft, de Fransche regeering hem in haar hart eenige wrok moet toedragen, omdat zijn komst oorzaak is geweest, dat zij, om haar prestige te redden, aan 'svolks wenschen heeft moeten gevolg geven, zoo geheel in strijd met haar beraamde politiek.

Hoe geheel anders staat het Duitsche volk tegenover zijn Keizer en zijn regeering, als het Fransche volk tegenover zijn President en ministerie. De Duitsche Keizer met zijn sic volo, sic jubeo, is er de man niet naar, om zich door volksbewegingen tot eenigerlei stap of daad te laten leiden. Hij doet — en de overigen hebben te volgen. Daarom is de geestdrift te Keulen eigenlijk zéér schadelijk voor de zaak der Boeren geweest Het feit moet helaas geconstateerd worden — — President Kruger te Keulen op het balcon de ovaties der menigte aannemend, zonder er van overtuigd te zijn, dat die ovaties de goedkeuring wegdroegen van den Keizer, heeft, nauwelijks in Duitschland en steunend op een succes, in Frankrijk verkregen, waarschijnlijk, neen bijna zeker onbewust, een demonstratie tegen den Duitschen Keizer toegelaten.

Hoe, in 't voorportaal van 't Huis der Huizes u in zijn salon zal ontvangen, wijl nog niet zeker is, dat de Heer der Huizes gij vriendschapsbanden met huisgenooten, die verzuimd hebben, daartoe verlof te vragen aan den Heer des Huizes? In het Huis zelf brengt gij dus verdeeldheid? En dan zoude de Heer u ontvangen...?

Te Berlijn heb ik ervaren, dat het volk uiterst koel en bezadigd is, en dat men er met alle Kruger-vereering heeft gewacht, totdat de Keizer gesproken had.

In Frankrijk heeft dat zich tot de meeste richten een succes gehad, dat helaas in de kern voor Frankrijk vernederend is, en noodzakelijk een bitteren nasmaak — de erkenning van de onmacht tegenover Engeland — moet nalaten. In Duitschland heeft Keulen er toe geleid, naar ik vermoed, dat de Duitsche Keizer heeft gezegd... „Tot aan den Rijn, maar er niet over!"

Tot aan den Rijn... de natuurlijke grens. Over de brug zal de grijze pelgrim niet gaan... hij zal terugreizen en naar het land gaan, het eenige land, waar de geestdrift zonder terughouding van de grens af mag worden tegemoet gezien en ontvangen, omdat alleen in Nederland volk en regeering het één zijn in deze zaak. In Den Haag kan President Kruger tien maal daags van 't balcon de menigte met breede hoedzwaaien begroeten, zonder dat hij met elken zwaai de regeering een eind verder van zich af zet. En alléén van Nederland uit kan Engeland de echo van 't gejuich vernemen, zonder daarin het begin van een krijgsroep te hooren.

Zal onze Koningin stappen doen voor de twee Republieken in Zuid-Afrika?

'Wij mogen dat veilig aan Hare beslissing overlaten. Toen de „Gelderland" werd uitgezonden, heeft de Koningin getoond, dat zij wist, wat zij kon doen. In Engeland is geen enkele stem tegen Haar opgegaan, en Engeland heeft ons de beschikbaarstelling van de „Gelderland" niet ten kwade geduid. Waarschijnlijk wist men in Engeland, dat de reis met een weigering van Keizer Wilhelm zou eindigen, zoo ook al de demonstratie in Frankrijk Engeland verrast heeft. Men kan Neerland's Koningin dus vergunnen Haar vlag beschermend boven den grijzen President te doen waaien.

Doch thans is de zaak anders. Indien Koningin Wilhelmina eenigerlei stap doet, dan kan men er verzekerd van zijn, dat reeds te voren vaststaat, dat er aan dien stap geenerlei gevaar, van welken aard ook, verbonden is.

De geestdrift in Nederland is de eerste geestdrift, die voor Kruger zonder bijsmaak van politiek eigenbelang zal zijn.

OORLOGSNIEUWS.

De verliezen der Engelschen.

Het War-Office, dat thans maandelijks de verliezen in Zuid-Afrika publiceert, geeft voor de verliezen tot 1 December de volgende cijfers: Gesneuveld 331 officieren en 3018 onderofficieren en minderen; aan hun wonden overleden 4 officieren, 59 onderofficieren en minderen; gevangenen 14 officieren en 1236 onderofficieren en minderen; in gevangenschap gestorven 4 officieren en 92 onderofficieren en minderen; overleden aan ziekten 163 officieren en 6566 onderofficieren en minderen; overleden ten gevolge van ongelukken 4 officieren en 176 onderofficieren en minderen; teruggezonden als invalide 1551 officieren en 35.548 onderofficieren en minderen. Totaal: 49.728 officieren, onderofficieren en minderen.

In dit cijfer zijn niet begrepen de zieken en gewonden, die op het oogenblik in de hospitalen in Zuid-Afrika verpleegd worden.

Onder het totaal-cijfer, ad 49.728 man komen voor als gedood of overleden in Zuid-Afrika 575 officieren en 10.804 man.

DE ARBITRAGE.

In de couloirs van den Duitschen Rijksdag wordt beweerd, dat verschillende afgevaardigden den kanselier interpelleeren zullen over de redenen, die er toe geleid hebben, dat de Keizer President Kruger niet heeft willen ontvangen.

Van andere zijde verneemt men, dat de heer Buyl, lid van de Belgische Kamer voor Ostende, die eergisteren door President Kruger in audientie ontvangen werd, aan de Belgische Kamer zal voorstellen zich ten gunste van arbitrage te verklaren. Ook is nog te vermelden het gerucht, volgens hetwelk een der groote mogendheden er bij Zwitserland op aan zal dringen zijn bemiddeling aan te bieden.

Eindelijk heeft de heer Fitzgerald bij het Huis van Afgevaardigden der Vereenigde Staten de volgende motie ingediend:

„Overwegende, dat de heldhaftige strijd, door de Boeren-republieken volgehouden om haar onafhankelijkheid te bewaren, de sympathie der geheele wereld heeft opgewekt, verdienen de pogingen van den heer Paul Kruger de sympathie van het Amerikaansche volk, nu hij, met de hulp der beschaafde volkeren, een eervollen vrede tusschen Groot-Brittannië en de Zuid-Afrikaansche Republieken tracht tot stand te brengen.

TELEGRAMMEN.

De President der Zuid-Afrik. Republieken. President Kruger bezichtigt den Dom.

KEULEN, 5 Dec. (R.O.) President Kruger ontving hedenmiddag particuliere personen en bezichtigde te 4 uur den Dom.

Ondanks de regenbuien bracht een talrijk publiek hem hartelijke ovaties, waarvoor de President voortdurend door het afnemen van zijn hoed bedankte.

Morgenochtend 10 uur vertrekt de President per extra-trein, welke te Zevenaar aan den Hollandschen extra-trein wordt gekoppeld.

Het gaat beginnen.

WORCESTER, 5 Dec. (R.O.) De Jong, uitgever van de „Worcester Advertiser" is in hechtenis genomen, beschuldigd van misdadigen laster en opruiing, tengevolge van een artikel, den 24en November in genoemd blad verschenen, waarin de Engelsche soldaten beschuldigd worden van de meest afschuwelijke wreedheden.

De onlusten in China.

Goed afgeloopen.

ROME, 5 Dec. (R.O.) Een telegram uit Peking van den 4en dezer meldt, dat de Italiaansch-Duitsche colonne, terugkeerende van Kalgan, zonder ongevallen weder te Peking is aangekomen.

Een tweede Vrijstaat.

BERLIJN, 5 Dec. (R.O.) Wolff's Bureau verneemt, dat door graaf Von Waldersee gemeld wordt, dat sterke en geregelde troepen, onder generaal Ma, in de provincie Schansi moeten staan en de bergpassen aan de grens van Tsjili bezet houden.

Te Paotingfoe had bij het opruimen van een kruitmagazijn een ontploffing plaats, waarbij een pionier gedood en luitenant Wolfgram en vier pioniers gewond werden.

De troonrede van Koningin Victoria.

LONDEN, 5 Dec. (R.O.) Er bestaat reden om te gelooven, dat in de troonrede een zinsnede voorkomt, waarin te kennen wordt gegeven, dat een beroep op het parlement zal worden gedaan, om te voorzien in de middelen voor militaire doeleinden.

Spanje's buitenlandsche schuld.

MADRID, 5 Dec. (R.O.) De meerderheid der begrootings-commissie der Kamer is gunstig gestemd voor een overeenkomst met de houders der buitenlandsche schuld.

Het Ministerie van Bulgarije.

SOFIA, 5 Dec. (R.O.) Het Kabinet diende zijn ontslag in, de zittingen van de Sobranja zijn verdaagd.

BINNENLAND.

TWEEDE KAMER. OVERZICHT.

5 December.

Het wordt nu toch waarlijk al te kras, Vrijdag is men met algemeene beschouwingen over de Staatsbegrooting begonnen, morgen is het Donderdag en zal men er nog mede bezig zijn, ondanks de avondzitting van gisteren, en niettegenstaande er betrekkelijk weinig stof is.

Aan den minister heeft het dan ook niet gelegen, diens antwoord was zaakrijk, punt voor punt de bedenkingen der verschillende sprekers beantwoordend, alleen wat breedvoeriger, waar hij de protectionistische beschouwingen van den heer Kuyper moest weerleggen, alsook waar hij het voor zijn ideaal van de eenheid der groote liberale partij opnam tegen den heer Kerdijk, die zich als den woordvoerder van 'n afzonderlijke partij beschouwt, wat trouwens geheel in overeenstemming is met het standpunt, van het begin van deze geheele periode af door de vrijzinnige democraten ingenomen, maar naar 's ministers meening geen raison d'être heeft, omdat er volgens hem geen principieele verschillen, maar alleen kwesties van wat meer of wat minder bestaan.

De heer Kerdijk geeft dit natuurlijk niet toe, volgens hem vertegenwoordigen de vrijzinnige democraten en op sociaal gebied en in de kwestie van het kiesrecht werkelijk een ander beginsel dan de meer conservatieve liberalen. Waarschijnlijk om dit duidelijker te doen uitkomen, is de heer De Boer, die zich gisteren op zoo opmerkelijke wijze ten gunste van de eenheid der groote liberale partij uitliet, en die ook heden het bestaan van principieele verschillen tusschen de verschillende fractiën van die partij ontkende, daarmee het recht van bestaan der afzonderlijke partij des heeren Kerdijk loochenend, smadelijk uit die partij gezet. Deze ontrouwe zoon werd door den heer Kerdijk beden lang niet vriendelijk bejegend, gelukkig is hij philosophisch genoeg aangelegd, om zich de politieke wederwaardigheden niet al te zeer aan te trekken en ook als parlementaire eenling, of desnoods zonder Kamerzetel gelukkig te kunnen zijn. Waarschijnlijk zal het echter wel zoo'n vaart niet loopen.

Wij spraken zooeven van den grooten omvang, dien de algemeene beschouwingen ditmaal gekregen hebben. De reden daarvan is gelegen in de wijze waarop de heer Troelstra de anti-revolutionaire partij heeft aangevallen, waardoor hij verschillende sprekers van de rechterzijde genoopt heeft in vrij uitvoerige beschouwingen te treden. Gisteren zagen wij reeds hoe de rede van den heer Kuyper ten deele tot den heer Troelstra was gericht, alsook hoe door den heer Brummelkamp de juistheid van diens uitgangspunt werd bestreden. Gisteravond was het de heer De Savornin Lohman, die tegen de voorstelling van den heer Troelstra, alsof de godsdienst in de politiek er slechts met de haren bijgehaald wordt, opkwam en tegen de Marxistische grondgedachte stelling nam, heden deed de heer De Visser, als christelijk historisch woordvoerder, van zijn kant hetzelfde.

Wanneer de heer De Visser wijst op de groote tegenstelling tusschen het historisch materialisme en de christelijke wereldbeschouwing, dan antwoordt de heer Troelstra uit de hoogte: Ja! dat historisch materialisme, daar zouden wij zoo nu te vèr voeren, alsof wij zeggen wilde, daarvan hebt gijlieden hier toch geen begrip. De heer Troelstra echter vindt, dat hij wel verstand heeft van de christelijke wereldbeschouwing en betogen daaruit behoort voort te vloeien. Tegenover zijn redeneering alsof bijv. de strijd tegen den leerplicht of tegen de schoolvoeding met de anti-revolutionaire beginselen niets te maken had, wees gisteren de heer Brummelkamp op de beteekenis, die door de anti-revolutionairen steeds aan de zelfstandigheid van het gezin is gehecht. Neen! antwoordt de heer Troelstra, naast de opvatting, die ik heb van de beteekenis en het ontstaan van uw partij, komt die eerbied voor het gezin er in het geheel niet bij te pas. Al die zoogenaamde beginselkwesties, dat zijn er allemaal maar bijgehaald, de anti-revolutionaire partij is ontstaan door de sociale strooming, voortgekomen uit de onderste lagen van het volk, dus dat gephilosopheer en getheologiseer hoort er volstrekt niet bij, dat zijn maar gekunstelde bedenksels van den heer Groen van Prinsterer en van dr. Kuyper.

Wanneer de leden van de anti-revolutionaire partij in het vervolg dus willen weten, wat door hun beginselen wordt geëischt, dan moeten zij hun licht niet zoeken op te steken bij degenen, door wie de partij is gegrondvest, maar bij den heer Troelstra, die na een beetje geliefhebber in de historie van het oude Calvinisme van de 17e eeuw en in de historie van de Christelijke bewegingen van de eerste helft dezer eeuw, de plaats zal aanwijzen, welke aan die geestesstroomingen in de naar de eischen van het historisch materialisme bestudeerde wereldgeschiedenis toekomt.

In het stelsel van de sociaal-democraten is dit volkomen logisch. Wanneer de geestesstroomingen in allen deele bepaald worden door materieele factoren en het niets dan inbeelding is, dat de menschelijke geest, met zijn tot volle door de omstandigheden beheerschte opvattingen daar iets toe of af kan doen, dan moet men, om de beteekenis van een geestesrichting te verstaan, natuurlijk niet vragen, wat de groote geesten van die richting zeggen, maar dan moet men komen tot hem, die het best thuis is in het ontleden der materieele factoren van het sociale leven.

De heer Troelstra en de zijnen, als hebbende tot dusver vrijwel het monopolie van deze geschiedbeschouwing, vinden zich dus natuurlijk de geroepen personen om aan de verschillende richtingen elk haar plaats aan te wijzen. Zoo heeft de heer Brummelkamp tot dusver van de Afscheiding nooit tittel of jota begrepen, de heer Troelstra beloofde heden, hem die zaak in een tijdschriftartikel eens te zullen ophelderen. Het klinkt misschien zonderling, maar van het standpunt van den heer Troelstra is dit aanbod de natuurlijkste zaak ter wereld.

Het eenige, wat ons in deze heele geschiedenis moet verwonderen, is dit, dat al die heeren, die zoo geheel andere opvattingen huldigen dan de heer Troelstra, zich nog de moeite geven in allen ernst met hem over deze dingen te gaan disputeeren en daaraan den in deze dagen voor andere dingen zoo hoog noodigen tijd verdoen. Dergelijke gedachtenwisselingen tusschen menschen van geheel verschillende grondbeelden zijn een niet onvermakelijke hersensport in debatingclubs, (hoewel ook daar onvruchtbaar, omdat men ten slotte elkaar toch niet verstaat en eindigt met langs elkaar heen te praten), maar wanneer men op 5 en 6 December nog aan de algemeene beschouwingen over de Staatsbegrooting bezig is, dan kan men zich toch werkelijk de weelde niet veroorloven van anderhalf uur te luisteren naar een repliek van den heer Troelstra, bijna uitsluitend aan deze dingen gewijd.

Er is misschien iets onbillijks in gelegen, den sociaal-democraten telkens te verwijten, dat zij te veel spreken, daar zij meer dan anderen aan hun beginselen verplicht zijn te wijzen op tal van zaken en verhoudingen, die zij anders zouden willen hebben. Maar wat moet men denken van den heer Troelstra, die gisteren verklaarde niet te zullen dulden, dat de begrooting van Oorlog en Marine

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Portal-ALJ 2023 PhD Project 4749 WD
Page 605 of 1031

No. 2839. Vrijdag 7 December 1900. 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44-46. Telephoonnr. 2285.

BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2284.

PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228. Reguliersbreestr. 16. 3258.

TIJDINGZALEN: Amsterdam, Kalverstraat 44/46, Reguliersbreestraat 16. 's Gravenhage, Hofspui 6. Utrecht, Oudegracht 21. Haarlem. Nijmegen, Lange Burchtstr. 37. Groningen, Heerestraat 58. Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT:

Voor Amsterdam per kwartaal . . . . . ƒ 2.75
Voor de overige plaatsen in Nederland . . 4.25
Voor België 6.15

Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending . . . . . . ƒ 6.05

Afzonderlijke Nummers 5 Cents.

Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantombrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:

Van 1—4 regels ƒ1.05, met inbegrip van bewijsnummer. Elke regel daarboven 25 cents. Grootere letters naar plaatsruimte.

Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.

Bureau: ROTTERDAM, Toorijstuin 14 (Telefoonnummer 1418). 's-GRAVENHAGE, Hofspui 6 (Telefoonnummer 281).

Uitsluitende Agenten voor *Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland:* JOH. F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue de Faubourg Montmartre; te Londen: 2 Red Lion Court, Fleet street E. C.

OCHTEND-EDITIE.

BUITENLAND.

ALGEMEEN OVERZICHT.

Lord Roberts acht het oogenblik gekomen zijn „home" op te zoeken. Een aangename ontvangst wacht hem. De post van opperbevelhebber van het Engelsche leger, aan het begin dezer eeuw waargenomen door Wellington, daarna door een prins van den bloede, den hertog van Cambridge en thans verlaten door Lord Wolseley onder een koor van weinig vleiende critici, zal de belooning zijn voor den generaal, in wien de publieke opinie zoo gaarne den veroveraar der Zuid-Afrikaansche Republiek ziet.

Mogelijk dat Lord Roberts, als hij slechts zijn militair geweten had geraadpleegd, gaarne zijn „joyeuse entrée" wat had uitgesteld, en er de voorkeur aan zou hebben gegeven, zelf de laatste hand te leggen aan de annexatie der Republieken. Jammer voor hem, eischt de politiek, de onverbiddelijke politiek, hem op.

Vóór de stembus, kwamen de ministers met de plechtige verklaring, dat de oorlog uit was, voor goed, en met een gerust geweten trokken zij zich in het capitool terug. Thans, aan den vooravond der discussiën over de nieuwe credieten, thans, nu het bedrog in die zinsnede: de oorlog is uit, zonneklaar blijkt en zich in de zakken der belastingbetalenden zal doen voelen, achten de ministers het noodig, den indruk van deze tegenstelling te verzachten, en schuiven zij den generalissimus naar voren, in de hoop, dat zijn tegenwoordigheid olie zal zijn op de woeste baren der publieke opinie, die door het vooruitzicht van hoogere belastingen in beweging komt. Het volk moet eenmaal wakker worden door dien eeuwigdurenden oorlog, die, volgens een officieele berekening, het Britsche rijk 1500 gulden per minuut kost, zonder de offers in bloed te rekenen.

Lord Roberts weet beter dan iemand anders, dat zijn opvolger, K. of K., zooals de Tommies hem noemen, een gloeiend ondankbare taak te volbrengen heeft. Hij weet, dat er nog een 20.000 Boeren in het veld zijn, die over genoeg levensmiddelen en ammunitie beschikken en in beweeglijkheid en bliksemsnelheid gewonnen hebben, sinds de klassieke strategie vervangen is door de guerilla, en dat er geen hoekje gronds is in het zoogenaamde bezette deel, dat niet blootstaat aan de aanvallen en overrompelingen der commando's.

Deskundigen beweren, dat er nog een 100.000 man noodig zijn om de guerilla den kop in te drukken, en met dit alles voor oogen, kan men de comedie, die de Engelsche regeering speelt, door zich voor te doen alsof zij geloofde aan het einde van den strijd, niet anders dan als een zeer afkeurenswaardige daad stempelen.

Het is een voortzetting van die ongelukkige politiek van zandstrooien in de oogen der menigte, waarmede de regeering sinds het uitbreken van den oorlog bezig is. Men kan het slechts betreuren, dat een soldaat als Roberts zich tot dergelijke praktijken leent. Dat deed Wellington anders! Deze groote man, vol eenvoud, zou evenmin de wat al te glorierijke proclamaties van den opperbevelhebber in Zuid-Afrika geteekend hebben. Deze heeft zijn Tommies reeds „helden" en „gentlemen" genoemd, en in zijn afscheidsrede heeft hij, blijkbaar overtuigd, dat men alleen van zich zelf een juist oordeel kan verwachten, gesproken van zijn trots, een leger gecommandeerd te hebben, dat „in een oorlog, eenig in de annalen van den krijg", zich gekweten heeft van een „edele taak".

Het zou smakelijker zijn aan anderen, Kipling en consorten, dergelijke lofredenen over te laten. Er was een tijd, dat het Engeland van Nelson en Wellington de grootsprakige oorlogs-bulletins van den chef van de Grande Armée streng veroordeelde. Moet men thans aannemen, dat het moderne Engeland die fiere bescheidenheid met nog enkele andere deugden in dezen oorlog verloren heeft?

Al deze groote woorden veranderen bovendien niets aan een toestand, die steeds neteliger wordt en meer en meer het volk in beroering brengt.

Terwijl allen, wien de tradities der Engelsche beschaving dierbaar zijn, met klem protesteeren tegen het verbranden van hoeven en andere methodes à la Weyler, vragen anderen, cynischer, zich af, of die draconische maatregelen niet olie in het vuur zijn.

In dit opzicht is een brief, door een zekeren „Civis" in de „Times" gepubliceerd, zeer karakteristiek. Zedelijke beweegredenen kent deze inzender niet. Het eenige, wat hem bezorgd maakt, is de overweging of men niet juist het tegenovergestelde bereikt van wat men bedoelt. En hij werpt de vraag op, of het niet beter is, vredesvoorstellen te doen, waarbij aan de Boeren alle weldaden van een vrijen staat gegeven worden en hun het vooruitzicht geopend wordt op „local self government".

Zulke voorstellen bewijzen, dat het gezonde verstand wakker wordt, dat de jingo-kater bezig is uit te woeden. Is dit ontwaken niet te laat? Nog heeft de telegraaf ons geen enkel bericht gestuurd over hetgeen heden te Worcester, op het groote Afrikaander-congres voorviel, doch het laat zich aanzien, dat daar beslist zal worden over de toekomst van den Hollandschen stam in Zuid-Afrika. Het medegevoel met de strijdende stamverwanten in de beide Republieken, steeds meer geprikkeld door het onmenschelijke optreden der Engelschen, is op het punt, zich te uiten in die ééne groote, lang verwachte daad — den opstand der Afrikaanders in de Kaapkolonie. Door krijgswetten en arrestatiën heeft Engeland moedwillig de crisis verhaast, en wee over de Kaapsche regeering, indien te Worcester een schot klinkt uit een der geweren, die daar dreigend gericht zijn op de vergaderden.

Dan zal het zijn: „Van Worcester de victorie!"

Gemengde Mededeelingen.

Ter eere van Hertog Hendrik. Het afscheids-diner, ter eere van Hertog Hendrik van Mecklenburg-Schwerin te Berlijn gegeven door de officieren van het Jäger-regiment der Garde, was een groot succes. Luitenant-kolonel Von Besser, de bataljons-commandant, stelde den dronk in op de gezondheid van den Hertog.

TELEGRAMMEN.

Engeland en de Zuid-Afrik. Republieken.

Geen complot.

BERLIJN, 6 Dec. (R.O.) De „Norddeutsche Zeitung" schrijft: Uit Weenen wordt aan een der Berlijnsche dagbladen gemeld, dat in overeenstemming met de Duitsche regeering pogingen worden in 't werk gesteld om een bezoek van President Kruger aan Weenen en Rome te verhinderen.

Dit bericht is, voor zoover het Duitschland's medewerking betreft, volkomen ongegrond.

Kitchener's jobstijdingen.

LONDEN, 6 Dec. (R.O.) Lord Kitchener seint uit Bloemfontein van den 6en: 500 Boeren, onder De la Rey, deden den 3en een beslisten aanval op een convooi, dat van Pretoria naar Rustenburg trok. Bij Buffels-poort nam het escorte stelling op eenige kopjes en streed met groote dapperheid. De Boeren slaagden er in de eerste helft van het convooi te verbranden. De tweede helft bleef intact. Versterkingen kwamen den volgenden dag, waarna de Boeren uiteengejaagd werden, na belangrijke verliezen geleden te hebben. Eenigen werden gedood door een schrootschot, toen zij niet meer dan 50 ellen van de kanonnen af waren. De verliezen der Engelschen zijn 15 man aan gesneuvelden en een officier en 22 man aan gewonden.

De Wet trok den 5en de Caledon over, op weg naar Odendaal. Knox achtervolgt hem met een deel zijner troepen en zond de overigen naar Bethulie. De brug bij de Odendaal-drift wordt bewaakt door een regiment der garde. De rivier is gewassen.

Een muis met een staart.

MARSEILLE, 6 Dec. (R.O.) Het parket vervolgt drie Engelschen, die uit het hotel du Louvre koperstukken onder het volk wierpen.

De onlusten in China.

Amerika terug uit China.

WASHINGTON, 6 Dec. (R.O.) Alle Amerikaansche troepen, uitgezonderd een wacht voor het gezantschap, zijn uit China naar de Philippijnen vertrokken.

De ziekte van den Czaar.

LIVADIA, 6 Dec. (R.O.) De Czaar heeft den geheelen nacht goed geslapen, zijn gemoedstoestand is zeer goed en temperatuur en pols zijn normaal.

De gezondheidstoestand van den Paus.

ROME, 6 Dec. (R.O.) De gezondheidstoestand van den Paus is uitstekend, doch bij het loopen heeft Z. H. pijn, doordat een voorwerp, dat hij bekeek, op zijn linkervoet viel.

Uit het Hoogerhuis.

LONDEN, 6 Dec. (R.O.) In het debat over het adres van antwoord op de troonrede, drong Lord Kimberley aan op een definitieve verklaring betreffende de politiek, in Zuid-Afrika te volgen. Hij vroeg of het niet mogelijk was het meer redelijk deel der Boeren-bevolking te bereiken en dit een gedetailleerd overzicht te geven van de bedoelingen der regeering.

Lord Salisbury antwoordde, dat het eenige, wat den Boeren-guerilla's voldoening zou geven, een soort van herstel der onafhankelijkheid zou zijn, en het is deze onafhankelijkheid, die niet te herstellen is. De politiek der regeering is in dit opzicht absoluut niet veranderd.

De regeering zou de beide republieken beschouwen als Engelsche, zich zelf besturende kolonies, zoodra de bevolking daartoe geschiktheid toonde. Thans is dit oogenblik nog niet gekomen, omdat het volk te verbitterd is. Het zal nog eenigen tijd duren vóórdat de toestand in deze streken van dien aard zijn zal, dat een weldadige regeering, als die der Engelsche, zich zelf besturende koloniën ten volle kan toegepast worden. Hij weet niet, hoe lang dat nog duren zal. Het kan jaren duren, misschien geslachten lang, als er besloten is de guerilla tot het bittere einde vol te houden. De verantwoordelijkheid voor het onvermijdelijke resultaat rust op hen, die de worsteling volhouden. Hoe langer zij weigeren zich in het onvermijdelijke te schikken, des te langer zal de oorlog met kracht voortgezet worden. De oorlog moet volgehouden worden. Engeland moet het laten voelen, dat niemand door een beleedigend ultimatum de Engelsche regeering dwingen kan zich zelf te vernederen en van hare rechten afstand te doen. Doch als wij in de toekomst handelen zooals wij in andere koloniën optreden, dan zal niets ons meer voldoening schenken, dan de Boeren te kunnen welkom heeten als welvarende en tevreden bewoners.

Uit de Fransche Kamer.

PARIJS, 6 Dec. (R.O.) Bij de besprekingen over het amnestie-wetsontwerp eischt Drumont algemeene amnestie, namelijk voor Guérin, Deroulède, Habert, enz.

De heer Lazies zegt, dat de regeering er op uit is, zekere scandaleuse processen te onderdrukken en verwijt haar politiek veroordeelden van amnestie uit te sluiten.

De heer Guyesse brengt de besprekingen op den veroordeelde van Rennes, en voegt er bij, dat men den gewezen minister van Oorlog voor het Hooggerechtshof moest dagen.

Minister André verklaart: Het is mijn strenge plicht, elke discussie te weigeren over een vonnis, dat in kracht van gewijsde is gegaan.

De heer Deschanel leest een motie voor, ingediend door een commissie, waarin voorgesteld wordt de kwijtschelding van straf, en de regeering uitgenoodigd wordt een volledig ontwerp voor een amnestiewet in te dienen.

De heer Riberos des Gards zegt, dat het doel der commissie is, te werken in het belang van vrede en eendracht. Onrust en ongeregeldheden hebben zich overal voorgedaan. Dus eischt hij amnestie voor alle veroordeelden.

Minister-president Waldeck-Rousseau antwoordt: Over een punt zouden wij 't eens kunnen worden; daar de Kamer binnenkort een ontwerp zal hebben te behandelen waarop zeer veel amendementen kunnen worden ingediend, is het ontwerp van den heer Riberos des Gards volkomen nutteloos.

De motie-Riberos wordt verworpen met 311 tegen 232 stemmen.

PARIJS, 6 Dec. (R.O.) De algemeene beschouwingen zijn geëindigd. Donderdag komt de Kamer weder bijeen.

Uit de Hongaarsche Kamer.

BUDAPEST, 6 Dec. (R.O.) De heer Szell bestrijdt de aanvallen van de oppositie.

Hij verklaart de wetten te zullen handhaven van het compromis betreffende de douane-unie. De minister van Financiën weerlegt de beweringen der oppositie betreffende de financieele kwestie.

Het begrootings-ontwerp wordt met overweldigende meerderheid aangenomen.

BINNENLAND.

NIEUWSTIJDINGEN.

Het Kameroverzicht moet wegens plaatsgebrek tot een volgend nummer blijven liggen.

De intocht van President Kruger.

(Van onzen bijzonderen correspondent.)

De nacht van Woensdag op Donderdag was bijzonder stormachtig. Den geheelen vorigen dag had het geregend, triestig gemotregend, en de President was den ganschen dag thuis gebleven. Alleen tegen den namiddag bracht hij een bezoek aan den Dom, deze gothische schrijn, die als een onvergankelijk juweel in zijn mystiek innerste bewaart het groote, schoone hopen op het hoogere. De President werd op straat maar even toegejuicht en binnen slechts ontvangen door twee kerkknechts. Heden, Donderdagmorgen, was het al vroeg druk in 't Dom-hotel. De politie begon reeds te negen uur rondom het hotel haar cordon te trekken en daarna een weg te bakenen naar het op drie minuten afstands gelegen station.

Toen President Kruger tegen tien uur in zijn equipage, door twee prachtige schimmels getrokken, naar het station reed, was er slechts weinig publiek in het treurige, regenachtige Keulen op de been en het scheen mij, alsof men niet algemeen over het uur van 't vertrek was ingelicht. Aan 't station vóór den extra-trein, die bestond uit een salonwagen en een paar waggons voor de journalisten, onvermijdelijke sleep van het diplomatengezelschap, stonden een drie honderd-tal Keulenaars, die met hun zakdoeken zwaaiden en een: „Tot weerziens" riepen.

Hoe meer wij de Nederlandsche grens naderden, hoe warmer de sympathie werd. Aan alle Duitsche stations stonden deputaties uit de bevolking, schiet- en zangvereenigingen, en vooral ook in Duitschland wonende Nederlanders, die luide hun „leves" deden klinken boven de „hochs" van de Duitschers.

In de laatste plaats aan de Duitsche grens, Emmerik, was waarlijk de geestdrifts-betooging schoon. Daar was een zangvereeniging, die een geestelijk lied zong, dames in feestkleedij wierpen bloemen in den trein. Fraulein Maria Schwartz sprak het volgende vers tot den grijzen President:

O Haupt der Helden,
Du von blutverwandtem Stamme,
Den wachsend rings bedroht,
Des Unheils wilde Flamme
Die letzte Deutsche Stadt,
Grüsst dich mit diesem Kranz,
Eins mit dem Deutschen Volk
In Mitzefühle ganz.

Nadat deze dame een prachtigen krans had aangeboden, traden eenige Nederlandsche dames en heeren uit 's Heerenberg naar voren en mej. Betsy Koster bood uit naam der aanwezige Nederlanders den President een ruiker aan, dien deze met vriendelijk gebaar aanvaardde.

De telegrammen hebben u gisteren reeds ingelicht omtrent de geestdrift, die aan alle Nederlandsche stations heerschte. Van Zevenaar af, was het aandoenlijk al deze duizenden menschen te zien, die zoo oprecht, zoo van harte, zoo zonder eenige andere bedoeling, dan aan 's harten inspraak gehoor te geven, den veelbeproefden President toejuichten en hem zoo verzachting trachtten te brengen voor het ondervonden leed. Treffend was het, te zien, hoe bv. te Arnhem, waar veel langs de spoorlijn gevlagd was, voor bijna elk raam met zakdoeken gewuifd werd. Voor vensters, op daken, langs den rand van den weg stonden de menschen met zakdoeken en vlaggetjes te zwaaien, en ten laatste was het, alsof de heele stad wuifde.

Treffend was het ook, te zien, hoe de bevolking op 't platte land voor Kruger voelde. Dikwerf, terwijl wij in den trein langs de vlakke landen snelden, die onder den zilverigen bewolkten hemel zoo eenzaam, maar ook zoo grootsch, lagen uitgestrekt, kwamen uit boeren-woningen haastig mannen, vrouwen en kinderen aanloopen om met pet, en hand, en doek, en vlag een saluut te brengen aan den trein van den President.

President Kruger werd niet moede aan elk station, waar halt gehouden werd, voor 't portier met zijn hoed te groeten en zijn redevoeringen waren eenvoudig, krachtig, aandoenlijk, door het sterke geloof en zelfvertrouwen, dat er uit sprak.

Het was voor de journalisten dikwerf heel moeilijk zich van hun plicht te kwijten. Den trein verlaten, naar voren door de menigte heendringen, dan haastig van de notities een telegram maken en vervolgens dat telegram verzenden, zonder den trein te missen, die elk oogenblik weder kon vertrekken, den journalist achterlatend op 't perron, het was niet het aangenaamste deel van de reis.

Hier volgen eenige zinnen, die ik uit 's Presidenten mond kon opvangen.

Te Zeist zeide Kruger in antwoord op de rede van den burgemeester: „God helpt den rechtvaardige. Onze zaak is rechtvaardig, daarom zullen wij overwinnen. Gindsch vechten wij tegen barbaren, die vrouwen en kinderen opjagen en ze zonder dak en voedsel laten. God zij met ons en zal ons niet verlaten. Hij tuchtigt zijn kinderen, maar hij gooit ze niet weg".

Te Utrecht waar behalve de burgemeester, generaal Verspyck en andere autoriteiten aan 't station waren de studenten, wier rector, de heer Coops, een woord van welkom sprak, maakten de vele banieren der studenten-, zang- en werkliedenvereenigingen een schoonen indruk. President Kruger herkende daar een meisje van 14 jaar, Adelaide Louis, dat hem bloemen bracht. Dat meisje heeft hij zes jaar geleden in Transvaal gekend. De burgemeester, de heer B. Keizer, sprak de volgende rede uit:

„Mijnheer de President van de Zuid-Afrikaansche Republiek!

Voor uwe bereidwilligheid, om uwe reis voor eenige oogenblikken te onderbreken, om de Utrechtsche burgerij in de gelegenheid te stellen uiting te geven aan de gevoelens van sympathie en van bewondering, die haar bezielen voor u, als vertegenwoordiger van een heldhaftig volk, heb ik de eer u mijn oprechten dank te betuigen.

Die sympathie dateert reeds van lange jaren, want van uit Utrecht ging in 1880 de stem van Harting uit, den stichter van het Hoofd-Comité tot bevordering van de belangen der Transvaalsche Boeren, de kern, waaruit later de u welbekende Zuid-Afrikaansche Vereeniging is gevormd.

Ontving ik van het bestuur van deze stad de opdracht om enkele woorden tot u te richten, ik spreek namens de geheele burgerij, want allen, oud en jong, arm en rijk, stellen in den strijd, die daar ginds door uwe dapperen gestreden wordt, reeds veertien maanden lang, het levendigste belang.

Reeds veertien maanden lang bieden uwe wakkere Transvalers, gesteund door de trouwe bondgenooten van den Vrijstaat en door vrijwilligers, die elk volk van Europa vertegenwoordigen, 't hoofd aan een dapperen, volhardenden, met onuitputtelijke hulpmiddelen toegerusten vijand, die door zijn verpletterende meerderheid wel voordeelen, maar geen roem of eer behalen kan.

En nog is de uitslag van den ongelijken strijd onzeker. Nog staan uwe mannen pal. Nog strijden zij met onovertroffen heldenmoed voor en op hun geliefden bodem. Nog geven zij aan de wereld een voorbeeld, dat ernstige overweging en navolging verdient.

Dat voorbeeld hebben wij vooral te danken aan u, mijnheer de Staatspresident.

Een zwaar leven ligt achter u. Op 10 jarigen leeftijd hebt gij moeten deelnemen aan den grooten trek. Als knaap hebt gij reeds moeten grijpen naar de buks. In velerlei ambt, te velde en in de raadszaal, hebt gij daarna uw land gediend. In moeilijke omstandigheden — in 1877 — zijt gij op den voorgrond getreden en sedert is uw invloed voortdurend toegenomen. Zoowel uwe talenten als uwe vaderlandsliefde hielden u op de eerste plaats.

Daar zijt gij geweest de trouwe wachter van de onafhankelijkheid van uw land. Vertrouwende op de rechtvaardigheid van uwe zaak, zijn, toen de teekenen des tijds u gewaarschuwd hadden, de noodige voorzieningen getroffen. Gij hebt gezegd, dat de vijand u niet onvoorbereid zoude vinden, en nu de krijgskans u op den duur niet gunstig is geweest, is uwe wilskracht door den tegenspoed niet verlamd.

Uw tocht naar Europa voor de vierde maal, en voor de vierde maal voor uw volk, levert daarvan het bewijs.

Een zware taak rust nog op u en op hen, die u ter zijde staan. De moeilijkste wellicht van uw moeilijk leven.

Voor het bereiken van uw doel gelieve u mijne beste wenschen te aanvaarden.

De toejuichingen, waarmede men u in alle landen heeft begroet en die u ook hier hebben toegeklonken, getuigen, dat die wenschen door duizenden en duizenden worden gedeeld".

President Kruger zeide hier o.m.: „Ik heb geen woorden genoeg om mijn dank uit te drukken. Onze rechtvaardige zaak zal met de hulp Gods zegevieren. Wij willen arbitrage, opdat uitgemaakt worde aan welke zijde het recht is.

Voor mij, die den geheelen tocht van den President van de aankomst te Marseille naar Parijs, van daar naar Keulen en van Keulen naar Nederland heb medegemaakt, zal de ontvangst te 's Gravenhage mij echter het langst heugen. Ziehier een begroeting, die volkomen paste bij de moeilijke zending, die de waardige President vervult. Nog stond de trein niet stil, toen de plechtige psalmgalmen tot ons doordrongen en toen de trein stilstond en Kruger met ontblooten hoofde den zuiveren, schoonen zang van het dames- en heerenkoor aanhoorde, toen moet de President gevoeld hebben, dat hij hier in het land was, waar niet alleen wonen zij, die hem vereeren, maar ook zij die het eens met hem zijn in denken en voelen.

Het was aandoenlijk en schoon tegelijk, deze plechtige zang aan den grooten grijsaard, die sterk in en door zijn geloof, ongeschokt en vol vertrouwen staan blijft, geestelijk hoofd van een geestelijke zaak.

Vóór het hotel des Indes, waar Kruger op 't balcon moest verschijnen, kende de geestdrift der menigte, toen de President verscheen, wuivende met zijn hoed, geen grenzen.

En ook hier, zooals in alle Nederlandsche steden, was de sympathie zoo warm, zoo echt, zoo van harte.

Treffend was het onderweg ook, telkens de militairen te zien. Hoe juichten zij mede uit volle borst. Soldaten zwaaiden met de képi's, officieren sloegen aan, maar wat zat er in dat gebaar een waardeering, een hulde, een eerbied. Ik ben er zeker van, dat, indien de President een vrijwilligers-corps zou kunnen oprichten, om mede te gaan, om gindsch de verdrukten te helpen, dat, al wat in Nederland 't geweer hanteert, zich daarbij zou aansluiten, dat alle corpsen niet alleen hun contingent zonden leveren, maar liefst voltallig mede zouden gaan.

En zij zouden weten en voelen waarom en waarvoor zij vochten. Is niet de vrijheid bij ons meer dan een gevoel, dieper dan een idee, mystieker dan een overtuiging — *is zij bij ons volk niet een instinct?* Wij worden er mede geboren, wij sterven er mede, en wij zijn ten allen tijde bereid er voor te sterven.

Want dat is de groote, geheimzinnige band des bloeds, die ons bindt aan onze ongelukkige broederen gindsch, dat is wat ons allen, oud en jong, arm en rijk, van alle gelooven, doet begrijpen, doet medevoelen met de Boeren — hun liefde voor de vrijheid. En als President Kruger aan elk station heeft kunnen hooren zingen, in het Transvaalsche Volkslied: „Dat vrije volk zijn wij", dan was dit lied ook ons Nederlandsche volkslied. Wij zijn in vele dingen in Nederland verdeeld en verscheiden — maar in één ding zijn wij allen één en vereend — onze liefde voor de vrijheid.

* * *

Een woord van dank mogen wij niet onthouden aan de directies van de telegraaf-bureaux te Utrecht en te 's Gravenhage, die gezorgd hadden, dat de journalisten aan de stations gelegenheid vonden aan ambtenaren hunne telegrammen te geven en zoo de taak der pers zeer vergemakkelijkten.

* * *

Uit Den Haag wordt ons nog geschreven:

Als een zwellende stroom rolden de juichkreten den trein vooruit toen deze de kom der gemeente binnenreed. Een trein? Neen, een bloemenwagen, waarin de kinderen Flora's aan veelkleurige linten zóó opgestapeld lagen, dat zij veeleer deden denken aan een lusthof dan aan het gerieflijk compartiment dat de Staatsspoorweg-Maatschappij den eerwaardigen grijsaard vanaf de grens had aangeboden.

't Viel dan ook moeilijk, de breedgeschouderde gestalte dadelijk in 't oog te krijgen, maar toch, hij stond aan een der portierramen, aandachtig luisterende naar het psalmgezang, dat de zangersschare, onder leiding van Richard Hol, plechtstatig onder 't ruime gewelf der overkapping deed ruischen. De President verliet dan ook niet den waggon, voordat het „Amen" het einde van deze even innige als godsdienstige begroeting had afgekondigd.

Gedurende de geheele uitvoering stond de oude man blootshoofds en hij gaf vóór het perron te betreden, een dankbaar en goedkeurend knikje aan de dames en heeren, die zijn hart met het zingen dezer gewijde regelen hadden verkwikt. Bij 't verlaten van 't rijtuig geleidde dr. Leyds het Staatshoofd, die zich gekleed had in een pelsjas. Nauwelijks was zijn gelaat met steeds uitdrukking zichtbaar of een donderend hoera vervulde de geheele ruimte en het „leve Kruger" klonk hem links en rechts in de ooren op zijn gang naar de elvolle hofzalen, waar een leunstoel voor den bejaarden Boerenzoon gereed stond, waarvan de President echter geen gebruik maakte, daar hij gedurende den ganschen tijd der begroeting de verschillende redevoeringen in flinke, staande houding aanhoorde.

In de zaal was het elvol, zoodat ook met inbegrip van zijn gevolg een nauwe kring rondom den President werd getrokken. Daarin werden nog opgemerkt prof. Van Hamel, de hooggeleerde vertolker van 's Presidents woorden en gedachten op zijn zegetocht door Frankrijk; leden en bestuurders der Haagsche Z. A. V., de kolonel-plaatselijke commandant en eenige officieren, de president van den Hoogen Raad, dr. Muller, de Vrijstaatsche gezant, enz.

Het eerst werd de President, die de heeren dr. Leyds en Wolmarans in zijn onmiddellijke nabijheid had, toegesproken door den Burgemeester, staande aan het hoofd van den bijna voltalligen Gemeenteraad, met de volgende rede:

Mijnheer de President der Zuid Afrikaansche Republiek, Hoog-Edele Heer!

Namens den Gemeenteraad van 's-Gravenhage, namens de geheele Haagsche bevolking, heb ik de eer, U welkom te heeten op deze plaats.

Gij weet, aan den grond van geheel ons Vaderland, bijzonder aan dien van 's-Gravenhage, zijn groote geschiedkundige herinneringen verbonden.

Ligt het daaraan, of ligt het aan de stamverwantschap van Uw volk en van ons volk, dat zoo groote sympathie hier overal in den lande zich heeft vertoond? Ik weet het niet, maar ik kan U wel verzekeren, dat in deze gemeente aller harten hebben gebloeid bij 't vernemen van de rampen, die Uw volk hebben getroffen.

Aan dezen bodem zijn groote geschiedkundige herinneringen verbonden en ik bid U, wanneer een der eerstvolgende dagen de gelegenheid zich voordoet, wend dan Uw schreden naar het voormalig verblijf van onze stadhouders. Daar kan de bodem, waarop gij gaat, bij elken voetstap U verkondigen, hoe dikwijls op dezelfde plaats de groote Zwijger en Zijn Doorluchtige zonen een zucht hebben geslaakt, toen hun land in even moeilijke omstandigheid verkeerde als thans het Uwe. Moge die herinnering aan den grooten Zwijger en Zijn groote zonen, Maurits en Frederik Hendrik, U bemoedigen en U nieuwe krachten schenken. En moge dezelfde Voorzienigheid, die hunnen strijd tot een zoo gelukkig einde heeft geleid, ook Uwe reis tot eene gelukkige uitkomst wenden, Uw volk ten zegen, der menschheid tot eer.

's Burgemeesters woorden maakten blijkbaar diepen indruk op den belangstellend toeluisterenden Kruger en vonden weerklank in de harten van alle hoorders.

Als consul-generaal der Zusterrepubliek sprak dr. Muller eenige woorden van sympathie voor den President en zijn volk.

De toespraak van dr. Blink werd herhaaldelijk onderbroken door bravo's, o.a. daar, waar hij gewaagde van de baatzucht en overmacht, van de trouwe hulp van President Steyn en van de aanbieding van 't oorlogsschip door H. M. de Koningin. Inzonderheid bij de vermelding van dit feit scheen aan 't gejuich geen einde te komen en werd zelfs met de zakdoeken gezwaaid.

De heer Blink bood na 't uitspreken zijner rede namens het bestuur en de geheele Z.-A. Vereeniging in *Den Haag* een adres van hulde den President aan.

De heer Kruger gaf nu te kennen, dat hij ook 't een en ander wilde zeggen. Daartoe overgaande, maakte hij in de eerste plaats zijn excuus. Hij had nooit een school gehad, weinig onderwijs genoten en kon dus niet het onderscheid weten, of een lidwoord mannelijk of vrouwelijk was. Hij zou dus gewoon spreken. Ik ben niet geleerd — voegde hij eraan toe — maar ben geheel ongeletterd. *(Gelach.)*

In de eerste plaats dan betuigde hij zijn hartelijken dank voor de in de toespraken opgewekte herinneringen en de aangeboden adressen.

Maar vooral was hij Holland ten zeerste dankbaar, omdat in dat land de zaken der Republiek de ernstigste verdedigers hebben gevonden.

Op zijn eigenaardige wijze ging hij nu aan het verhalen omtrent den stand van zaken.

Was in deze oogenblikken de strijd herinnerd, dien Nederland 80 jaren lang in het belang van de rechtvaardigheid had gevoerd, toch was er zijns inziens, een groot onderscheid in toestanden, in zoover de Z.-A. Republieken in den tegenwoordigen oorlog een kindje waren tegenover een groote mogendheid.

Hij voerde zijne gedachten terug naar den tijd van Jameson's rooftocht, waarin z. i. de kiem ligt voor het zonder de minste reden aan de Republieken ontnemen van haar vrijheid, herinnerde hoe aan den wensch van Engeland in zake het stemrecht aan de vreemdelingen was voldaan, maar dat niettegenstaande zijnerzijds aan Salisbury de vrede was voorgesteld, Engeland van den aanvang af uitging van de vaste meening, dat de Republieken moesten worden uitgeroeid en zij als zelfstandig volk niet mochten bestaan.

Voor hem, President, was 't duidelijk gebleken, dat het besluit, om niet alleen de Z. A. Republiek, maar ook den Oranje-Vrijstaat te doen vallen, reeds vooraf beraamd was. Toen reeds was besloten, dat zij vernietigd zouden worden. En onder die omstandigheden konden wij niet anders doen dan onze grenzen bezetten, en Kruger drukte erop, dat het terugtrekken van de troepen een onmogelijkheid was. Zij gaven zich over in de handen Gods om te strijden tot het uiterste, al wisten zij, dat de twee kleine Republieken stonden tegenover driemaal honderdduizend man. *De President zag hierin* niet in het werk van de staatslieden der Republieken maar Gods werk en verheugde zich over

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSAE 2023, PHD Protea nr 47491WD
Page 606 of 1031

No. 2905 — Woensdag 19 December 1900. — 8e Jaargang.

Eigen Intercommunale Telefoonlijnen.

BUREAUX DER DIRECTIE EN ADMINISTRATIE: Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 2285.
BUREAUX DER REDACTIE: St. Nicolaasstraat 37/43. Telephoonnr. 2285.
PUBLIEKE TELEPHOONSTATIONS: Amsterdam, Kalverstraat 44/46. Telephoonnr. 3228. Regulierbreestr. 16. 3258.
TIJDINGZALEN: Amsterdam, Kalverstraat 44/46 | Haarlem. Regulierbreestraat 16. | Nijmegen, Lange Berchtstr. 37. 's Gravenhage, Hofspui 8. | Groningen, Heerestraat 58. Utrecht, Oudegracht 21. | Dordrecht, Voorstraat 261.

De Telegraaf

HET MEEST VERSPREIDE GROOTE DAGBLAD.

Het auteursrecht van den inhoud van dit blad wordt verzekerd overeenkomstig de wet van 28 Juni 1881. Stbl. No. 124.

PRIJS VAN HET ABONNEMENT: Voor Amsterdam per kwartaal f 2.15. Voor de overige plaatsen in Nederland f 2.15. Voor België f 2.15. Voor het buitenland aangesloten aan de Post-Unie en voor Indië in één zending f 3.25.
Afzonderlijke Nummers 5 Cents.
Voor abonnementen wende men zich tot het Bureel, tot den Boekhandel, tot de Postdirecteuren, Kiosken of tot de Courantenbrengers.

PRIJS DER ADVERTENTIËN:
Van 1—4 regels f 1.05, met inbegrip van bewijsnummer.
Elke regel daarboven 25 cents.
Grootere letters naar plaatsruimte.
Hoofdbureau: AMSTERDAM, Kalverstraat 44/46.
Bureau: ROTTERDAM, Toorlstein 14 (Telefoonnummer 1419).
'S-GRAVENHAGE, Hofspui 8 (Telefoonnummer 281)
Uitsluitende Agenten voor Frankrijk, Engeland, België, Italië en Zwitserland: JOHN F. JONES & Cie., te Parijs 31bis Rue du Faubourg Montmartre; te Londen: 3 Bed. Lion Court, Fleet street E. C.

AVONDEDITIE.

Dit nummer bestaat uit Acht bladzijden.

BUITENLAND.

DE OORLOG IN ZUID-AFRIKA.

Van het oorlogsterrein.

Het is op een zeer bewogen oogenblik, dat ik hier het woord neem, zeide Lord Salisbury gistermiddag op een vergadering der conservatieven, en dubbel ernstig klinkt een dergelijke zinsnede, als zij geuit wordt door een eersten minister van Engeland, een man, die alles van den politieken toestand afweet, die inzage krijgt van stukken, waarvan aan het groote publiek slechts de brokjes worden toegeworpen.

De Engelsche pers is ook overtuigd, dat Engeland een zeer bewogen tijd doormaakt, en het Engelsche volk begint zoo langzamerhand eveneens in te zien, dat de toestand, waarin het gebracht is door de tegenwoordige regeering, die, opgestookt door intrigeerende kapitalisten, den oorlog aan de Zuid-Afrikaansche republieken opdrong, hen in een maalstroom heeft gevoerd.

En terwijl Engeland's bevolking zoo langzaam aan in gaat zien, dat zij in een eindeloozen, onrechtvaardigen, voor haar vernietigenden strijd is gesleept, heerscht in onze stad vreugde. Het is ons heden een werkelijke behoefte uiting te geven aan de gevoelens, die ons bezielen, nu de man, de groote Oom Paul, de oude voortrekker, hij, die jaren achtereen alles deed, wat in zijn vermogen was om de belangen van zijn medeburgers te behartigen, die ondanks zijn hoogen leeftijd nog naar Europa komt, om een poging te wagen de mogendheden te overtuigen van het onrecht, den beiden republieken aangedaan, in ons midden vertoeft.

Evenals in Frankrijk, in België, in Duitschland, het kleine gedeelte, waar de President slechts kon vertoeven, is hem hier te lande op geestdriftige wijze hulde gebracht door alle standen en rangen. In hem wordt gehuldigd het dappere Boerenvolk van de Zuid-Afrikaansche Republiek en van den Oranje-Vrijstaat en de bondgenooten uit Natal en de Kaapkolonie. Hem wordt eerbiedig, ja bijna plechtig hulde gebracht als de verpersoonlijking dezer stamgenooten, die jaren reeds met een wangunstig oog werden aangekeken door den machtigen Britschen leeuw, die op roof belust, ook eindelijk zijn klauwen sloeg in de Zuid-Afrikaansche republieken.

Maar hoe diep de klauwen zich ook ingegroefd hebben, het is den Britschen leeuw niet mogen gelukken de hartader te treffen. Nog steeds zijn de twee dappere, kleine Boerenstaten in leven, nog steeds wordt de strijd fel voortgezet. En — de kans op een uiteindelijke zegepraal der Boeren-strijders wordt steeds grooter. Zware verliezen, vooral zwaar voor een bevolking, die nader aan elkander verbonden is, dan anderen, zijn er geleden. Geheele huisgezinnen zijn uitgeroeid door het moordend lood en de ruwheid der soldaten. Huis aan huis is verwoest, omdat de eigenaar zijn haardstede verdedigde en voor zijn recht opkwam, geheele streken zijn geplunderd en verbrand en teruggebracht tot den staat, waarin zij verkeerden, toen de oude voortrekkers het eerst over de moeilijk begaanbare Drakensbergen de Transvaal binnentrokken, waar zij eindelijk meenden zich rustig te kunnen neerzetten. Men behoeft slechts de brieven te lezen van soldaten, die den tocht van generaal French van Pretoria naar Barberton medemaakten, om zich een denkbeeld te maken van de verwoesting in Zuid-Afrika, door de Engelsche troepen aangericht. Daarin wordt gezegd, dat langs den geheelen weg — een goede tweehonderd Engelsche mijlen lang — alle Boerenhoeven verbrand werden en alle voorraad, vee, en wat er anders werd gevonden, werd buitgemaakt.

Is het dan nog te verwonderen, dat met meer dan menschelijke kracht de strijd wordt voortgezet, dat vele weifelaars zich weêr bij de commando's voegen, dat de kolonisten aan de Kaap en de bewoners van Natal zich bij hun broeders scharen, om te vechten totdat de onafhankelijkheid verkregen is, of totdat de laatste Boer gesneuveld is?

En Engeland begint dit in te zien. Hoe langer hoe grooter, al is het ook langzaam, wordt de strooming tegen dezen wreeden strijd. Hoe langer hoe meer begint men overtuigd te worden, niet alleen van het onrechtvaardige, maar ook van het nuttelooze, van het hopelooze van den oorlog. Van het dankgebed voor de overwinning — die geen overwinning is — is reeds afgezien. Eerst wilde men in Londen nog een dankgebed voor Lord Roberts persoonlijk houden, maar ook dit zal niet plaats hebben.

Er is ook geen reden om te danken, terwijl dagelijks zoovele slachtoffers van hun plicht vallen of door gevangenschap onteerd worden, terwijl daarginds in het Zuiden de verwoesting van twee rijken wordt voortgezet, zonder mededoogen.

Heden komt ons dat alles met dubbele kracht voor den geest, nu hier vertoeft de President, die de onafhankelijkheid van zijn land aan Europa's beste burgers komt vragen, om alzoo samen te werken met zijn ambtgenoot, die vecht.

Zie, toen vanmorgen de dag aanbrak, loeide de storm en blies de regen in het gezicht van hen, die zich naar het Centraal-station opmaakten om den grooten pelgrim te verwelkomen. Alles scheen te wijzen op een dag van groote triestheid...

Maar de wolken zijn vaneengescheurd en de zon is doorgebroken. De weldadige zon, die verkwikt en zoo spoedig het slechte weer van kort te voren doet vergeten.

Dat zij het symbool van Afrika's toekomst. Och, dat die mannen met hun onwrikbaar geloof niet tevergeefs zullen getuigd hebben: De Heer heeft genomen, de Heer heeft gegeven, de naam des Heeren zij geloofd!

Er is zooveel geleden — kome er weldra het tijdperk van verblijden!

De tijdingen van het oorlogsterrein zijn weer vrij schaarsch. Generaal De Wet, die met een woeste charge zich door de vijandelijke liniën wist heen te slaan, schijnt op het oogenblik niet bedreigd te worden door zijn achtervolgers. Binnen weinige dagen zullen de overige Boeren zich wel weer bij hem hebben gevoegd, indien er tenminste voor hen geen andere plannen zijn gemaakt. Van De la Rey zwijgt de kabel eveneens; van Botha en de overige commando's in het Noordoosten en Oosten geen nieuws.

Als vermakelijk staaltje van Engelsche nonchalance, die reeds zoo vaak in dezen oorlog is gebleken, diene het volgende bericht uit Pretoria aan de „Daily Mail" als het tenminste waar is —. Verleden kwam aan het licht — zegt de correspondent van de „Daily Mail", naar aanleiding van de gevechten in de Magaliesbergen — dat alle telegrammen van Paget door De la Rey werden ontvangen, omdat de genie vergeten had achter zich den telegraafdraad door te snijden. De la Rey ontving hierdoor dagelijks berichten, waarin hem werd medegedeeld, wat er gebeuren zou.

Nabij Heidelberg traden de Boeren zeer stoutmoedig op en verzekerden zij zich van een aantal paarden, vee en proviand.

Dat de Boeren in khaki gekleed zijn, wordt door enkele Engelsche couranten afgekeurd. De militaire medewerker van de „Westminster" vindt het zoo erg niet en terecht. Hij keurt het alleen af, dat soldaten, die zeer goed weten, dat de Boeren in den laatsten tijd in khaki gekleed zijn, zich laten verschalken. Het mag niet gebeuren, dat vriend of vijand binnen een halve mijl van de voorposten komt van een troepenmacht van vierhonderd man.

„Wat het opraken der ammunitie betreft, — zegt dezelfde officier — het is mogelijk, dat de reserve-voorraad zich bij de hoofdmacht bevond, maar zelfs dan nog had ieder man 100 tot 150 patronen bij zich en deze hoeveelheid, als zij oordeelkundig wordt aangewend, zal goede resultaten geven. Het lijkt er erg op, dat onze troepen, als zij verrast worden, steeds in het wilde blijven schieten. De moraal is, dat wij van onze soldaten betere schutters moeten maken.

Aldus de „Westminster"-specialiteit. De moraal komt wel wat laat, evenals die van meer bereden troepen.

* * *

Menschlievendheid van een Engelschen generaal.

De *Star* drukt met groote letters een afkondiging van den majoor-generaal Bruce Hamilton af:

„De stad Vensterburg is zonder voorraad en deels verbrand. De hoeven in den omtrek zijn verwoest door de veelvuldige aanvallen in de buurt van den spoorweg."

„De vrouwen en de kinderen der Boeren zijn verlaten en zullen voedsel moeten gaan vragen aan de Boeren-commandanten, die hen moeten voeden, indien zij ze niet van honger willen zien omkomen. Geen toevoer naar de stad zal langs den spoorweg geschieden."

1 Nov. 1900. „BRUCE HAMILTON,
Major-General"

De *Star* voegt er dan de opmerking bij, dat het geen Turksche, maar een Engelsche proclamatie is en leert ons tevens dat de troepen van generaal Brabant, de Brabantisters heeten, wegens hunne beruchte handelingen.

* * *

De verliezen der Boeren.

De Fransche couranten publiceeren zeer merkwaardige statistieken. Volgens een Kaapsch-Hollandsch blad, bedroegen de Boeren-verliezen slechts 565 man. Professor Molengraaff, die thans weer in Amsterdam is, stelt het totaal verlies der Boeren op 1058 en President Kruger heeft officieel verklaard dat het 1200 bedraagt. Indien men die cijfers met de 49,000 man Engelsche verliezen vergelijkt, dan behoeft men geen verdere conclusie te trekken.

Die berichten zijn een doorn in het oog van de Engelschen die dan ook in hun pers moeite doen om het onwaarschijnlijke dier cijfers aan te toonen. Zij zeggen, dat men er om moet denken, dat de Boeren nooit definitieve getallen van hunne verliezen na de verschillende slagen hebben opgegeven, zoodat hun verliezen onbekend zijn, terwijl de Engelschen nauwkeurig alles vermelden.

Kinderachtig is de vraag der Engelschen, waar de 30.000 man der verbondenen zijn, wanneer er officieel 1200 man gesneuveld zijn, er nog 20,000 in het veld staan en er 60 000 waren. Net of men zulks in een guerilla kan weten.

* * *

De nederlaag van Generaal Clements en de Engelsche pers.

De *Saint James Gazette* zegt, sprekende over de nederlaag van generaal Clements: „Hoe komt het, dat de generaal niet beter wist hoeveel munitie zijn troepen hadden? Zulke capitulaties als bij Magaliesberg zijn nu al meer voorgekomen en steeds heet het dat er gebrek aan munitie was! Hoe is het verder mogelijk, dat men 8000 Boeren vlakbij niet bemerkt? Van de Boeren hoort men nooit, dat zij bij sooveel man tegelijk capituleeren uit gebrek aan ammunitie!"

Gerechtvaardigde vragen stelt de Engelsche pers zoo nu en dan.

* * *

President Kruger en de Czaar.

Volgens geruchten te Brussel uit Den Haag ontvangen, zal de President den Czaar te Nizza ontmoeten en kan men een nieuwe ovatie van het Fransche volk aan de Boeren verwachten. De Parijsche Boerencommissie is reeds van het een en ander op de hoogte gesteld.

Gemengde Mededeelingen.

De staking der dokwerkers te Antwerpen. Tot voor twee jaar was men er, ondanks alle krachtige pogingen daartoe aangewend, niet in geslaagd de arbeiders aan de havenwerken te Antwerpen tot een bond te vereenigen. Eindelijk is dit gelukt en nu ontstonden er kort na elkaar twee machtige organisaties, een neutrale en een sociaal-democratische.

Het is bekend, dat zulke vereenigingen in Vlaanderen en Nederland spoedig een bijnaam krijgen en zoo heet in den volksmond de neutrale werkliedenvereeniging, naar haar insigne, den Knopkensbond en de socialistische den Bruiskenbond. Bovendien zijn er nog onbeduidende liberale en clericale vereenigingen, de „Help u zelve" en de „Vrede". Ongeveer een jaar geleden stelden deze groote vereenigingen aan de reeders den eisch het loon voor nacht-, Zondag- en feestdagen-arbeid te verdubbelen. Door oneenigheid kwam men echter tot geen resultaat.

Nu echter hebben ze zich aaneengesloten en vragen 50% loonsverhooging voor nacht- en Zondagsarbeid. De nachtarbeid moet dan 's winters om 6 uur in plaats van 5 uur en 's zomers om 8 uur in plaats van 7 uur beginnen. De arbeiders, die zich niet bij deze regeling neerleggen, worden zoowel van den nacht- als van den dagarbeid uitgesloten. De reeders waren zich natuurlijk wel bewust, dat een volharden bij dit besluit den strijd in de haven ten gevolge zou hebben, maar zij schijnen zeker van hun zaak en voor dezen strijd niet bevreesd te zijn.

Doch ook de arbeiders zijn vol vertrouwen, wat den afloop betreft. Zonder partijonderscheid staan zij vast aaneengesloten naast elkaar. In hun manifest spreken zij openlijk uit, dat zij met het status quo tevreden zouden geweest zijn. Van de 65 in aanmerking komende firma's hebben 61 de loonsverlaging bij bedreiging tot uitsluiting aangenomen.

Zij zijn naar het voorbeeld, door de Hamburger reeders bij de laatste staking gegeven, overeengekomen in geval van overtreding der overeenkomst, hooge straffen te stellen. Vrijdag heeft een delegatie der Antwerpsche reeders met directeuren van Duitsche scheepvaartvereenigingen, Duitsche reeders en kooplieden te Keulen een conferentie gehouden, waar voldoende voorzorgsmaatregelen waren genomen in geval van verbreking der overeenkomst.

Als gerucht deelt men mede, dat uit Duitschland honderden arbeiders verwacht worden. Men voorziet conflicten tusschen uitgeslotenen en stakers en het zou niet te verwonderen zijn, als het daarbij tot bloedvergieten kwam. 20,000 arbeiders zijn nu buiten werk gesteld en elk van hen moet de overtuiging hebben, dat hem bitter onrecht wordt aangedaan.

De burgemeester van Antwerpen, de heer Van Rijswijk, heeft reeds een proclamatie uitgevaardigd, waarin hij zegt, dat den arbeider even goed het recht tot staken als het recht tot werken moet toegestaan worden en dat het zijn plicht is dit recht te beschermen. De burgerwacht is onder de wapenen geroepen en de militairen zijn in de kazernes geconsigneerd.

— **Groote brand te Broadway.** Een telegram te Londen ontvangen, meldt dat een verschrikkelijke brand gisteren avond is uitgebroken te Broadway. De hoofdstraat der stad en vele groote magazijnen zijn verwoest.

— **Engeland en Portugal.** De beleefdheden onlangs tusschen Engeland en Portugal gewisseld, hebben de Russische politieke pers ten zeerste ontstemd, omdat zij in de Anglo-Portugeesche demonstraties een tegenhanger van de Fransch-Russische sympathie ziet. De Spanjaarden moeten noodzakelijk wrok koesteren tegen Engeland na den oorlog met Amerika en zij zullen zich wel om moreele en materieele redenen bij Rusland en Frankrijk aansluiten. Rusland zelf zou die toenadering gaarne zien.

— **Het Ministerie en de Unievraag te Christiania.** Het blad *Aftenposten* laat op de verhouding van den Minister Steen tot de unie-vraag een nieuw licht vallen, zoodat onder de radicalen een groote beroering is gekomen. Steen zou er n.l. toe overhellen om het standpunt der Noorweegsche rechterzijde in te nemen en een gemeenschappelijken Minister van Buitenlandsche Zaken aan te nemen. De radicalen hebben bij de laatste verkiezingen, waar voor het eerst algemeen kiesrecht werd toegepast twee zetels verloren. Hun leiders zijn thans bang, dat zij niet den door hen begeerden Minister van Buitenlandsche Zaken zullen krijgen en willen natuurlijk niet spoedig de beginselen hunner tegenstanders huldigen.

— **Een troonopvolger in Italië.** Te Rome is bekend gemaakt, dat de Koningin van Italië een erfgenaam verwacht.

— **Het Nieuw-Zeeland Contingent.** Lord Kitchener heeft aangevraagd om de Nieuw-Zeelanders in Zuid-Afrika te doen blijven tot het einde van den oorlog. De Regeering stemde toe.

— **Sir Godfrey Lagden**, de Britsche resident in Basutoland, vertrekt voor goed naar Engeland.

— **De Volunteers of Lumsden's Horse** zullen te Calcutta feestelijk ontvangen worden bij hun terugkeer uit Zuid-Afrika in hun Indische garnisoen.

— **Uit China.** Te Peking heerscht nog groote onzekerheid. Zelfs het midden in de stad gelegen arsenaal is door onbekenden aangevallen en vloog in de lucht. Het is een massief gebouw, dat juist tegenover het paleis van Li-Hung-Tschang ligt. Merkwaardig is het, dat de katholieke bisschop reeds lang gewaarschuwd was en het verteld had, dat er een aanslag op het arsenaal beraamd was.

De vredesonderhandelingen ondervinden weer van alle zijden vertraging. Volgens de laatste telegrammen eischt de Engelsche gezant verandering van een punt der gemeenschappelijke nota, dat de andere gezanten juist voor belangrijk houden. Men moet dus weer naar de verschillende regeeringen telegrafeeren om nieuwe instructies.

— **Het vergaan van de „Gneisenau".** De heer Polanco heeft in den senaat de Spaansche matrozen geroemd, die getracht hebben de Duitschers te redden en stelde een motie voor, waarbij de regeering verzocht werd hare gevoelens van deelneming aan de Duitsche regeering bij de ramp te Malaga te toonen. De ministers besloten vervolgens een telegram te zenden en zich bij de begrafenis te doen vertegenwoordigen.

— **Een brief van sir William Harcourt.** De „Daily Mail" geeft eenige goedkeurende beschouwingen over een brief van sir William Harcourt, den liberalen leider, aan de „Times" gezonden, waarin hij beweert, dat de mijnen een belangrijk aandeel in de oorlogsonkosten zullen dragen.

— **Naturellen te Kimberley.** Een telegram uit Kimberley bericht dat een onderzoek begonnen is naar het dooden van eenige inboorlingen door Engelsche soldaten, die met de wacht belast waren in de diamantmijnen. Waarom sulks geschiedde is nog niet uitgemaakt.

BINNENLAND.

NIEUWSTIJDINGEN.

President Kruger te Amsterdam.

De tocht van President Kruger uit de Koninklijke residentie naar de oude Keizerstad is geweest een ware zegetocht.

Het was ons vergund dien tocht mee te maken en wij willen eerlijk bekennen, dat de werkelijkheid in alle opzichten onze stoutste verwachtingen heeft overtroffen.

Het vertrek uit Den Haag.

Het vertrek had hedenochtend ten omstreeks half 10 ure per Hollandsche spoor plaats onder belangstelling-betoon van eenige honderden die zich gedeeltelijk op het voorplein van het station, deels op het perron tegenover de Koninklijke wachtkamer hadden vereenigd.

Van het stationsgebouw wapperde de Nederlandsche driekleur.

In gesloten rijtuig begaf de President zich van het „Hotel des Indes" naar het station, waar hij, in den salon van H. M. de Koningin werd ontvangen door den heer Nierstrasz, chef der exploitatie, en Van Iterson, chef van tractie en materieel der H. IJ. S. M.

De President werd tot aan den trein begeleid door de heeren Van Boeschoten, gezantschapsraad der Zuid-Afrik. Republiek, en Canneel, vice-consul der Republiek.

Behalve de gisteren reeds genoemde heeren werd de President bij zijn bezoek aan den hoofdstad nog vergezeld door dr. Heymans en door eenige te Amsterdam vertoevende hoofdambtenaren.

Toen de President het hem door de H. IJ. S. M. aangeboden salonrijtuig besteeg, ging een krachtig hoera op uit de menigte op het tegenovergestelde perron; welke sympathiebetuiging door Kruger werd beantwoord met vriendelijke handgroeten. Hij bleef eenige oogenblikken op het balcon van het salonrijtuig zich aan de belangstellenden vertoonen.

Het beambtenpersoneel van den trein droeg strikjes in de kleuren der Z.-Afrik. Republ.

Gelukkig werden de regenwolken, die hedenmorgen toen wij Amsterdam verlieten het ergste deden vreezen, tegen negen uur weggevaagd en toen de President om kwart over negenen in den Haag naar den extratrein, die uit een salonrijtuig en drie gewone 1e klasse rijtuigen bestond, werd geleid, was er gelukkig weder een stukje blauwe hemel te zien, die blauwe hemel dien de President in zijn vaderland bijna iederen dag aanschouwt en die hier vooral in dezen tijd zoo dikwijls verborgen blijft achter het wolkenfloers.

Doch het kille, nevelachtige land heeft getoond, warme harten te bezitten, harten, die weten hoog te achten moed en levenskracht, harten die weten lief te hebben de vrijheid en onafhankelijkheid, harten die weten luide uit te spreken hunne waardeering, hunne sympathie voor de naties, die daar ginds strijden voor alles, wat er verheven en edel in den mensch, in een volk is.

En aan wien zouden zij hiervan beter kunnen getuigen dan aan President Kruger, den grooten vader van het Transvaalsche vaderland. Wij hebben hem gezien den man, staande in het portier. Wij hebben gezien het energieke gelaat, de stoere forsche gestalte, waarop de onderdom geen vat schijnt te hebben, zulk een kracht gaat alleen uit van zijn verschijning. Als hij spreekt, met korte armbeweging, zijn woord kracht bijzettend, dan kunnen wij begrijpen den haat die in Engeland tegen dezen grijsaard is opgewekt.

De Engelschen, die hem gezien hebben, moeten intuïte begrepen hebben, zooals wij het heden begrepen, dat hij de rots zou zijn, waarop Albion's eerzucht zou afstuiten. Zij begrepen dat deze eenvoudige man met zijn onwrikbaar geloof, zijn ijzeren wilskracht niet zou aarzelen wat hij meende, dat goed en rechtvaardig was.

Bij het zien van President Kruger beseffen wij, hoe het Fransche volk in geestdrift kon geraken.

Maar schooner hulde dan hem thans op dezen morgen op zijn doorreis van Den Haag naar Amsterdam is gebracht, kan hem beswaarlijk elders gebracht zijn.

Langzaam reed de trein het station uit, maar steeds hield het gejuich aan, want waar wij voorbijkwamen overal stonden de menschen te juichen en te zwaaien op de hekken, op de schuiten overal. De baanwachters maakten het saluut. Hunne vrouwen zwaaiden met de seinvlaggen, de kinderen met kleine papieren vlaggetjes. En aan elken overweg, aan elke boerderij stonden de menschen aan den kant geschaard eerbiedig groetend.

Te Warmond was de geheele burgerij ongeveer naar het station getogen om Oom Paul te zien. En even buiten het station werd een treffende hulde gebracht. Daar stonden op een weiland geschaard de studenten van het seminarium en weldra kwam hierop de Sleutelstad in het gezicht.

Te Leiden.

Het was te verwachten, dat hier in deze stad die zulk een roemrijk verleden heeft in onze geschiedenis, waar eveneens is gestreden met heldenmoed tegen een machtig en ruw overweldiger, vooral eene machtige ovatie zou worden gebracht. Eene reusachtige menigte stond voor de afsluitboomen te juichen en te wuiven. De militairen, die den weg hadden afgezet brachten het saluut.

Een onbeschrijfelijken aanblik leverde het station dat prachtig versierd was. Langs den muur hingen vlaggen waartusschen allerlei schilden met spreuken in de landstaal van den President.

Op het perron van het station waren opgesteld de regelingscommissie en leden der genoemde vereeniging met hunne dames en verdere huisgenooten, de leden van den gemeenteraad en bloc met hunnen voorzitter en de gemeente-secretaris, de gedelegeerden van een 60-tal vereenigingen van verschillenden aard met hunne banieren en vaandels, het studentencorps en de studentengezelschappen mede met hunne banieren, verdere autoriteiten en een aantal genoodigden.

Toen de trein stil hield en de beroemde Staatsman, die gezeten was in den zoogenaamden „glazen wagen" der H. IJ. S. M. zichtbaar werd, ging uit het publiek een oorverdoovend gejuich op, waaraan schier geen einde scheen te komen.

Eindelijk mocht het der regelingscommissie gelukken stilte te verkrijgen, waarna door een zangkoor bestaande uit een 100-tal dames den president werd toegezongen de bekende hymne uit Valerius „Gedenck-clanck." „O Heer, die daer des hemels tente spreyt", welke eerbewijzing den gehuldigde merbaar welgevallig bleek.

Toen vervolgens de aandoenlijke lofzang was ten einde gebracht en de stilte hersteld, nam de Voorzitter van den Gemeenteraad mr. F. Was het woord en richtte tot Paul Kruger de volgende toespraak:

Mijnheer de Staatspresident der Zuid-Afrikaansche Republiek. Hoogedele Heer,

De gansche bevolking van Leiden, met den Gemeenteraad en het afdeelingsbestuur der Ned. Zuid-Afrikaansche vereeniging aan het hoofd, maakt van dit korte oogenblik dankbaar gebruik om UHEd. te brengen haar eerbiedige hulde, haar vurige bewondering, haar innige deelneming. Hulde aan de volharding, bewondering van de heldenmoed, deelneming in het leed van U en Uw dapper volk in den strijd voor vrijheid en onafhankelijkheid.

Ons volk één van stam, één in taal met het Uwe had eenmaal als Uw volk thans dien worstelstrijd te voeren. Gode zij dank Neerlands volk streed onder Willem den Zwijger, dien het vereerde als den Vader des Vaderlands. Heil Uw volk en dat van den Oranje Vrijstaat, die onder Kruger en Steyn strijden voor het behoud van hun zelfstandig volksbestaan. Onder zulke voortreffelijke leiding kan een volk van helden nooit ten ondergaan. (*Donderend applaus.*) Meer dan 3 eeuwen geleden nam ook ons volk deel aan den strijd voor vrijheid en onafhankelijkheid.

Tot loon voor moed en trouw schonk Willem van Oranje haar de hoogeschool, nog altijd Leidens glorie. Een harer edelste zonen liet voor Uw Vaderland het leven, Mr. Herman Jacob Coster, eens de beminde president van het Leidsche Studentencorps, van dat zelfde corps dat U in '84 noodigde tot Uw onvergetelijk bezoek in Leiden. Hij stierf een heldendood in den strijd voor Afrika. Burgers en studenten vereeren zijn nagedachtenis, betreuren hun vroegeren medeburger doch achten de heilige zaak, waaraan hij zijn leven gaf, dit smartelijk offer waard.

Wat Willem de Zwijger voor ons land eenmaal was, zijt gij Pres. Kruger voor uw volk. De afd. Leiden der Ned. Z.-Afrik. Vereeniging biedt U daarom tot aandenken het portret aan van den Vader des Vaderlands, van Willem den Zwijger. (Hierna biedt Prof. Dr. M. J. de Goeje, voorzitter d. N. Z.-Afrik. Vereeniging afd. Leiden, het portret aan). Toen dit aan uw Volk, weleer zijn in Z.-Afrika zult zijn teruggekeerd. Wijs uw Volk op de beteekenis van Hem, die voor ons eens was de redder uit den nood. God geve, dat gij M. de President, de redder moogt zijn van Uw land en Uw Volk. (*Oorverdoovend gejuich.*)

Daarna had als verder huldebetoon plaats de reeds vermelde aanbieding van het portret van Willem den Zwijger aan Kruger, den strijder voor vrijheid en onafhankelijkheid en van een aanzienlijk aantal kransen en bloemgeschenken.

De president antwoordde het volgende:

Mijnheer de Burgemeester!

Wil aan de burgerij mijn dank uitspreken voor deze hartelijke ontvangst evenals ik het geheele Nederlandsche volk dank voor de sympathie, mijn volk en mij betoond. Beiden hebben gestreden een strijd voor de onafhankelijkheid. Maar er is een groot onderscheid in den strijd van beide landen, en dit is, dat wij afgesneden van de buitenwereld den vijand de wapenen moesten afnemen om te kunnen blijven doorvechten.

En wanneer het tot dusver gelukt is, dan is dat niet alleen toe te schrijven aan de dapperheid van onse menschen, maar vooral aan God. God helpt door zijn mirakelen dat kleine klompje menschen. Ik zal den den Heere blijven smeeken om verder tegemoet te komen. Staatsprocureur dr. H. J. Coster was een mijner beste ambtenaren die niet schroomde het zwaard ter hand te nemen omdat hij wist dat de zaak waarvoor hij ging strijden er eene was van vrijheid, waarheid en gerechtigheid.

Toen de trein vervolgens weder in beweging was gesteld en langzaam voortstoomde, werd door het publiek het Transvaalsche volkslied aangeheven en verdween al wuivende en groetende de gehuldigde uit het oog, op nieuw door gejuich en gejubel gevolgd, waarna eindelijk de menigte zich verspreidde en ieder weder aan zijne gewone werkzaamheden of bezigheden toog.

Op het in de nabijheid aanwezige Schuttersveld, 's welk gratis was opengesteld, en waar de muziek der dd schutterij de Transvaalsche en Nationale liederen deed hooren, en op het daarvoor gelegen land, waar tegen eene kleine entrée toegang werd verleend en langs 't welk de trein langzaam voortstoomde, was eveneens eene ontelbare menigte toegestroomd, die mede niet in gebreke bleef door schier oorverdoovend gejuich en hoerahgeroep aan hare onverdachte sympathie en hoogachting uiting te geven.

Door de leerlingen van de hoogste klassen der christelijke scholen werd den President nog toegezongen, toen de trein langzaam voorbij stoomde, de slotregels van den 27en Psalm: „Wacht op den Heer, God'vrucht'ge schaar, houd moed; Hij is getrouw, enz.

De indruk, dien deze huldebetuiging op den President gemaakt heeft, moet ongetwijfeld buitengewoon geweest zijn en zal zeker een blijvende zijn. Er waren vele mannen, die een traan niet konden bedwingen, er waren vrouwen die weenden en er was zeker niemand die niet diep geroerd was door dit schouwspel.

En overal waar de trein kwam herhaalden zich dezelfde tooneelen, overal waren de menschen naar buiten gestroomd. Op de perrons stond het zwart. De menschen zaten op de hekken in de telegraafpalen en op de leegstaande wagens. Te Piet Gijzenbrug, te Lisse, te Vogelenzang, kortom aan elke halte hadden de menschen hunne bezigheden even laten varen, om een groet te brengen.

Te Haarlem

was veel werk gemaakt van de ontvangst. Reeds van verre zagen wij de driekleur van de St. Bavo wapperen. De balkons van de huizen, die langs den spoorweg staan waren versierd en dicht bezet met mannen, vrouwen en kinderen, allen getooid met de Transvaalsche kleuren. In de tuinen en op schuttingen wapperde de driekleur en ook in de straten zagen wij vele vlaggen.

Het station was doelmatig afgezet en men kon zien, dat hier streng was vastgehouden aan het consigne om niemand zonder kaart toe te laten. Ook hier waren vele vereenigingen met banieren aanwezig.

De burgemeester Jhr. J. W. G. Boreel van Hogelanden en professor Muller, voorzitter van de afdeeling Haarlem van de Zuid-Afrikaansche Vereeniging spraken den President toe, die in den zelfden geest als te Leiden antwoordde.

Prof. Muller zeide:

HoogEdele Heer!

Op de conferentie te Bloemfontijn, drie jaar geleden, is door U waarheid gezegd: „Wij zeggen recht is macht, en die beweert dat macht recht is, die bezield niet den geest van den antichrist."

Engeland is machtig, waar Uw volk, dat strijdt om het recht, kan rekenen op de hulp van den Hoogsten Rechter: God!

Wie zou dan wanhopen, daar voor vrijheid en recht de wapenen worden opgevat?

Neen — Uw volk, door lijden gelouterd, zal krachtiger dan ooit uit den smeltkroes te voorschijn treden!

HoogEdele Heer! Gij hebt in de laatste tijd het psalmwoord leeren verstaan: „Vest op prinsen geen vertrouwen." Wij beginnen te gelooven, dat tusschenkomst tusschen Uw volk en het Engelsche evenveel kwaad als goed zou kunnen doen, tenzij dat de onafhankelijkheid der Zuid-Afrikaansche Republieken gewaarborgd werde. Maar waar dit twijfelachtig moet gesteld worden daar roepen wij in Uwen persoon Uw gansche volk toe: „Strijd voort, krachtige helden! Strijdt en bidt: God van den Hemel zal Uw Helper zijn en Hij zal recht doen!"

Door de afdeeling Haarlem van „Patrimonium" werd een foto van haar vaandel overhandigd met het volgende opschrift:

Wacht op den Heere, Zijt sterk en Hij zal Uw hart versterken, ja wacht op den Heere. De Heere der Heirscharen zij met U, de God van Jacob zij u een hoog vertrek. Steeds zal Patrimonium bidden tot den God des Rechts, opdat hij Transvaal en Oranje Vrijstaat recht doe wedervaren en Zijne naam verheerlijkt worde en het volk en zijne Presidenten hunne onafhankelijkheid blijven behouden. Nadat eenige bloemkransen waren aangeboden, zette de trein zich onder het gejuich en de tonen van het volkslied in beweging.

Tot aan het Spaarne was het één huldebetuiging en zelfs van het water bleven de toejuichingen niet achterwege, want vele vaartuigen en schuiten waren gaan liggen bij de spoorwegbrug.

Nog lang bleef de driekleur van de St. Bavo in het gezicht lustig wapperende als het symbool van vrijheid en recht.

De constructie-werkplaatsen werden ook een aardige aanblik. De werklieden hadden zich in groepen vereenigd, waarvan een geklaauterd was op een locomotief, een andere op wagons enz., waardoor een typisch geheel werd verkregen. En de mannen in hunne blauwe kielen met hun door arbeid zwart geworden handen riepen juichend hoera.

En deze hoera's moeten vooral den president welkom zijn geweest omdat de kameraden van deze mannen voornamelijk door hun arbeid te Pretoria in de werkplaatsen er voor gezorgd hebben dat de commando's van ammunitie en voldoende bruikbaar geschut voorzien waren.

Toen Halfweg gepasseerd was, waar evenals te Sloterdijk het niet aan hoera's en gejuich ontbrak, kwam de Amstelstad langzamerhand in het oog. Als eene reusachtige waaier ontplooide zij zich voor onzen blik. En toen zagen wij, dat van de torens van de openbare gemeentegebouwen overal de driekleur wapperde.

De toren van het chemisch laboratorium van de Gasfabriek met de Transvaalsche, Vrijstaatsche en Nederlandsche kleuren. Alle werklieden hadden zich opgesteld op de reusachtige stapels steenkolen.

Module 8: Antjie Krog's Transformation Trilogy: A South African Example of Literary Journalism? | La trilogie de la transformation d'Antjie Krog : un exemple sud-africain de journalisme littéraire ?

Director: Mélanie Joseph-Vilain (Languages: English, Français)

1. **Antjie Krog, *Country of My Skull: Guilt, Sorrow, and the Limits of Forgiveness in the New South Africa* (1998).**
2. **Antjie Krog, *A Change of Tongue* (2003).**
3. **Antjie Krog, *Begging to Be Black* (2011)**

vrouwen en kinderen, als barbaren. Maar God regeert, Hij geeft spijzen op zijn tijd, Hij leert ons op hem vertrouwen. Wie waarlijk strijdt, strijdt in den naam des Heeren. Ik dank u zeer — ik heb gezegd.

Voor de lunch, die wandelend genoten werd, werden door den President en zijn gevolg een paar gedekte tafeltjes tot hem gebracht in de Raadzaal zelve. De andere heeren bij deze ontvangst tegenwoordig konden zich aan de tafels op de publieke tribune van een en ander voorzien.

Het menu dat gediend werd, was als volgt saamgesteld:

Consommé de volaille
Bouchées au riz de veau
Filet de boeuf en gelée à la jardiniere
Sauce Italienne
Filet de veau
Chaudfroid de faisan
Compôte
Terrine foies gras
Petits gateaux
Café
Fruits

De President nam plaats aan een tafeltje; tegenover hem waren gezeten de Burgemeester en de heer Wessels; aan een tafeltje daaraan grenzend zaten de Wethouders Blooker en Van Leeuwen met den Heer Wolmarans. Aan een derde tafel zaten o. a. de heeren De Sauvage Nolting, Heineken, Heemskerk met dr. Muller en de andere heeren van des Presidents gevolg.

De President bekeek aan tafel zittend met belangstelling herhaaldelijk de schilderijen in de Raadzaal; dikwijls zat hij, het hoofd op de borst gezonken in gedachten verdiept.

De hem aangeboden wijnen liet hij aan zich voorbijgaan, doch hij liet zich een glas melk bij zijn lunch brengen.

Toen deze langzamerhand ten einde liep, leten verschillende Raadsleden zich door den Burgemeester aan den President voorstellen, die zich met hen eenige oogenblikken onderhield. Aangezien Z.E. erg hardhoorend is, was het gesprek niet altijd even gemakkelijk.

Kwartier voor eenen trok de President zich terug om wat rust te nemen in de kamer van den Burgemeester. Aan den arm des Burgemeesters begaf hij zich naar die kamer.

God, die Israël uit Egypte naar Kanaän gevoerd heeft. Wij geloven dat Hij, die onze voorvaderen naar Zuid-Afrika geleid heeft, waar zij Hem in vrijheid konden dienen, niet toelaten zal dat hunne nakomelingen uitgedelgd zal worden. Neen, *nimmer*. Het Afrikaansche volk in Transvaal, Vrijstaat en Kaapkolonie is nu in zijn werding.

Reeds veel hebt gij gedaan, Hooggeachte President, voor dat volk, en nu nog offert gij op, niet alleen uw reeds verzwakte lichaamskrachten, maar ook Uw goed en bloed voor de wording van dat volk en uiteraard zwaar valt u die taak, wij weten het. Doch de weg gaat immers door lijden tot heerlijkheid, door verdrukking tot verlossing.

Hoe zwaarder de verdrukking, hoe heerlijker de verlossing, hoe dichter de duisternis, hoe schooner het licht. En toch, in die duisternis zijn er reeds lichtstraaltjes aan het doorschemeren, alleen zichtbaar voor het opmerkend oog. Ons volk heeft nu geleerd dat het een volk is, en beseft dat het moet deelen, de een met den ander in vreugde en smart. Voorheen waren wij uiteenlopend, doch nu zijn wij allen Afrikaners, en wij zijn er trotsch op. Wij zijn één, en vereenigd kunnen wij uwe handen steunen, en kan er veel gedaan worden. Dat hebben wij aan de onderdrukking te danken en elke ware Afrikaner is er trotsch op, het der wereld te verkondigen, dat hij een lid is van het verdrukte volk van Z.H.E. President Kruger. En hierin vinden wij de heerlijke lichtstraal, waarvan wij zooeven aanmerkten.

De morgen van onze onafhankelijke vrijheid is wellicht reeds aangebroken.

Neen, wij wanhopen niet aan de toekomst. Het volkje, in de Republieken geplant, zoolang beschermd en bewaard, uit zoove doodsbenauwdheden reeds gered, zal nu niet verdelgd worden. Het gaat nu door lijden tot heerlijkheid. De toekomst is de onze. En nu, Hooggeachte President, onze vurige bede is, dat God indenkend Uwe poginigen, die gij reeds aanwenden zult, om dezen onrechtvaardigen bloedigen strijd ten einde te brengen, met zijnen zegen te bekronen en vervulle den wensch en de bede uwe harten om Uw volk en dat land waarvoor Gij reeds zoo oneindig veel gedaan hebt, een vrije volk, een vrije land te maken en als gij dan eenmaal den reisstaf zult moeten nederleggen, dan moogt gij met den ouden Godsman uitroepen:

Nu laat Gij, Heer, Uw dienstknecht gaan,
In vrede, naar uw woord.

Ik heb gezegd.

Nadat de heer Bijleveld zijn rede geëindigd had zongen allen psalm 146 vers 7.

't Is de Heer, die vreemdelingen
Met een wakend oog beschermt,

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
Jolitt SAE 2022 DHD
Protea n° 47491WD
Page 609 of 1021

Module 8: Antjie Krog's Transformation Trilogy: Example of Literary Journalism? | La trilogie de la d'Antjie Krog : un exemple sud-africain de journa

Director: Mélanie Joseph-Vilain (Languages: Engl

1. **Antjie Krog, *Country of My Skull: Guilt, Sorrow, ar Forgiveness in the New South Africa* (1998).**
2. **Antjie Krog, *A Change of Tongue* (2003).**
3. **Antjie Krog, *Begging to Be Black* (2011)**

ANTJIE KROG

COUNTRY OF MY SKULL

GUILT, SORROW,
AND THE LIMITS OF FORGIVENESS
IN THE NEW SOUTH AFRICA

THREE RIVERS PRESS · NEW YORK

CHAPTER ONE

They Never Wept, the Men of My Race

Sunk low on their springs, three weathered white Sierras roar past the wrought-iron gates of Parliament. Heavy, hamlike forearms bulge through the open windows—honking, waving old Free State and Transvaal flags. Hairy fists in the air. I run across the cobblestone street—clutching notepad and recorder—to the old parliamentary venue where the Justice Portfolio Committee is hearing public submissions on what to include in the draft legislation establishing a Truth Commission.

The faces are grim in the hall with its dark paneling, old-fashioned microphones hanging from the ceiling, hard wooden gallery, and green-leather seats. "Bellington Mampe . . . Looksmart Ngudle . . . Suliman Salojee . . . Solomon Modipane . . . James Lenkoe . . ." A slow litany of names is read out into the quiet hall. The names of 120 people who died in police custody. "Imam Abdullah Haroon . . . Alpheus Maliba . . . Ahmed Timol . . . Steve Bantu Biko . . . Neil Aggett . . . Nicodemus Kgoathe . . ." The chairperson of the Black Sash, Mary Burton, concludes her submission in the same way the Sash's meetings have been concluded for years: name upon name upon name. They fall like chimes into the silence. Journalists stop taking notes, committee members put down their pens—stunned by this magnitude of death that is but a bare beginning.

The double doors snap open. The marching crunch of the black-clad *Ystergarde*—even on the carpet their boots make a noise. The Iron Guard, elite corps of the far-right Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB). Black balaclavas worn like caps, ready to be rolled down over the faces. Three-armed swastikas on the sleeves. Then, dressed in ordinary khaki clothes, in walks Eugene

Terre'Blanche as if taking a stroll on his farm. Suddenly another kind of noise fills the hall. Members of Parliament, secretaries, messengers, even a minister or two, shuffle into the already crowded gallery.

"We've asked for all the committee meetings to be adjourned," whispers a black senator. "We have to see this man with our own eyes—how real he is."

Expectation fills the air. Does Terre'Blanche's adjutant want to say anything? He jumps up. Salutes. "No, I say what my leader say!"

The chair of the Justice Portfolio Committee, Johnny de Lange, shows Terre'Blanche to his seat. "Mr. Terre'Blanche, what would you like to see in the Truth Commission legislation?"

It is so quiet you can hear an alliteration drop. Terre'Blanche stays seated. Barely audibly, he asks: *"Is hier waar ek vandag sit, hierdie sitplek, is dit die plek waar Sy Edele Dr. Verwoerd dertig jaar gelede vermoor is met 'n mes in sy hart?"* ("This seat I am sitting in, is it the same one where Dr. Verwoerd[1] was murdered with a knife in his heart thirty years ago?")

We look at one another. "Indeed," says the chairperson. Terre'Blanche stares at his hat until the changed context of blood and betrayal is dominating the silence.

He gets up. He moves out of the bench. Away from the microphones, the guards. He stands alone on the carpet. And the first word that enters the mind, despite the neatly trimmed gray beard, is "poor." The man is a poor Afrikaner. His khaki shirt is bleached, its collar threadbare. But poor as he is, he is a master of acoustics. He drenches us with sound—every tremor, boom, reverberating corner of that space, under his command.

"Laat. Die soldate . . . Huis toe gaan!" he shouts. Let the soldiers go home. Then in a normal voice: *"Agbare Meneer die Voorsitter, Agbare Lede van die Parlement . . . Laat AL . . . die soldate . . . HUIS toe gaan . . .* [whispering] *Laat. MY . . . soldate . . . huis toe gaan . . .* [in a crescendo] *sodat die weeklag van wagtende vroue en die wringende hande van kinders kan einde kry . . . my klere is nat van hulle trane . . ."*

Members of Parliament ransack desks for translation equipment. They don't want to miss a word.

"Amnesty is a gift! But for the political prisoner who has never known the coldness and the bleakness *[die koud-heid en die kil-heid]* of jail cells, whose life has always been woven into the wide waving veld of freedom, for him, Honorable Chair, for him amnesty is . . . a fire of joy."

Terre'Blanche asks for the cutoff date, now set at December 6, 1993, to be shifted forward, so that AWB members who committed violence right up to the first democratic election in April 1994 will qualify for amnesty. Then the AWB will cooperate with the government.

When Terre'Blanche is finished, committee member Jan van Eck praises his Afrikaans. Carl Niehaus, the Afrikaans-speaking member of Parliament for the African National Congress (ANC), is less enthusiastic. What does Terre'Blanche mean by the term "cooperation"?

"It seems Mr. Niehaus himself has mastered only Standard Two Afrikaans," Terre'Blanche sneers.

Someone starts to hiss. Dramatically Terre'Blanche throws two fingers in the air. "Two bomb-planters! The one drives a Mercedes-Benz, and the other one, like me, drives a Nissan bakkie [pickup truck]. The Nissan. Comes late. Five minutes *after* twelve his bomb goes off. But the Mercedes. Arrives on time. And that bomb

explodes. Five minutes *to* twelve. Now *because* he drives a Mercedes, and not a Nissan, *he* . . . gets amnesty!"

Dene Smuts, another Afrikaner MP and a member of the Democratic Party, calls for a point of order. "No, Mr. Terre'Blanche, your Nissan did *not* come late. It burst with deafening noise through the glass windows of the World Trade Centre in Kempton Park. I was there. And your deeds were not aimed at the Big Stealer—as you insist on calling F. W. de Klerk—but at the negotiations for a democratic dispensation. Your people are in jail not because they drove Nissan bakkies, but because they refused to accept democracy."

Incensed, Terre'Blanche gasps for air. "That a woman—and my mother was also a woman," he shouts, "that a *woman* does not understand what I say!"

He ends his submission. "If the shifting of a date can bring peace, then you must shift the date . . . If justice rules . . . I will talk peace . . . because that is all that I am . . . a simple farmer from Westransvaal who has come to you to put my case."

The contrast between client and advocate is striking. General Johan van der Merwe, former commissioner of police, sits collapsed in the front row. Whether it is part of a calculated strategy or simply an effect of seeing him out of uniform for the first time, I cannot say. His color is yellowish, he blinks constantly, his mouth nibbles at times like a geriatric, and when he touch-touches the bandage on his finger, his hand trembles. But his case is taken up with a flourish by a rosy, confident, English-speaking lawyer from Natal. He is not taking up the general's case because he agrees with what happened in the past, the advocate assures the Justice Portfolio Committee, but because he believes the general has a point. And the point is politics. The mere fact that a deed must have a political motive to qualify the perpetrator for amnesty is proof enough that the politicians should be the essence of the Truth Commission's inquest.

It is not the police who came up with apartheid, he says, but the politicians.

With an instinct for the dramatic, the advocate gestures in the direction of Van der Merwe. "Yesterday afternoon when we were flying to Cape Town, the general was staring out of the window of the plane. The sun was setting and he said to me . . . he said in this choked-up voice: 'The politicians have prostituted the police. Once I was a proud policeman, but here I am today—humiliated and despised. My career, to which I dedicated my entire life with such pride, is ending in this horrible shame and dishonor.'"

"We all know that the ultimate reconciliation should be between Afrikaner and African," Freedom Front leader General Constand Viljoen tells the committee, "and this could happen if the Truth Commission does not vilify the Afrikaner into being worse than we are . . ."

All of us have failed, Viljoen goes on. "We all used violence to get what we wanted. The terror of the tyrant invited the terror of the revolutionary."

Submissions from across the board. Orgies of alliteration. In the press, Afrikaner intellectuals point out that thanks to apartheid the new government inherited the most sophisticated infrastructure in Africa. Thanks to apartheid political prisoners all obtained quality degrees while on Robben Island—with the result that the ANC's senior leadership is better qualified than any other political party on the continent. Fewer people died under apartheid than were killed in Rwanda. So how bad could apartheid have been?

The oppressors are weary; the oppressed, foam-in-the-mouth angry.

This is the theme for a kind of overture—but at the time we could not hear it.

From the beginning of March 1995, the Justice Portfolio Committee, under the chairmanship of Johnny de Lange, meets daily to debate the submissions and draft the legislation. The civil servants, who physically write the law, sit somewhat apart. They work late into the night to have alternative formulations ready for the next day. "If I personally had to draft this legislation," one of them complains, "it would have been a lean, simple law—completed weeks ago. But because this has to be a *process,* it is developing into a hell of a unique but impossibly complex law."

As if back into a womb, I crawl—the heavy-light eiderdown, the hot-water bottle. Through the window, I see the sleeping farmyard washed away in moonlight. A plover calls far off. Overcome with the carefreeness of my youth, I doze—safe in this stinkwood bed, safe in this sandstone house, this part of the Free State. Everything so quiet.

Stars roar past the yard.

A sudden sound. Harsh. *"Hendrik, kom in! . . . Hendrik, kom in!"*

It must be around midnight.

My brother Andries, who lives on another part of the farm, is calling Hendrik, our younger brother, on the radio. The line crackles. " *Kom gou!* [Come quickly!] People are stealing cattle . . . don't switch on your lights—and bring your rifle."

The screen door of the rondavel slams as Hendrik leaves and drives away in the dark.

The radio crackles again: "How many?"

Andries: "Two and a dog. They have taken five cows and have just passed the *windpomp.* Do you have bullets?"

I put on my gown. In the dining room next to the radio, my parents are already sitting—in sheepskin slippers, each covered with a blanket—nervous and as if pinned down. I sit next to them. We do not talk. My mother brings a blanket for me. The night is suddenly filled with menace.

"What's going on?" I ask.

My mother explains. Andries's wife, Bettie, would now be standing on the roof of their house, from where she has a large part of the farm under surveillance with a night-vision scope. Bettie shouts the information down to nine-year-old Sumien at the radio, and she has to pass it on to her father in the bakkie.

It's nearly one o'clock. We wait.

Sumien: "Pa . . .? Pa, come in . . . Ma says they have turned toward the road, but she can't see you . . . Where are you?"

Silence. My parents sit humped up—in the gray moonlight their faces seem carved to pieces.

Sumien: "Pa, where are you? Can you hear me?" Anxiety in her voice.

Only the silence zooms down the line . . . We wait in the dark.

After a quarter of an hour, the radio comes to life. It's Andries. Breathless: "We've found one, but the other got away. Tell Ma to get down from the roof and lock the doors."

We wait. Then we think we hear shots. The dogs bark. We wait. Who did the shooting? Who has been shot? And which is worse? What fierce scenes are being played out in the veld?

The family photo catches my eye. I look at my smiling, *borselkop* brothers. I remember how Hendrik clutched my mother's arm when

she was paging to the bookmark in the children's Bible. "Please, please don't read the bit about that guy who wants to cut his child's throat in the veld."

What are my brothers experiencing tonight that I cannot even imagine?

We wait an eternity. At last, the line finds its voice: "Call an ambulance and tell them to come to the dam."

It is one of my brothers. But the voice sounds so tense that we cannot tell who's speaking. We three are sitting there—the moon has lost its abundance. We sit—each with our own disproportionate thoughts. My mother gets up with a tired heaviness. In the kitchen, she makes tea. My father and I sit without speaking. I take my tea to my icy bed. My eyes dry in the dark.

"The idea of a Truth Commission goes back to ANC decisions," Minister of Justice Dullah Omar says in an interview. "When the National Executive Committee of the ANC discussed what had happened in the country, and in particular what happened in ANC training camps like Quatro, there was a strong feeling that some mechanism must be found to deal with all violations in a way which would ensure that we put our country on a sound moral basis. And so a view developed that what South Africa needs is a mechanism which would open up the truth for public scrutiny. But to humanize our society we had to put across the idea of moral responsibility—that is why I suggested a combination of the amnesty process with the process of victims' stories."

Victims, and not perpetrators, should be the beginning, the focus, and the central point of the legislation, the ANC argues. Victims should have several points of entry into the process. Should losses be categorized? So many rand for an arm, so many for a leg, and so many for a life? Should compensation be available immediately or should the government wait for a coherent assessment?

Every discussion opens up new problem areas. Amnesty takes away the victim's right to a civil claim. Does compensation make amnesty constitutional? What about the state? Should the state ask for amnesty? Because victims who receive compensation could still decide to sue the state.

The Democratic Party also wants to shift a date: the starting date of the period the commission is mandated to consider. The workload is impossible, says Dene Smuts. This is the first Truth Commission required to investigate nearly four decades, and to look not only at disappearances, as in Chile, but at other gross violations such as murder, kidnapping, torture, and severe ill-treatment. Not only would a starting date of June 16, 1976, shorten the commission's area of research by sixteen years, but it would have symbolic resonance, because it ushered in the famous cycle of resistance and oppression.

But as possible scenarios are spelled out and the pressure mounts to finish the legislation, the parties start to work on one another's nerves. National Party member Sheila Camerer has the energetic chairperson collapsing onto his forearms, muttering next to the microphone: "*Ag, God help my,* the woman is driving me out of my mind!"

Between Johnny de Lange and the National Party's Jacko Maree there is nothing but total war. The solidly built chairperson with his working-class Afrikaner background and the skinny-looking Maree with his bow tie and delicate spectacles cannot stand each other. The moment Maree opens his mouth, the chair's facial color intensifies a shade.

One morning a note is sent to the media: "Don't leave too soon—promise to provide you with a row and an underhand ANC deal."

That someone has already shouted "Fire!" is clear the moment the room suddenly fills up with ANC faces never seen on the committee

before. An unexpected extra National Party member also appears. The two parties are gearing up for a fight.

And it happens. Mr. De Lange says members should vote on the shifting of two other motions to the top of the agenda. Mr. Maree interrupts him. He would like three minutes to explain his request that the indemnity given to ANC members by the Currin Commission be discussed first. De Lange refuses. He is interrupted again. By NP member Danie Schutte, also asking for time to motivate Maree's request.

De Lange refuses again. Red in the face by now. He is the chair, he says, and this is his ruling. If Mr. Maree is not satisfied, he can go and complain to the highest authorities. As chairperson, he is not going to allow Mr. Maree to turn the Justice Portfolio Committee into a media spectacle. "You can make clowns of other people, but not of me, the chairperson."

"Please, Mr. Chairman," pleads Inkatha Freedom Party member Koos van der Merwe, "do not let the poison between you and Mr. Maree destroy the good relations the rest of us have built up over the year. Can't you resolve this in any other way?"

Maree thrashes around in his chair, his hand raised. In his other hand, he is waving a thick pile of documents, representing 100 ANC members who, he says, were stealthily granted indemnity just before Christmas by the Currin Commission.

De Lange is adamant. "We still have eight draft bills to discuss. We argued this agenda last week for more than an hour. We have accepted it. I will allow no discussion. I am putting it to the vote. Read my lips: I am putting it to the vote."

Whereupon the ANC outvotes the other parties by fifteen to seven. As Maree storms out, Koos van der Merwe mutters: "The heavy hammer of democracy . . ."

But the rush to finish the bill has to take a backseat for a day or two.

"A blink and a wink—and it was all over, " I report on that afternoon's current affairs program. "After weeks of publicity—peaking this morning in a hysteria of upper-class British accents in the corridors of Parliament—the queen came, and saw, and left."

As always, the Cape knows when to behave herself. The southeaster meekly calms down, the sweepers sweep up the last bits of paper, the pupils line the streets, and the red carpet bleeds down the steps. Inside the Assembly Hall, the atmosphere is predominantly that of . . . how shall one put it? . . . dressing up for the queen. An opportunity to show off your traditional dress, your designer contacts, and your gravy-train menu.

Either shiny African-print dresses with puffed-up angel wings for sleeves, or shimmering Indian robes streaming over the shoulders, or a traditional beaded apron rounded off by the most massive flesh-colored Maidenform bra ever seen in the houses of Parliament. One of the visitors from the Free State seems to be hiding in some purple and gold shrubbery; another one from Stellenbosch wears a *potjie* like our own Johanna van Arkel. Two Hare Krishnas chant Queen Elizabeth II into the foyer with stained muslin pockets on their bare breasts.

The men, of course, are wearing traditional male dress: the expensive woolen suit, the loud tie, the gold-framed glasses, and the indispensable thick neck.

Then they enter.

In front walks the colored sergeant at arms carrying Parliament's golden traditional weapon in his white gloves. Then follows the black Black Rod—yes, for all these years, Parliament had a white Black Rod . . . but the times they are a-changin' . . .

The media have been fighting for weeks for the best seats in the press gallery. I stretch my neck. Blink my eyes.

Can it be true? She looks like anybody's auntie, complete with a clasp handbag and thick little shoes from an upmarket department store. Under any other circumstances, the brooch on her left shoulder could only be a fake, but we know, oh yes, we know, it is realer than real. She clips open her handbag, takes out her glasses, and puts her speech on the speaker's desk.

She speeches.

Can it be true? It sounds like something one would find at any small-town women's society meeting. Typed out on ordinary notepaper, one paragraph per page. With her gloves, she battles like other mortals to fold the pages into dog-ears to turn them more easily.

But don't be mistaken, the content may be ordinary, but it is delivered in the Accent that has intimidated half the earth for centuries. When last did Parliament hear the phrase "doughty champion"?

Then she folds up her speech, puts it in her handbag, and off she goes.

With bags flying, we ambush a taxi passing the gates of Parliament—"we" means the editor and myself.

"Go!" shouts the editor. "To the waterfront, to the Britannia!" We turn our bags inside out, pull down zips, rip open blouses—the taxi driver looks panicky.

"Go!" I yell. "We meet the queen in seven minutes."

"Watter queen?" He sounds skeptical.

"Princess Di's *skoonma,* but you must fly."

He turns right round in his seat: "We are talking about the queen, the one with"—he touches his head—*"our* diamond in her crown? The one who wears lead in her seams?"

"Yes, yes, yes," I yell in a strangled voice.

But nothing escapes my *op-en-wakker* editor: "Why lead?"

"So that the wind cannot blow her dress above her knees," says the taxi driver smartly.

He grabs the steering wheel as if possessed. He has a mission. He has a skill. He wants us to be on time. We scour bends; we cut corners. The man drives like a demon.

He asks sternly, "Why are you late?"

"Because," the editor shouts while dialing on her cell phone with one hand and fastening an earring with the other, "we had to report on the queen's speech in Parliament, to two hundred news bulletins and in eleven languages, and now she has invited some journalists for cocktails on her yacht . . ."

"And what did she say in Parliament?" he asks.

"Nothing . . ."

Our legs shoot past him in new charcoal pantyhose.

"So what did you report?"

In the heap of rubble on the backseat, we dig up prehistoric lipsticks, rouge that needs quarrying with fingernails, mascara brushes clogged with gravel, empty perfume bottles, buckled bangles—and apply them all, to the tune of howling tires and a racing engine.

"We asked how such mediocrity could stay so luxuriously swaddled. We said to live like her you need to plunder your own people for centuries and thereafter suck half the world dry."

The taxi driver races down the jetty and skids to an impressive stop just behind a group of Solemn Male Political Analysts in Deep Conversation, fondling their old school ties.

We tumble out. We have made it.

On the deck of the *Britannia,* our names are called out with the proverbial imaginary roll of a drum; our ordinary names are treated with the Accent: "Rrrina Smithhh: Afrrikaans Stereo!" And one walks up and puts one's hand in the white glove. ("And how did it feel?" my friends ask afterward. I can't remember; my eyes were nailed to the seam of the queen's chirpy yellow dress.)

A man walks up to us. He is the spokesperson for the palace. He says the queen will move from group to group. He says we will speak only when addressed. He says no one will ask her any questions. He says we will not report on this friendly royal gesture.

The gin and tonic is deadly accurate. Next to the railings, I become drunker and drunker. A sailor with a lot of golden rope on his shoulders tells me the problems of sailing the *Britannia* so that the Queen could arrive in South Africa *twice.* Unofficially by plane, the first time; then helicoptered to the *Britannia* for the official arrival—the second coming—sailing under a rousing twenty-one-gun salute into the harbor. During all this, his mustache never moves. Not once.

General Constand Viljoen of the Freedom Front asks the queen to visit the Women's Memorial in Bloemfontein and to apologize to Afrikaners for what was done to them in the name of the British. But her schedule is already full.

The Justice Portfolio Committee spent 6½ hours on the Truth Commission Bill before any public submission was made. It listened

for more than 20 hours to submissions, and it discussed, compiled, and drafted the various clauses of the bill in 100 hours and 53 minutes. Many a time, the civil servants turned up at the meeting with red eyes and wrinkled clothes, having worked through the night to prepare a new discussion document. All told, the committee spent 127 hours and 30 minutes on the Truth Commission Bill.

Eventually the legislation to establish the Truth Commission is introduced in the National Assembly. Over time it has earned different descriptions. It is regarded as the most sensitive, technically complex, controversial, and important legislation ever to be passed by Parliament. It is also called the Mother of All Laws. For the occasion, the visitors' gallery is packed with schoolchildren and—so the speculation goes—possible candidates for the commission.

Just as it did in the committee, the discussion of the bill quickly turns into an emotional spectacle. After a sedate plea by President Nelson Mandela not to use the Truth Commission to score political points, the theme of injustice incites speakers to oratorical heights.

Everybody has a story to tell—from members of Parliament whose houses were firebombed, to friends' children whose fingers were put in a coffee grinder, to criminals already walking the streets while right-wingers languish in jail. Most of the speeches are in Afrikaans. It is with this group, in this language, that they want to wrestle it out.

A journalist from one of the Afrikaans newspapers, *Beeld,* reminds me: "Do you remember that the finalizing of the legislation by the core committee was done in Afrikaans?" I frown. "It was Johnny de Lange as chair, Willie Hofmeyr from the ANC, Dene Smuts of the DP, Koos van der Merwe of the IFP, Danie Schutte for the NP, and Corné Mulder for the Freedom Front. I like it," he says, "those responsible for the past working to rectify it."

It is late afternoon when Johnny de Lange concludes the debate. What makes this piece of legislation so unique, he says, is that it

really is a patchwork of all the viewpoints of the country. "I can point out a Dene Smuts clause, a Danie Schutte clause, a Lawyers for Human Rights clause, a victim clause, a police clause—and for this all of us should proudly take credit." All but Jacko Maree, says De Lange, who used the committee discussions only to get cheap publicity.

Then it is time to vote. All those *for* the legislation should put their cards in the slots in front of them and push the buttons.

Everybody does it.

"Something is wrong," says the Speaker. All cards to be taken out. Put back in.

It seems the electric current that has to register the cards isn't working. The Speaker asks members to wait a few minutes.

Finally, the Speaker asks those members in favor of the legislation to put up their hands in the old-fashioned way to be counted—those who say yea (African National Congress, National Party, and Pan-Africanist Congress) and those who say nay (Freedom Front). The Inkatha Freedom Party abstains.

Then the legislation flails around for some time in the Senate. To prove that they are not mere rubber stamps of the Assembly, the senators insist on some changes. They want two non–South Africans on the commission; they want blanket amnesty to be discussed.

Through clenched jaws, the civil service law-writer hisses: "It's a web of a law—a *moerse* web. If you change anything, you have to change every single clause."

It is Dullah Omar's task to get the legislation passed by the Senate. When a colored National Party member tells how he was tortured and hung upside down by the security police, ANC members

shout him down. Crying, he relates how he was repeatedly thrown on the cement floor. Amid raucous laughter, an ANC member shouts, "That's where you got your brain damage from."

Omar stands up. "We can make a distinction among perpetrators, but I hope this law will teach us all that we cannot make any distinction among victims."

At last the legislation finds its way to the Department of Justice in a building previously known as the Verwoerd Building. A building where most of the civil servants are white and speak Afrikaans. And those blonde ones with the orange-peel nails—you can't find better secretaries, a deputy minister confides—it is they who process the legislation. And it is the middle-aged Afrikaner men with their slumping shoulders, making bitter jokes in the elevators . . . "See you later?" *"Ja,* God—and the Constitution—willing" . . . who get it to the minister, the president, and the printers.

The Truth Commission Bill was signed into law by President Nelson Mandela on July 19, 1995.

They come for breakfast—my two brothers. Laugh, talk, eat, and dismiss the night before as just another normal night. Their politics, I notice, are still moderate National Party.

"Who fired the shots?" I ask. But I know Andries is one of the best shots in the district.

They explain. Every week before full moon and every week afterward, they patrol the farm. Since the 1994 election, they have caught more thieves than the whole stock-theft unit of the Kroonstad police. Andries usually drives the bakkie. Hendrik stands at the back with the spotlight. The moment they see the thieves, they switch on the light.

"Then we shout: *'Staan of ons skiet!'* ['Stop or we'll shoot!'] Or something in Sesotho," says Andries. "But at this point, you are full

of sickening fears. The greatest fear is that the thief is armed, that he will shoot unexpectedly; then you also fear the moment they decide to split and one runs for the farmhouse and the other to loot. Most of the time, they don't stop when you warn them."

It is quiet in the dining room. "But the moment they run away . . . it is then that I am overcome by an indescribable cold fury . . . He who is trespassing and breaking the law—by running away, forcing me to shoot him—he is forcing me to point a gun at another human being and to pull the trigger . . . and I hate him for that.

"First I try to shoot into the ground next to him. If he's close to a mealie patch where I won't be able to find him, I try to wound him in the legs . . . all the time petrified that I might kill him and then have to live with it, deal with it for the rest of my bloody life . . ."

Hendrik adds: "But the worst is that they don't think Andries is deliberately trying to miss them; several of them told us that Andries *couldn't* hit them because their *muti* was too strong!"

"What do the police say?"

"Man, the moment the police come, all is well for them—they go to the police station, tomorrow they get bail . . . Most of the time, they get a suspended sentence. You leave the court together. Or on your way home, you pass them on the road. I told the magistrate it is not the value of the things they steal, it is the value of my life they steal, the value of my farm, the value of my future plans, the value of my peace of mind . . ."

In one of the first Afrikaans novels written by a black man, two black vagabonds murder a Jewish shop-owner. When someone squeals on the murderers, the main character condemns the stool pigeon. I drive up to interview the author.

"Why does your main character condemn the splitter and not the murderers?"

"Because black people must always stick together."

"But the woman who saw a white man running away from Chris Hani's dead body didn't say, 'He was white, so I'll shut up.' She said, 'The deed is wrong, so I'll speak out.'"

He looks at me. "No one can destroy whites—they have survival in their bones. But for us, if we don't stand together no matter what, we'll be wiped out."

Hendrik touches the knuckles of his right hand lightly. They are swollen. "Do you hit them?" I ask, numb.

Hendrik nods. "At some stage, we realized we were catching the same thieves over and over again and we thought we had to do something, so that if they want to steal, they'll decide to steal on any other farm except this one."

My brothers tell me that stock theft on the farm has increased fivefold since the election.

"How long will you be able to take this?" I ask Andries.

My brother shakes his head. "I don't know. I become aware of things in myself that I never knew were in me . . ."

"Like what?"

"Like feeling daily how my family and I become brutalized . . . like knowing that I am able to kill someone with my bare hands . . . I am learning to fight, to kill, to hate. And we have nowhere to turn. Some years ago, we could pick up the phone and talk to the highest power in the country. Now my home town is run by a guy whose name I can't even pronounce."

"*Ja,* but it was always like that for millions of black people."

"Exactly . . . I thought what was coming was a new dispensation for all . . . what I see now is that the brutalization of ordinary people that was previously confined to the townships is not disappearing, but instead spilling over the rest of the country." He stops, but then flings it out: "When Mandela was talking about white and black morality, how whites only care when whites die, he should have added: blacks don't care if whites die . . . but what is worse, they also don't care if blacks die."

My last free weekend before the Truth Commission starts its hearings in the eastern Cape. Mondli Shabalala picks me up on the farm on his way to Johannesburg. Mondli is a colleague of mine at the South African Broadcasting Corporation.

"Mondli, Moshoeshoe's name means 'He who can steal as swiftly and silently as cutting someone's beard.' How can the deftness of stealing be a mark of honor? Why did Dingane ask Retief to steal back the cattle stolen by Sekonyela?[2] Why would Mandela write in his biography about the cattle he and his cousin stole from his uncle? Do we understand the same thing when we talk about stealing?"

Mondli is silent for a long time. Then he says, "I don't know. But what I do know is that I grew up with the notion that stealing from whites is actually not stealing. Way back, Africans had no concept of stealing other than taking cattle as a means of contesting power. But you whiteys came and accused us of stealing—while at that very same minute you were stealing everything from us!"

I remember how my parents and I sat the whole Sunday behind closed doors. How we stopped talking when the dogs barked. "They prefer to come on Sundays . . . when they think you are in church," my mother said. Later, when I left for Johannesburg, I looked back to wave and I saw them standing in front of the sandstone house of my youth. And as we drove out, my father locked the gate and turned the dogs loose.

CHAPTER TWO

None More Parted Than Us

A workshop is organized for journalists who will be covering the Truth Commission and their immediate editors. We are surrounded by German, Dutch, and Chilean journalists especially. More conspicuous even: only two black journalists—one from radio and one from the *Sowetan.* How are we to understand the absence of black journalists at everything related to the Truth Commission?

During the standard "I am so-and-so" introductory session, a German journalist says: "I think that South Africa is still too traumatized to really look at its past—you are still figuring out whether you have survived it, whether your economy is intact, whether you are going to make it." It soon becomes clear that overseas journalists are interested only in the amnesty-seekers and whether there will be important politicians among them.

Various topics are discussed: Why should the commission be reported? How will emotional exhaustion be prevented? How can viewers, listeners, and readers be involved? Should Truth Commission stories be confined to a special page? Won't people just skip over this section? How can we see to it that the past becomes front-page news? No newspaper has the means to cover the commission full-time—will television be able to broadcast the hearings daily so that people can follow them from their offices?

What is the role of radio with its access to all the language groups and impoverished communities? And do all eleven official languages have the words needed to cover the commission? A Zulu-speaking colleague loses his temper: "Of course! And if the words aren't there, we'll make them up." Make them up? He provides a list:

ambush: *lalela unyendale*—lying down waiting to do an evil act
hit squad: *abasocongi*—neck-twisters
massacre: *isibhicongo*—crushed down
politics: *ezombusazwe*—matters about the ruling of the land
right-winger: *untamo-lukhuni*—stiff-necked
serial killer: *umbulali onequngu*—addicted killer
third force:[3] ingal'enoboya—a hairy arm

"Hairy arm?" I ask.

"During third force activities," he explains, "people said a cuff sometimes moved too high up, and the exposed arm was always hairy—that means belonging to a white man."

By late afternoon, we are discussing how you keep your own past out of your reporting. The journalist from the *Sowetan* stands up: "My newspaper's position is that it has actually always done TRC-type stories and will not make any special effort now to cover the commission."

Willem Pretorius of *Beeld* is on his feet. "In the army, I was sent to cut off Radio Freedom's cables and take them off the air. What does that make me? Can I—or can I not—report on the Truth Commission?"

It is suddenly very quiet. After a day of journalistic clichés, we've struck an artery.

"I was a political journalist at the old SABC—it was I who would remove the voice of someone like Archbishop Tutu from reports and insert sinister background music," says an ex–South African who now works in America. "I was eventually fired for my left-wing political views . . . what does that make me?"

A well-known English-speaking editor gets up with a sigh. "Really. This is so unnecessary. We have worked for years and years to get

the Afrikaner on board. And now we are working on the black editors . . . Experience has taught me that this kind of talk gets one nowhere. Nowhere at all."

Someone struggles up behind me. It's veteran journalist Hennie Serfontein, holding the microphone, beard and hands shaking so much I'm afraid he's having a heart attack. He stutters and gasps. "Everyone here is putting their past on the table, but you . . . your . . . getting-on-board!" he shouts. "My God, *julle Engelse* . . . whose *bleddie* board?" Hennie is on a roll, taking on the English press: dates, incidents, how information was changed by specific editors, how headlines were manipulated to suit the politics of the Nationalist rulers. He has the date; he has the names of the white English-speaking editors and businessmen who went to see P. W. Botha[4] with a blank check and said: "Demand of us what you will, but protect our interests."

Some journalists jump up and protest that they weren't even born yet when this happened; others loudly encourage Hennie. A black journalist walks out: the Anglo-Boer War all over again. The workshop ends in chaos. Only the adjournment for drinks and snacks restores some semblance of respectability.

On the way back from the workshop, my mind is swirling. Waiting at some traffic lights, I see a group of workers protesting outside an old-age home. Their strike action was front-page news this morning. One of them carries a placard: "Away with Jews."

Is it possible that a commission could find itself clinging to a morality that is respected nowhere else in the country?

And the idea of truth. Even if it's not spelled with a capital . . . Nadine Gordimer once asked a black writer: "Why do you always picture a white woman lounging next to a swimming pool? We are not all like that!" He replied: "Because we perceive you like that." Gordimer admits that she has to take cognizance of that truth.

One morning, when I was still a lecturer at a training college for black teachers, a young comrade arrived. He refused to enter my class. He called Afrikaans a colonial language. "What is English then?" I asked. "English was born in the center of Africa," he said with great conviction. "It was brought here by Umkhonto we Sizwe." That was his truth. And I, as his teacher, had to deal with this truth that was shaping his life, his viewpoints, his actions.

Will a commission be sensitive to the word "truth"?

If its interest in truth is linked only to amnesty and compensation, then it will have chosen not truth, but justice. If it sees truth as the widest possible compilation of people's perceptions, stories, myths, and experiences, it will have chosen to restore memory and foster a new humanity, and perhaps that is justice in its deepest sense.

According to the law, the president must appoint the seventeen wise men and women who will serve on the commission in consultation with the Cabinet. The commissioners must be highly regarded in the community and must not have a high political profile.

There are various ways of proceeding, each likely to bring new names to the fore. First, the president could compile his own list and then discuss it with Cabinet. Second, the president and Cabinet could compile a list together—bringing in the obvious danger of political horse-trading. Third, candidates could be nominated by nongovernmental organizations, churches, and parties, and interviewed in public by a panel. Then the president and Cabinet could choose from a short list. The advantage of the last option is that political participation would be minimal, and there would be little opportunity to plant on the commission someone tasked with undermining its work. Public hearings would also rekindle interest in the commission, which has died down as the drafting of the legislation turned into a political fight.

The third option is chosen.

The president appoints a panel that includes Professor Fink Haysom, Jody Kollapen, Jayendra Naidoo, Baleka Kgositsile, Professor Harriet Ngubane, Senator Rossier de Ville, and Bishop Peter Storey.

The public hearings start on the morning of November 13 in the Good Hope Centre in Cape Town. There are forty-six nominations on the list. The first to appear are Professor H. W. van der Merwe, Glenda Wildschut, Dominee Murray Coetzee, and Archbishop Desmond Tutu.

The questions follow a set pattern. What kind of people should serve on the commission? What kind of contribution can the candidate bring to the process of reconciliation and truth? "I'm looking for someone who paid a price for his beliefs," says panel member Peter Storey, the Methodist bishop.

But it is Archbishop Desmond Tutu who has the panel eating out of his hand within moments.

"What should one call you?" asks Professor Ngubane. "Wouldn't people find you intimidating?. . . Here I am and I don't know whether I should say 'Your Highness' or 'Father' or 'Bishop' . . ."

"You can call me anything as long as you don't call me 'Your Graciousness, '" he laughs. "No, I don't think I intimidate people, I hope they think I'm fun."

What kind of people would he like to see on the commission?

"People who once were victims. The most forgiving people I have ever come across are people who have suffered—it is as if suffering has ripped them open into empathy. I am talking about wounded healers. A commissioner should be buttressed by spiritual life."

Tutu is asked to react to a remark made by General Tienie Groenewald: "I confess to God, not to Tutu."

"*Jong,* if you've had a fight with your wife, it is no use you only ask forgiveness of God. You will have to say to your wife you are sorry. The past has not only contaminated our relationship with God, but the relationship between people as well. And you will have to ask forgiveness of the representatives of those communities that you've hurt."

Most of the candidates are clearly conscious that they may face political pressure and that they will be walking a tightrope between victims and perpetrators. Van der Merwe says that punishment is an inherent part of the moral and legal codes of this country and perhaps one should regard the transparent and open process of the commission as already a kind of punitive method. If Magnus Malan, our former minister of defense, says he feels humiliated after being charged in court for a massacre in KwaZulu-Natal, that is already a form of retribution.

All the women are asked whether they feel there should be women on the commission. No man is asked whether he feels there should be women on the commission. Nobody is asked whether they feel there should be men on the commission.

Glenda Wildschut says people should feel comfortable when they appear before the commission. If a woman had to appear before men only, or a black person before whites only, then people would not feel at ease. How the commission is going to listen to people will determine how acceptable it will be to the majority.

Mary Burton says the beneficiaries of the past system will be prepared to contribute to compensation only if they experience a complete change of heart, and that can happen only when people have information about the past.

Hlengiwe Mkhize reminds the panel that African culture has its own rituals of reconciliation and needn't depend solely on the Christian terminology of confession and forgiveness. Another

candidate talks about the *"ilala"*—a grass blade milked for palm wine. When two people have had a fight, they sit opposite each other milking this blade while they confess. "The emptier the blade becomes, the emptier the heart of anger."

"Will you be able to bring right-wing Afrikaners on board?" Advocate Chris de Jager is asked.

"Don't appoint me to the commission as a token Afrikaner," De Jager says. "And if this commission becomes a witch-hunt, I want to warn you beforehand—I'm a pathetic hunter."

Alex Boraine underlines the importance of effective administration. If the three committees, the staff, the publicity, the financial administration, do not function efficiently, the commission need not even start its work. Not only will it become an international embarrassment, but the victims will be failed once more. The commission will have to find its way in uncharted territory. He also warns against having too many theologians on the commission—"It could end up as the Church Commission."

Deal carefully with the concept of collective guilt, says Professor Jaap du Randt. People must realize: there but for the grace of God go I. One person's vigorous search for truth is another's witch-hunt.

Considering the enormous task ahead, it is clear that Adam Small's ambivalent rambling is not appreciated by the panel: "I am a man of two hearts and not of this world. This Truth Commission thing is useless—it wastes hard-earned money to listen to a bunch of crooks. Only literature can perform the miracle of reconciliation."

After three-quarters of an hour in this vein, Fink Haysom asks: "But you are so critical—do you *want* to serve on this commission?"

"If there is space on the commission for an independent, critical, stubborn, sometimes naughty voice, then I will be there with my heart—but I will always remain critical."

Most of the candidates say they were initially opposed to the commission, but that the long court case of Vlakplaas commander Eugene de Kock changed their minds. They realized that a commission could provide more answers to more people at a lower cost—and arrive at a fuller picture of what happened in the past as a bonus.

The last of the forty-six candidates is the Reverend Frank Chikane.

"The Truth Commission should bring a new morality to this country . . . People demanding punitive justice are ignoring the greater justice a new morality could bring—a shared morality, freed from colonialism, oppression, and greed . . ."

Simultaneously, the beepers hooked to our belts start to vibrate viciously. We press the buttons: "Pls phn edtr." Manelisi leaves the room to phone. When he gets back, he passes me a note: "Editor says we must leave for Pretoria immediately, otherwise we'll be late for the Mandela dinner."

But we're waiting for the litmus test. It has developed gradually over three weeks of interviewing. An aspiring commissioner is asked: What will you do if you discover information that concerns the highest positions in the new government? Most candidates answer that the stability of the Government of National Unity is important for the survival of everybody. South Africa's democracy is young and fragile. One would treat such sensitive information with care.

But we have to go. We switch off our machines. We try to pull our equipment unobtrusively across the table toward us. We see Chikane's eyes following the two microphones gliding in pas de deux to his left, toppling from the table into our laps. We pack up—we roll up meters of cable. Our beepers urge: "Get to Pta NOW."

Manelisi holds up his finger. Here it comes. The litmus test. And Chikane says: "I believe unequivocally that all information needs to be treated in the same manner. Whether it touches the highest trees

or the most ordinary shrubs. Should we treat information about important politicians differently to that about ordinary people, we immediately create a new injustice as bad as the previous one."

We leave. Outside the hotel, it is Johannesburg, it is Friday, it is five o'clock, and it is raining.

In the car, we send through our reports. The car windows steam up. We drive. We work. The cell phone rings. It's Radio Tswana. With his feet on the accelerator and brakes, Manelisi does a "Question and Answer" about the prospective Truth Commissioners. I hold the wheel. We experience in symbiosis the dodging of cars. A close shave manifests only in Manelisi's intonation: "The candidate said that the commission should bring a . . . *[his voice suddenly revving]* nnneww! *[swerving]* morality." We clean the windows with our notes, with our socks.

I do a Q and A with Radio Lotus from Durban, then PM Live on SAFM. We open some windows—we get soaked; we drive; we work.

The cell phone rings: "I'm hearing you on the radio . . . where the fuck are you? All of us are waiting outside the presidential gates."

The boss. I give the phone to Manelisi. I do the gears; he does the explanation. "We don't know . . . it's raining, we can't see anything, but we must be close to Pretoria."

We calculate. It's ten to six. He has to iron his shirt. We are not going to make it.

Radio Xhosa phones; Radio Lesedi waits on the line. We pass an accident—sirens and red light splashed on wet tar. While the cars slowly crawl ahead, I move across the gearshift, Manelisi slips underneath, and I am behind the wheel, foot on the gas. Sweat and rain covering us . . . here's the Voortrekker Monument . . . Unisa . . .

Six o'clock the cell phone rings.

"We're in Kerkstraat."

"Okay, we are on the steps here. Parks is waiting for us. We'll go in . . . don't dress up, just come, so that we can all be seated by ten past."

Against all odds, we find ourselves in front of the gates of President Mandela's official residence—"the house with the name that whites cannot remember." The guards stop us. We open the window and explain in four different languages who we are. They let us through. We speed up to the house in lanes of water and stop neatly in the last parking spot. We jump out. We open the trunk and grab our clothes. I open the back door and, in the pouring rain, unfasten my belt. Manelisi's T-shirt is halfway over his head when:

"Wait . . . *wait!* You cannot. You cannot undress here—the whole house overlooks the parking lot." It's the guard. "Just go deeper into the garden," he begs.

We take our clothes and stumble into the wet, muddy, dark garden, while our beepers go berserk. The ground is wet; everywhere there are pools of water and mud. I clasp my clothes together while I take off my jeans. I put them on the wet ground. I put my clothes on top. Manelisi does the same. I pull on stockings and shoes, and just when I'm busy washing under my arms with water dripping from the leaves, we hear voices. A flashlight falls on Manelisi in his red underpants, leaning slightly forward, shaking out his shirt. Absolute silence follows. The frozen moment is loudly broken by Manelisi. As if he is the president himself, he lifts his hands in annoyance: "Hey, guys, please. People are dressing here. Respect our privacy."

Upon which the guards obediently switch off the flashlight, make an about-face, and march away. Nine minutes past six. We run up the steps and slip into line just in time to greet the president. Our boss glows. "It's wonderful that you are here." She hands me a

tissue to wipe my lenses and asks the doorman if Manelisi can nip out quickly to scrape some mud from his shoes.

In November, a list of twenty-five names is submitted to the president. Behind the scenes, it's said that, with one or two exceptions, the cream of the people with a human rights profile have already been taken up into the ranks of the ANC government and its various commissions.

Many of the names are unknown to the majority of South Africans. Some of them will remain unknown until the end of the process.

But before the final list can be compiled, the panel and the president have to clarify several things. Should a victim of gross human rights violations serve on the commission? What about someone like Father Michael Lapsley? How impartial can a person be who has lost both hands in a bomb attack? Would black victims identify with a white victim? Moreover, should people on the list be representative of a type of morality, or do they need to represent gender, politics, race, province, language, and so forth? To put it another way: Which Afrikaners will be on the commission? Those who paid a price in the past for their stance against apartheid or those who can now draw in the support of the National Party and right-wingers? And how can a former right-wing Afrikaner take moral decisions about people whose sentiments he shared?

Which black people will serve on the commission? How does one differentiate between people who got involved in the struggle because they were against the inhuman system of apartheid and those who got involved because they wanted the same material comforts as whites? How many black people will have the courage to take a critical public stance toward the new government? Should the Muslim as well as the Hindu religion be represented, and what about the Cape Muslims?

It's difficult to gauge exactly what the panel was thinking when they drew up the short list. Two additions, though, show how the wind is blowing. The Reverend Khoza Mgojo was added to give better representation to KwaZulu-Natal. Advocate Denzil Potgieter was added because of apparent unhappiness over the absence of colored people on the list. What about Glenda Wildschut, she's colored isn't she? . . . Yes, yes, but everybody knows "people" means "men."

The rest of the list one could more or less have predicted. The Afrikaners are Wynand Malan and Advocate Chris de Jager. The English commissioners are Alex Boraine, Mary Burton, Wendy Orr, and Richard Lyster; and the Indians, Dr. Faizel Randera and Yasmin Sooka. The black commissioners can be divided into two groups: those who will eventually be referred to as the Nguni Bloc or Black Caucus—Dumisa Ntsebeza and Bongani Finca—and the women, Mapule Ramashala, Hlengiwe Mkhize, and Sisi Khampepe.

This then is Tutu's team. And they have nothing to start off with. Not a chair, not a telephone, not a budget. Just a law.

The speed with which the commission gets on its feet is watched with envious eyes. A government spokesperson confides: "The Truth Commission is the ideal for all of us. Within a few months, it set up four offices, its internal communication is astonishingly up-and-running, the publicity it generates is better than textbook-perfect, it doesn't let itself be paralyzed—neither by bureaucratic red tape, nor by the government or any political party. Everyone knows that they are navigating a tight financial ship. They work on a contract basis. They evaluate their own activities and their personnel. The commission is an example of how things *can* be done."

On the insistence of Archbishop Tutu, the commissioners gather at the end of January 1996 for a retreat under the guidance of Father Francis Cull, Tutu's spiritual adviser.

"What lies ahead is a very difficult task. They have been called to do something for the whole of South Africa and, of course, one feels inadequate to deal with an immense job like this," says Cull. He explains how commissioners will not be allowed to talk during the retreat, even during mealtimes. "In the military sense, a retreat is a time when you withdraw in order to regroup and recoup. So, in a religious, spiritual sense, it is a time when you go into a place of solitude and silence, where you can be still and where you can come to terms with your inner journey. Where you can concentrate and focus on your own resources and the task ahead."

Through the luxury suburb of Bishop's Court, I follow the directions to the house of the archbishop, for the Truth Commission's first photo session. Even though a radio journalist cannot do much with a photograph, the chance to look around the official residence of an archbishop is too good to pass up. Guards block the way; there are dogs and demands for ID books, because the first death threats have already been made against some commissioners.

But as you take the garden path, seamed with shoulder-high hortensias, up to the big house, you get a feeling of transition—of transformation—of the have-nots occupying the world of the haves. It's a densely overgrown property, rich with trees and plants. But you can tell immediately: whatever is growing was planted long ago. No fine garden, no expanse of lawn—cut a little here, trim a little there, and that's it. You arrive in a courtyard that leads to the main house, the offices, and other buildings. Three children splash around in a half-empty fountain. Several families are obviously living in the outbuildings on the extensive property.

We journalists are taken to the dining room. A gigantic, elaborate table with carved chairs. On the wall hangs a skewish tapestry, woven with love for the archbishop by the women of Boitumelo. The study has heavy timber bookcases from floor to ceiling, partly filled with row upon row of leather-bound volumes. On other shelves lie stacks of alternative magazines, church pamphlets, and theological

works out of Africa that could only have been printed on local presses. A series of gold-framed portraits of previous pink-and-chubby archbishops hangs next to homemade presents and badly taken photographs, testimony to the first black archbishop's lifetime of service to people once neglected and now eternally grateful. A handmade cross rests against the wall—Jesus looking more like an amnesty-seeker than a victim.

While we wait, a colleague tells us this story. "When Tutu comes to preach in Namaqualand," he says, "it's so hot, it's always hot on a Sunday. And when the service is finished, Tutu comes to my grandmother's house to lie there under the tree—she has such a dense, shady tree. And then for the next week the people talk of nothing else but that holy man . . . the Lord's chosen one . . . who lies under a tree—just like an ordinary person."

The door opens and the seventeen commissioners walk in. The media suddenly go wild, popping and flashing. Photographers elbow each other out of the way; the TV crew begs people not to crowd the camera angle. Somebody trips over my recording equipment with a tooth-shattering *klap.* While the commissioners are still busy seating themselves, a journalist calls out: "When is your first hearing?"

But something is happening. Absolutely focused, they seat themselves and Tutu bows his head and starts to pray: ". . . that we may have the strength to listen to the whispers of the abandoned, the pleas of those afraid, the anguish of those without hope." Whereas at their first gathering the commissioners looked either shy or too pleased with themselves, now there is a purposefulness in their bearing that suddenly has nothing to do with religion or group representation.

"This is just a photo session," Tutu says, "because the newspapers asked for a head-and-shoulders shot of each commissioner. After that, you may leave."

With just two weeks to go to the first hearings, challenges are launched against the Truth Commission legislation on constitutional grounds. Earlier, police general Johan van der Merwe has said that refusing amnesty would be unconstitutional. The interim Constitution clearly states that there *will* be amnesty. Hot on his heels are the families of Steve Biko, and Griffiths and Victoria Mxenge. They say that amnesty will take away the right of the ordinary citizen to a civil claim. During the first months of its life, the commission is constantly in court trying to clear up aspects of the legislation.

At a press conference, Deputy Chairperson Alex Boraine says: The commission has encountered opposition from day one—chiefly from the right wing. The head of the investigative unit, Dumisa Ntsebeza, says: Steve Biko's death[5] happened almost twenty years ago, it was not the commission that stopped the families from going to court. Moreover, Biko's family accepted an out-of-court settlement in which they received 65,000 rand [about $11,000]. According to Tutu, all the narratives around the commission are important; he insists that families have the right to strive for justice. But the commission has a far greater task, he says, which is "to listen to the unknown victims—those who have never received any attention from the authorities or the media—and to provide a forum for the exposure of their experiences."

Suddenly people seem to find the idea of amnesty repugnant. And Tutu is the one who has to explain: "*We* did not decide on amnesty. The political parties decided on amnesty. Amnesty made our election possible. The amnesty clause was inserted in the early hours of the morning after an exhausted night of negotiating. The last thing, the last sentence, the last clause, was added: amnesty shall be granted through a process of reconciliation. And it was only when *that* was put in, that the *boere* signed the negotiations, opening the door to our election." Tutu repeats this story in all the languages he can muster.

According to Johnny de Lange, the legislation was carefully checked by constitutional experts, and he has no doubt that it falls within the framework of the Constitution.

Meanwhile, the Mxenge family announce that they will sue security police assassin Dirk Coetzee for 1 million rand (about $167,000). Says Coetzee: "I am back in the country for six years already. It is strange that for all these years they have not charged me, but now that I am asking for amnesty, they have a problem. And this after I was prepared to testify for them in 1992 in a civil case against the old government."

"Do you have a million rand?" I ask.

"No, I do not even have a million cent, I have nothing . . . I have lost everything. I live in a rented house, with furniture that I got from my parents; I drive my mother-in-law's car."

A commission for truth? Long before the idea took shape in Parliament, it was discussed at two conferences, both organized by Dr. Alex Boraine. The first one took place early in 1994. Highly skeptical, I found a place at the back of the hall. The only images of righteousness I had to go by were of German geriatrics with cancer in overseas docks. What would be the effect of a manacled P. W. Botha, stripped of his little hat and forefinger, on his way to long-term imprisonment, other than astonishment that anyone could regard this as the final proof of justice?

But immediately I'm ashamed. Of course crimes against humanity should be punished.

It takes the Chilean philosopher and activist José Zalaquett, who served on the Chilean Truth Commission, precisely seven and a half minutes to convert me to the idea. The Nuremberg and Tokyo trials could work the way they did only because the guilty lost their political power and their guns. Their defeat was complete and the conquerors needed only to wrestle with their own sense of justice. But in Chile,

as in South Africa, the overthrown regime is part of the new government and still has enough power to obstruct the inquests into any abuses or to start a new civil war.

Ideological purists, says Zalaquett—and every sentence he utters could serve as a maxim—maintain that it's better to suffer longer under a tyranny when there is hope for a politically purer outcome than to progress by messy compromises.

One cannot expect morality from politicians, but one can hold them to the ethics of accountability.

A policy that wants to make a difference has to prevent a repetition of past abuses and compensate for what has happened where possible.

It will sometimes be necessary to choose between truth and justice. We should choose truth, he says. Truth does not bring back the dead, but releases them from silence.

A community should not wipe out a part of its past, because it leaves a vacuum that will be filled by lies and contradictory, confusing accounts of what happened.

Perpetrators need to acknowledge the wrong they did. Why? It creates a communal starting point. To make a clean break from the past, a moral beacon needs to be established between the past and the future.

"The most important lesson the struggle taught me and my friends is that no one is endowed with remarkable courage. But courage is another name for learning to live with your fears. Now, after eighteen years and the Chilean Truth Commission, courage has again evolved a new definition: the guts not to give in to easy justice. To live within the confinements of reality, but to search day after day for the progressing of one's most cherished values. Merciless. Accountable."

Identity is memory, says Zalaquett. Identities forged out of half-remembered things or false memories easily commit transgressions.

Everybody seems excited about the presence of the Polish philosopher Adam Mischnik. He quotes Jürgen Habermas: Collective guilt does not exist. Whoever is guilty will have to answer individually. At the same time, there is such a thing as collective responsibility for a mental and cultural context that makes possible crimes against humanity. One should be aware of the fact that traditions are ambivalent and that one should stay critical about traditions and be very clear about what should be continued. The violations in Germany should have the effect that a specific mistrust exists about German tradition and cultural contexts. Like Germany, South Africa will always need to question its mentality, while communities with a stronger democratic culture need not do it so often.

"Here in South Africa it's reconciliation with a gun against your head. You choose negotiations when you choose the logic of peace. But the moment you get up from the negotiation table, you have to defend your erstwhile enemy—he is now your partner. He becomes your political and moral burden." Mischnik warns: "If you look for a scapegoat, and you find one and you make him the devil . . . then you yourself become the angel . . ."

". . . and then you wake up . . . lost," the interpreter says tentatively.

Mischnik nods his head vigorously.

Kader Asmal quotes Aleksandr Solzhenitsyn: "By not dealing with past human rights violations, we are not simply protecting the perpetrators' trivial old age; we are thereby ripping the foundations of justice from beneath new generations."

FIRST HEARINGS

CHAPTER THREE

Stretched Thinner and Thinner over Pitches of Grief

Tension is plain to see in the faces and body language of all the commissioners. Archbishop Tutu is continually rubbing his right hand; shoulders are tensely set; faces look tired and drawn beneath two big South African flags and Truth Commission banners. The city hall of East London is packed from wall to wall.

Last night, the archbishop says, he had butterflies in his stomach: "We were aware from the beginning that the commission could go terribly and horribly wrong. But this first victims' hearing is the making or breaking of the commission."

"So what are your worst fears?"

He laughs nervously. "Silly things, like the microphones not working, security problems . . . or terrible things like victims not showing up or violence breaking out."

Commissioner Bongani Finca starts with the well-known Xhosa hymn: *"Lizalise idinga lakho"* (The forgiveness of sins makes a person whole). As the song carries, the victims file into the hall and take their seats at the front.

Archbishop Tutu prays. But untypically he sounds as if he is praying from a piece of paper: "We long to put behind us the pain and division of apartheid, together with all the violence which ravaged our communities in its name. And so we ask you to bless this Truth and Reconciliation Commission with your wisdom and guidance as a body which seeks to redress the wounds in the minds and the bodies of those who suffered."

Everyone stands with heads bowed while the names of the deceased and disappeared who will come under the spotlight today are read out. A big white candle emblazoned with a red cross is lit. Then all the commissioners go over to the victims to greet and welcome them, while the audience stays standing.

But the journalists in the media room are hardly aware of this consecration of space. Frantic shouting accompanies the attempts to tune in TV monitors, establish clear sound reception, and set up laptop computers. Radio has its own small room. We have a whole newly appointed team, which has to cover the event in all eleven official languages. Today's hearings will be broadcast live, after an hour-long program on the meaning of the legislation, the origin of amnesty, the workings of the commission, and an interview with the minister of justice. Somewhere in a corner, foreign journalists are being briefed on the history of the eastern Cape, how to pronounce "Qaqawuli" and "Mxenge." Like people possessed, they take down notes. The locals watch them from a distance.

To seize the surge of language by its soft, bare skull

Beloved, do not die. Do not dare die! I, the survivor, I wrap you in words so that the future inherits you. I snatch you from the death of forgetfulness. I tell your story, complete your ending—you who once whispered beside me in the dark.

"When I opened the door . . . there was my closest friend and comrade . . . She was standing on the doorstep and she screamed: 'My child, my little Nomzamo, is still in the house!' . . . I stared at her . . . my most beautiful friend . . . her hair flaming and her chest like a furnace . . . she died a day later. I pulled out her baby from the burning house . . . I put her on the grass . . . only to find that her skin stayed behind on my hands. She is with me here today."

"I was trying to see my child. Just when he was about to open the police van at the back, I heard a voice shouting, saying: 'No, don't

show her anything—*hou die meid daar weg!*' ['Keep the *kaffer* girl away from there!'] But I managed. I pulled a green curtain . . . I saw . . . my . . . child . . . sleeping among tires . . . and he was foaming in the mouth and he was . . . already dead . . . Then they pulled him out and threw him on the ground . . . And I looked at him . . . And he was dying . . . and they won't allow me to hold him . . ."

"This inside me . . . fights my tongue. It is . . . unshareable. It destroys . . . words. Before he was blown up, they cut off his hands so he could not be fingerprinted . . . So how do I say this?—this terrible . . . I want his hands back."

"It was Sunday. And cold. He came into the kitchen. 'Make me some bean soup.'

"'It's Sunday, *jong,* I want to cook special food.'

"But he wanted bean soup.

"While dressing for church, we heard the noise. The youths were coming down the road. We were standing in our bedroom. We were not talking. We were not moving. They surrounded the house and they shouted: 'Let the spy *die,* let the spy *die!*' They threw stones through the window. When they left, he said to me: 'Don't cry, Nontuthuzelo. A person dies only once, not many times. I know now where these things are leading to. Come, let's make soup.' We went to the kitchen and put the beans in a pot.

"Then someone we knew knocked at the door. 'The comrades are burning your shop, Uncle Mick!'

"'I'll be back for lunch,' he said to me.

"They told me afterward. He walked up to the door of his shop, he didn't look back . . . someone in the crowd shot him in the back . . . They told me afterward Craig Kotze had said my husband was the one who betrayed Steve Biko."

“Two policemen got on either chair and they dragged me to the window, and then they said I can now jump . . . I refused . . . they grabbed me by my shoulders and lifted me physically up and pushed me out of the window . . . and they were holding me by my ankles . . . each policeman holding one ankle. All I could see was the concrete floor at the bottom—we were three floors up, and all of a sudden one would let go of one foot—as he’s about to catch my foot, the one he had released, the other chap lets go—and they played like that . . . and, you know, you thought: God, this is the end.”

“They held me . . . they said, ‘Please don’t go in there . . .’ I just skipped through their legs and went in . . . I found Bheki . . . he was in pieces . . . he was hanging on pieces . . . He was all over . . . pieces of him and brain was scattered all around . . . that was the end of Bheki.”

“At Caledon Square, I heard a loud sound. Policemen were celebrating. They said: ‘We’ve got Looksmart!’ I was in my cell when I saw Looksmart being dragged up a flight of stairs by two policemen. They were beating him as he went up the stairs. I noticed that his beard had been pulled out . . . one by one . . . on one side of his face. He was bleeding heavily from the mouth. Two days later, they took him again—his hands handcuffed behind his back. That was the last time I saw Looksmart Ngudle.”

“And the man there sitting next to the ambulance driver—he stood there with my son’s intestines in his hands and he was actually holding it and carried it into the ambulance.”

“In the mortuary—after the Queenstown massacre—I had to identify my son. We waited in front of the mortuary . . . a thick black stream of blood was running from under the door . . . blocking the outside drain . . . inside, the stench was unbearable . . . bodies were stacked upon each other . . . the blood from my child’s body was already green.”

"This white man with the red scarf, he shot into the outside bathroom where Sonnyboy was hiding . . . I was standing in the kitchen . . . I saw him dragging my child. Sonnyboy was already dead. He was holding him by his legs like a dog. I saw him digging a hole, scraping Sonnyboy's brains into that hole, and closing it with his boot. The sun was bright . . . but it went dark when I saw him lying there. It's an everlasting pain. It will stop never in my heart. It always comes back. It eats me apart. Sonnyboy, rest well, my child. I've translated you from the dead."

"I asked them, 'Show me the mark on his chin, then I will know it's my son.' They showed me the mark on his chin, and I said: 'It's not my son.'"

"When Fuzile didn't come home that night, I went to look for him. Now this makes me mad, really. My son was shot and nobody told me. I looked everywhere and nobody told me my son was in the mortuary . . . they later gave me his clothes. His T-shirt looked as if it had been eaten by rats."

"As she had a baby, the police said that the corpse could breast-feed the baby."

"Barnard was a frightful man—the cop we couldn't kill. He always drove this red Valiant and wore this red *doek.* Rambo of the western Cape, he called himself. Whenever his car appeared on the shimmering horizon leading the yellow Casspirs, we knew: someone dies today. We will remember the man with the red scarf who shot dead our sons."

"This was the last thing I saw: Barnard standing next to his car. He spoke Xhosa like a Xhosa. He pointed his firearm at me. I felt something hitting my cheek. I felt my eyes itching. I was scratching my eyes and yelling for help. Since then I've been blind . . . and unemployed . . . and alone and homeless. But today . . . it feels as if I can nearly see . . ."

"I heard shots . . . I ran . . . slipped and fell . . . I crawled out at the front door . . . On the steps, my son sat . . . with his father's face in his hands . . . He was covered in blood . . . He cried over and over: 'Daddy, talk to me . . .' Today he is twenty-one years old. I am still woken at night by his cries: 'Wipe the blood . . . wipe the blood from my father's face.'"

"That morning I did something I had never done before. My husband was still at his desk busy with the accounts of our business. I went up to him and stood behind his chair. I put my hands under his arms and tickled him . . . he looked surprised and unexpectedly happy.

"'And now?' he asked.

"'I am going to make tea,' I said.

"While I poured water on the tea bags, I heard this devastating noise. Six men stormed into our study and blew his head off. My five-year-old daughter was present . . . That Christmas I found a letter on his desk: 'Dear Father Christmas, please bring me a soft teddy bear with friendly eyes . . . My daddy is dead. If he was here, I would not have bothered you.' I put her in a boarding school. The morning we drove there, we had a flat tire. 'You see,' she said, 'Daddy does not want me to go there . . . He wants me to stay with you . . . I have watched him die, I must be there when you die . . .' She is now a teenager and has tried twice to commit suicide."

In the beginning, it was seeing. Seeing for ages, filling the head with ash. No air. No tendril. Now to seeing, speaking is added and the eye plunges into the mouth. Present at the birth of this country's language itself.

And it wipes us out. Like a fire. Or a flood. Tears are not what we call it. Water covers our cheeks and we cannot type. Or think.

"We should all be deeply humbled by what we've heard, but we've got to finish quickly and really turn our backs on this awful past and

say: 'Life is for living.'"

—ARCHBISHOP DESMOND TUTU, after the first day of testimony in East London

MS. GOBODO-MADIKIZELA: Baba is going to present to us what he says is the work of the man who came to be known as the Rambo of the Peninsula. The police officer who is known by the name of Barnard. Good morning, I am just going to explain to you how this house is arranged. If you face toward your right, that is now the whole house, people in this house are approximately two hundred to two hundred and fifty. You are now seated on the platform. And our small tables are arranged as a horseshoe. Right in the middle of the horseshoe is Archbishop Tutu, next to him is Dr. Boraine, I am right at the extreme end of this horseshoe. I am seated directly across from you, we are facing each other. We are now going to start to talk to each other, Baba.

Could you please tell us, Baba, what happened on that day of this incident, could you please explain to us.

MR. SIKWEPERE: ... A van approached—it was a white van and it was driven by Barnard. When he had just passed, he asked us all to disperse within five minutes. Now the communities asked, "How can he ask us to disperse, because this is just a small meeting?"—we were just twenty to twenty-five.

I wanted to find out what was the response from this white man. When I saw that the van now was stationary, I went to it. I was just standing for two minutes next to the window . . . now this white man opened the door and withdrew his gun. Now I wanted to find out what is the story going on, on the other side of this car. I tried to peep and I was looking straight into him, straight to him. While I was still looking at him, these people asked him, "How can you ask us to disperse?"

This white man said this in Afrikaans—"You are going to get eventually what you are looking for. And I am going to shoot you." I

was shocked at what this white man said to me. He said in Afrikaans, *"Ek gaan jou kry."* Now I wanted to find out why is he talking to me like this . . . I saw people surrounding this van—I was now wondering, Where do these people come from surrounding this van, all of a sudden?

After that I heard a loud noise, it sounded like a stone hitting a sink. But I decided not to run, I decided to walk. Because I knew that if you ran, you were going to be shot, so I decided—let me just walk into a safe place where I can just start running . . . When I arrived at the place where I thought now I am safe, I felt something hitting my cheek. I couldn't go any further, I stayed right there only to find out I had been hidden by a corner of a house. I felt my eyes itching, I was scratching my eyes. I wasn't quite sure what happened to my eyes at that particular time. I felt somebody stepping on my right shoulder. And saying, "I thought this dog had died already." I felt both my eyes —I was just waiting that these people are going to take me to a prison.

MS. GOBODO-MADIKIZELA: Baba, do you have any bullets in you as we speak?

MR. SIKWEPERE: Yes, there are several of them. Some are here in my neck. Now on my face you can really see them, but my face feels quite rough, it feels like rough salt. I usually have terrible headaches.

MS. GOBODO-MADIKIZELA: Thank you, Baba.

MR. SIKWEPERE: Yes, usually I have a fat body, but after that I lost all my body, now I am thin, as you can see me now.

MS. GOBODO-MADIKIZELA: How do you feel, Baba, about coming here to tell us your story?

MR. SIKWEPERE: I feel what—what has brought my sight back, my eyesight back is to come back here and tell the story. But I feel

what has been making me sick all the time is the fact that I couldn't tell my story. But now I—it feels like I got my sight back by coming here and telling you the story.

(Lucas Baba Sikwepere)

Instinctively, one knew that some people would deliberately cut themselves off from the Truth Commission process. But very few people escape news bulletins—even the music stations have a lunchtime news report. So it is crucial to us that the commission and its narratives be captured as fully as possible on ordinary bulletins. Even people who do no more than listen to the news should be given a full understanding of the essence of the commission. This means that the past has to be put into hard news gripping enough to make bulletin headlines, into reports that the bulletin writers in Johannesburg cannot ignore. To do this, we will have to use the full spectrum of hard news techniques and where necessary develop and reform them.

A bulletin generally consists of three audio elements: ordinary reporting read out by a newsreader, twenty-second sound bites of other people's voices, and forty-second voice reports sent through by a journalist. How can these elements be molded to our aims? An expert needs to come help me, I plead. And they send Angie.

I sit next to her in the media room. It is the first day of the hearings. Angie types codes and passwords into her laptop computer to log on to the network. We wait: little lights flash and scratchy shrieks issue from the modem—sounds of broken glass. For the rest of my life, I will remember this scene: the members of the radio team, each wearing earphones, recording the translation of their assigned language, and Angie on a cushion, so that she can reach the high table, making a furious assault on the day's first news story—furious, because Angie is someone who types with all ten of her fingers. And as those pinkies squirrel away on the keys, the

testimony of the first victim of the first day, Nohle Mohape, goes through to Johannesburg—in time for the eleven o'clock bulletin.

Thus our labors over the next two years will be structured. We do short packages, text with sound bites or live interviews, for the afternoon programs, and in the evenings we work on longer pieces for the following morning. Meanwhile the bulletins keep flowing through. Stories, complete stories with beginnings, middles, and ends, are told for the first time: in a forty-second report, we relate how Phindile Mfeti told his wife that he was going to have his jeans shortened, then disappeared without a trace. How she later found on his desk the glasses and pipe that he always took with him. How she asked the commission for something to bury—even if it was just a piece of bone or a handful of ash.

We also learn quickly. For words like "menstruation" or "penis," there is no place on the news; a phrase such as "They braaied [barbecued] my child on a fire" is out of the question. We are told that the writer Rian Malan has complained that he doesn't want to mix "breakfast and blood" in the mornings. This is just the encouragement we need. We write the first lines of the hard copy: "The missing hand of ANC activist Sicelo Mhlawuli dominated the testimonies before the Truth Commission hearings in East London today. Mhlawuli's hand was last seen by a fellow detainee." Then the recorded comment: "I saw the severed hand of a black activist in a bottle at a Port Elizabeth police station. The police told me it was a baboon's hand. They said to me: 'Look here, this is the bottled hand of a communist.' But I know that Sicelo Mhlawuli . . . was buried with his hand missing." This is a perfect sound bite. (How quickly our own language changes—"fantastic testimony," "sexy subject," "nice audible crying." We also insist on the use of "Truth Commission" rather than "TRC," which would conceal the essence of the commission behind a meaningless abbreviation.)

We pick out a sequence. We remove some pauses and edit it into a twenty-second sound bite. We feed it to Johannesburg. We switch

on a small transistor. The news comes through: "I was making tea in the police station. I heard a noise, I looked up . . . There he fell . . . Someone fell from the upper floor past the window . . . I ran down . . . It was my child . . . my grandchild, but I raised him."

We lift our fists triumphantly. We've done it!

The voice of an ordinary cleaning woman is the headline on the one o'clock news.

Week after week, voice after voice, account after account. It is not so much the deaths, and the names of the dead, but the web of infinite sorrow woven around them. It keeps on coming and coming. A wide, barren, disconsolate landscape where the horizon keeps on dropping away.

And this is how we often end up at the daily press conferences—bewildered and close to tears at the feet of Archbishop Tutu. By the end of four weeks, they are no longer press conferences. He caresses us with pieces of hope and humanity. We ask fewer and fewer critical questions. Perplexed, we listen to the sharp, haughty questions posed by foreign journalists—those who jet into the country, attend one day's hearings, and then confront the commission about its lack of judicial procedures and objectivity.

The first sign of the International Journalist in your midst is the subtle fragrance. Male or female, overseas journalists can obviously afford a perfumery that you won't find on the shelves at Pick 'n Pay. The second sign is the equipment. Microphones like cruise missiles on launching pads appear in front of interviewees, and you have to find space next to them for your humble little SABC mike. They are equipped with recorders that produce fully edited sound bites and reports at the push of a button, computers they can carry in their inside pockets, and cell phones no bigger than lipsticks. And they know something really big is happening in East London, they pick up the vibes—but nothing fits into their operating frameworks. "How can

you report *anything?"* A Belgian journalist struggles to keep the skepticism out of his voice. "South African journalists keep on bursting into tears all around me in the hall."

The Story of the Century, they tell us. With heroes and villians, well-known and unknown characters, the powerful and the powerless, the literate and the illiterate. Hung with laptops, tape recorders, bags, notebooks, and reels of cable and tape, we limp into hotel foyers long after midnight.

Why the eastern Cape—why start at this scalp of green silence?

This part of Africa was the first frontier between black and white, between the terrestrial endeavor of Africa and the maritime endeavor of Europe, says Noel Mostert in his book *Frontiers*. The eastern Cape opened between white and black a relationship beyond that of master and slave. Its landscape provided a dramatic backdrop for the moral struggles around colonialism, expansionism, race, and freedom.

According to Mostert, the indigenous people of the eastern Cape found themselves selected by history to bear for centuries the brunt of contact with the outside world. Despite the fact that these were peaceful farming and cattle-herding communities, the area became known for its fierce resistance to oppression. The Xhosas originally consisted of three main groups: the Pondo, to which Winnie Madikizela-Mandela belongs; the Thembu house, of which her former husband is a prince; and the Xhosa group, which produced Steve Biko.

Resistance in the eastern Cape was complemented by excellent missionary schooling, which enabled the oppressed to put forward a refined political argument in English, thus breaking new ground in black political thinking internationally. The eastern Cape also saw the beginnings of the Pan-Africanist Congress and Black Consciousness. From the sixties onward, with the cream of its

leadership either in jail or in exile, the eastern Cape endured an unprecedented escalation of human rights abuses, many of them notorious. These included the detention and death of Steve Biko, the assassination of the Cradock Four and Pebco Three, the massacre at Bisho, and the Motherwell bomb incident.

Of all those detained without trial in South Africa, one-third came from the eastern Cape. Why? Because the region was also the dumping ground for those soldiers who got out of hand during the bush war[6]—the veterans, black and white, of Koevoet and the notorious 101 and 32 Battalions. These men had to be kept out of the glare of the media, and at a distance from Parliament and human rights organizations. And their names cropped up during the first week of hearings in East London, always in connection with torture and murder: Gideon Nieuwoudt, Albert Ntungata, Eric Winter, Chris Labuschagne, Spyker van Wyk, Gert Strydom.

It was apparently assumed in security circles that whoever crushed the eastern Cape would control the country. The region still lives with the consequences. Despite the fact that Xhosa people dominate South African politics, this is the second poorest of the nine provinces, with 65 percent of the economically active population unemployed.

True to its spirit of resistance, the first attempts to stop the Truth Commission emanate from the eastern Cape. The Biko family file several cases to prove that the legislation is unconstitutional, while perpetrators from Port Elizabeth succeed in preventing the Truth Commission from allowing victims to name them.

It has to be this part of the country that turns us inside out, that renders us: bare lips. It has to be this region of fierce opposites—meadows and plains, waterfalls and *dongas,* ferns and aloes—that sparks from a speechless darkness the voices of the past. And at long last, we can weep in the certainty of this April, in the assurance of the testimony of fellow South Africans.

It was the end of October—10 October 1985. She was on her way to work, two young men approached her. Now they were five. When they saw her, they chased her. She went to hide in another house, and now they took her out of that house.

They took her overall, and they poured gasoline over her. One of them held her feet and then they started igniting her feet. They were beating her up. There was nobody who could stop this, the police were looking for her, but they were lost and they couldn't find her. She tried to [take the police] to them . . . to the people who tried to hurt her, but they couldn't [understand her] because she didn't have a voice. The police took her to Bloemfontein.

In Bloemfontein she stayed for three days, and she started to mention everybody who did this to her. Then after that, she died. They didn't allow her to be buried in Colesberg, because they said she was an informer. They said if she was buried there, they were going to burn the church. Then she ended up being buried in Pilonome Hospital. That's where I will stop for a moment.

ADV. POTGIETER: Was there any truth in this allegation that she was an *impimpi,* an informer?

MRS. MALITI: That's how they got her, but the reason why they burnt her is because my uncle is a policeman.

ADV. NTSEBEZA: You said while this happened there was a boycott of the shops that time. Your mother's main offense was that she went to buy meat from the butchery—you will correct me if I am wrong . . . She tried to clear her name?

MRS. MALITI: Yes sir.

ADV. NTSEBEZA: According to the report that you gave to the people who were taking the statements earlier, she paid 100 rand.

MRS. MALITI: Yes.

ADV. NTSEBEZA: Where did she send this R100?

MRS. MALITI: She sent it to the comrades and the comrades announced it, that she did pay this R100 trying to ask for forgiveness for buying meat during a consumer boycott. They said they forgive her. Now she took this letter to the township.

ADV. NTSEBEZA: When she came back to the township, she was under the impression that she was forgiven?

MRS. MALITI: Yes.

ADV. NTSEBEZA: In other words . . . she was killed while she was still under the impression that she was safe, knowing that she was forgiven?

MRS. MALITI: Yes, that's so.

ADV. NTSEBEZA: When did the police come in?

MRS. MALITI: The police arrived when she was burnt already. When the police came in, they could—they were trying to find out where she was, but they could hear her crying. They saw her in the main road, she was already alight.

ADV. NTSEBEZA: Did she run after she was burnt?

MRS. MALITI: No, she couldn't run, she was just walking slowly, her clothes were burning. She went in the direction where the police were . . .

ADV. NTSEBEZA: Were the people afraid to help her?

MRS. MALITI: No one was allowed by the comrades to help her, so she went alone to the van.

ADV. NTSEBEZA: Were these comrades who were chasing people away?

MRS. MALITI: There were five of them—at the beginning there were too many, but at the end they were just five. One of them was Tifo Sihlaba . . . it was Tabo Gusha, Pinkdyaan Kelem, Toto Mayaba, Tembile Falati.

ADV. NTSEBEZA: What about Zolile Silwayane?

MRS. MALITI: Zolile Silwayane is the one who actually accepted the money, he is the leader of this whole situation. Yes, he is the one who announced that he had received the money, and he was the one who actually went back again and said she must be ignited.

ADV. NTSEBEZA: This is a very unique case from all the cases we have heard. We've been listening to cases where our people were being killed by police and the government, but now this is unique because our people are being killed by our own people at the same time. Do you know the husband to the deceased?

MRS. MALITI: Yes, I know his name is Doti. That day—he doesn't know anything because he ran. He ran to Crossroads, and even today he is not well since then.

ADV. NTSEBEZA: Just to clear something up, are you trying to say he was never well again mentally?

MRS. MALITI: Yes, that's what I am saying.

(Thomzama Maliti, testifying on the death of Nombulelo Delato)

The word "truth" makes me uncomfortable.

The word "truth" still trips the tongue.

"Your voice tightens up when you approach the word 'truth,'" the technical assistant says, irritated. "Repeat it twenty times so that you become familiar with it. *Truth is mos jou job!"* ("Truth is your job, after all!")

I hesitate at the word; I am not used to using it. Even when I type it, it ends up as either *turth* or *trth*. I have never bedded that word in a poem. I prefer the word "lie." The moment the lie raises its head, I smell blood. Because it is there . . . where the truth is closest.

The word "reconciliation," on the other hand, is my daily bread.

Compromise, accommodate, provide, make space for. Understand. Tolerate. Empathize. Endure . . . Without it, no relationship, no work, no progress, is possible. Yes. Piece by piece we die into reconciliation.

However—neither truth nor reconciliation is part of my graphite when sitting in front of a blank page, eraser close at hand. Everything else fades away. It becomes so quiet. Something opens and something falls into this quiet space. A tone, an image, a line, mobilizes completely. I become myself. Truth and reconciliation do not enter my anarchy. They choke on betrayal and rage; they fall off my refusal to be moral. I write the broken line. For some brief moments of loose-limbed happiness, everything I am, every shivering, otherwise useless, vulnerable fiber and hypersensitive sense, comes together. A heightened phase of clarity and the glue stays . . . and somewhat breathless, I know: for this I am made.

I am not made to report on the Truth and Reconciliation Commission. When I was first told to head the five-person radio team covering the Truth Commission, I began to cry, inexplicably, on the plane back from Johannesburg. Someone tripped over my bag in the aisle. Mumbling excuses, fumbling with tissues, I looked up into the face of Dirk Coetzee. There was no escape.

After three days, a nervous breakdown was diagnosed. Two weeks later, the first hearings on human rights violations began in East London.

The months that have passed have proved my premonition right—reporting on the Truth Commission indeed leaves most of us

physically exhausted and mentally frayed.

Because of language.

Week after week, from one faceless building to another, from one dusty, godforsaken town to another, the arteries of our past bleed their own peculiar rhythm, tone, and image. One cannot get rid of it. Ever.

To have the voices of ordinary people dominate the news. To have no one escape the process.

We sleep between one and two hours a night. We live on chocolate and potato chips. After five years without cigarettes, I start smoking again.

In the second week of hearings, I do a Question and Answer on a current affairs program. I stammer. I freeze. I am without language. I put the receiver down, and think: Resign. Now. You are clearly incompetent. The next morning, the Truth Commission sends one of its own counselors to address the journalists. "You will experience the same symptoms as the victims. You will find yourself powerless —without help, without words."

I am shocked to be a textbook case within a mere ten days.

"Exercise regularly. Take photographs of loved ones with you to come home to in the hotels. Take your favorite music with you. And talk to one another . . . be one another's therapists."

We develop techniques to lessen the impact. We no longer go into the halls where the hearings take place, because of the accumulated grief. We watch on the monitors provided. The moment someone starts crying, we start writing/scribbling/doodling.

One hotel room drifts into another. One breakfast buffet provides the same sad fruit as another. One sorrow-filled room flows into

another. One rental car smells like another . . . but the language, the detail, the individual tone . . . it stays.

"I'm going to take the tale of Nomonde Calata and make a comic out of it," says my friend Professor Kondlo, the Xhosa intellectual from Grahamstown. "I will call it 'The Contestation of Spaces.'" It is late at night. We sit and drink in the sultry eastern Cape midnight. Outside the window, the dark sea pushes past white trails of mist.

"The first page of my comic will carry the headline 'The Past,' and it will have two drawings. In the one frame, I will write 'Male Storyteller (Historian)' and draw a group of men sitting in the traditional *kgotla* or *kroro* or *motse*—whatever you want to call it, that glamorous space in which men and boys meet each other. Where stories are told of where you come from, who you are, the structure of the group's male ancestry, who your role model is. The tales which interpret your world for you, and help the male tellers to take decisions about economics, politics, history.

"Frame two will have the caption 'Female Storyteller (Socializer of Children).' This drawing will show a space where food is prepared. Children of both genders sit and listen to the stories of make-believe. A flowing gallery of magical and bizarre moments that cut into everyday life. 'Are you awake? Are you listening?' asks the grandmother. The children must react and interact with the multidimensional performance. Unlike the stories of the men where boundaries are set, these stories undermine boundaries: men turn into women and vice versa, animals become people, women fall in love with animals, people eat each other, dreams and hallucinations are played out."

"I don't get it. The wife of Fort Calata really doesn't fit the stereotypical storytelling grandma by the *pappot* and the fire that you want to put in your comic."

"Exactly," says Professor Kondlo, and thumps his fist on the table. "Over these drawings, I rubber-stamp: MIGRATION, URBANIZATION, FORCED REMOVALS. And then starts the actual story of Nomonde Calata as a woman, sitting in the male space of the British colonial city hall of East London and relating a story as part of the official history of this country. It's bloody amazing!"

"Your introduction only handles the cultural aspect," I say. "Maybe you should draw Nomonde arriving at the city hall accompanied by the police who once persecuted her? Now her space is protected and officially demarcated for her—here she is safe. Then you start immediately where she testifies how the police burst into her house and arrested her husband . . ." I dig through my notes, but he is already playing the cassette:

NOMONDE: My husband was in the room, he already had his clothes on, and he was wearing very warm clothes. Three policemen I can remember—Mr. Venter, Mr. Caio was a black man, it was Mr. Strauss who was wearing a uniform. He had a small stick in his hand. They were not very patient with him, they were pushing him . . . they were really making him to hurry. I merely requested, "Please, do not push him, do not handcuff him, because he's got a . . . chest . . . problem . . ." *[pause . . . a sob . . . an audible shuddering]*

JOHN SMITH: Would you like some time, Mrs. Calata? Are you fine? . . . Let me assist you with this whole . . .

NOMONDE: After leaving with him, they handcuffed him to the back, leaving with him *[clears throat]* because I was also waiting for a trial—the trial for wearing a T-shirt—I didn't know where he was taken to, I didn't know where they had taken him to . . .

"Why do you think she cried here specifically?" I ask.

"Maybe remembering her husband as vulnerable. Because one picks up from the testimony that they had a special relationship—he confided in her, they discussed everything, and when he didn't turn

up on time that night, she knew at once that something was wrong. When she cries at the end, it is also because this friend of hers, the wife of Matthew Goniwe, is crying."

"But now this new space that Nomonde is sitting in—it isn't only physical, it's also metaphorical."

The professor smiles. "Yes. We're talking about two different social spaces: one in which violence was justified in the past. And the other, in the present, where abuses of human rights are condemned as immoral and wrong. By choosing the city hall in the center of town and not a community center in the township, the Truth Commission wants to portray a symbolic break with the institutional frameworks of the past. This city hall is no longer the official domain of whites and perpetrators: it now belongs to all of us."

NOMONDE: In May, Fort was not around, he was in Johannesburg to see a physiotherapist, because he had this frozen shoulder. On 27 May in the early hours, I was woken up by the knock and the lights, the flashlights that were right in the house. And I went to open the door. Opening the door, I saw Mr. Venter and Mr. Gouws —and many other policemen, there were horses, SADF, it was just full. They entered my house and said they wanted to search. They got into my bedroom, they searched . . . they were looking for documents, UDF documents, they took everything. In their search, Mr. Venter he asked me: "Where's your husband?" I said to him, "My husband is not here, he is in Gauteng." He was asking this in Afrikaans. *"Jy moet vir jou man sê, hy kan maar wegkruip en jy kan hom maar wegsteek, die dag as ons hom kry . . . dan sal hy kak."* ["Tell your husband he can hide away, you can help him to hide, but when we find him . . . he's going to shit."]

I was worried and I was scared. And at the same time, I was brave. I kept quiet and I looked at him. *"Jy sit op my bed—staan op."* ["You are sitting on my bed—get up."]

He stood up and he said, "What is this bed after all?" After that they left my house.

Matthew Goniwe arrived after the police had left. He said they visited all the executive members; they took all the documents from the members.

"After this testimony," says Kondlo excitedly, "I draw a page from a CIA handbook used in the early eighties to teach Latin American security forces how to extract information from prisoners. The purpose of this will be to explain the psychological underpinning of torture. The first step is to bring in a superior outside force. One of these outside forces is time: a person should be harassed at a time when he least expects it and when his mental and physical resistance are at its lowest—ideally in the early hours of the morning. When confronted at this time, most subjects experience intense feelings of shock, insecurity, and psychological stress and have great difficulty adjusting to the situation."

"What I find fascinating is the interaction with Venter about the bed. He invades her privacy, he sits on her bed—something only very intimate guests or children would usually do. While he's sitting there, he threatens her husband. Then she reclaims her space: you can do this and say that, she says . . . but you will *not* sit on my bed. Although he scoffs at it, he indeed gets up from the bed—despite himself, he respects their space!"

NOMONDE: In April, before Fort went to Johannesburg for this physiotherapist treatment, he arrived from a UDF meeting. It was at night. I was already in bed, but he woke me up. He said, "Nomonde, I have to tell you this." I said to him, "Speak." And he said: "We were detained with Matthew for a few hours in Port Elizabeth. We left Sparrow in the car, because we didn't want the car to be seen . . . A Security Branch [man] was sitting there . . . they were waiting for us. There was one of them who asked: *'Luitenant, moet ons dit nou doen?'* And he answered: *'Dis nog nie die regte tyd nie.'* ['Lieutenant,

should we do it now?' . . . 'It's not the right time yet.'] They asked questions. At the same time, Matthew was being asked such questions . . ."

SMITH: Did your husband tell you what he understood those words to mean?

NOMONDE: Yes, he was able to explain, and said, "I think they plan something very big about us." They took it lightly, but they were unhappy and uncomfortable . . . And he expressed his shock about what he had heard.

"I wonder why Fort said: 'They plan something very "big" '? He makes it sound like a launch or something instead of a death."

"Maybe the translation is off the mark. But note that Nomonde is now testifying in a space made safe for her by the same police."

"You know, it's not necessarily the same policemen. I interviewed Sydney Mufamadi of Safety and Security and he said the regions were ordered to put together new groups to deal with security around the Truth Commission, people who are positive toward the new dispensation and not linked at all to past abuses."

"So: the inside of the hall. I will draw all the Truth Commission posters and that massive banner—all of this signifying to Nomonde that this space is owned by the commission and therefore safe and official. Safe for a political activist, safe for a woman and wife, official in its acknowledgment of her story as the truth and official in giving her the space to become a historian, a custodian of history despite her gender."

"We haven't even begun to understand what we're hearing. Do you remember where Nomonde describes waiting on the night of 27 June, when Fort, Matthew, Sparrow, and Sicelo went to a briefing in Port Elizabeth? How the abnormal situation with police watching the

house has become normal, and when they're not there, it's abnormal?"

NOMONDE: At eleven I was anxious . . . I was unable to sleep because my husband was not yet back as he had promised. I knew that he was always being followed and harassed even when he went to the OK, wherever he went he was harassed by the police. There was a reverend who visited our place on that weekend, and I woke him up and said I was uneasy . . . I went to the reverend's room and said: "I'm anxious because my husband is not yet here." He reassured me and said that probably he would be coming tomorrow morning because it was very late. Still I felt that, no, this was not the situation. He always reports when he is going to oversleep somewhere . . . He doesn't just do something without informing me. So I kept on. I was awake, I had insomnia. Usually when I looked out, there were Casspirs, there were vans, there were Casspirs even on the other streets, but that evening it was *[whispers]* quiet—there was not a car moving around as they usually do . . . but this was also an indication that something was wrong . . . I had this premonition, and I was highly expectant at the time. I still had insomnia. The following day, I woke up, but I was working under pressure because I was hopeful that probably the reassurance of the reverend might be true.

"But the way Nomonde found out about the death of her husband surpasses all fiction . . ."

NOMONDE: We [Nomonde and Nyameka Goniwe] were unhappy and we slept without knowing on Friday what had happened to our husbands. Usually the *Herald* was delivered to my home because I was distributing it. When the *Herald* was delivered, I looked at the headlines and one of my children said: "Mother, look here in the paper . . . the car belonging to my father has been burnt." At that moment, I was trembling, because I was afraid what might have happened to my husband—because if his car is burnt down like this, I was wondering what happened to him. I started distributing the

papers as usual, but I was very upset during this time. After a few hours, some friends came in and took me and said I must be among the other people, and they said I must go to Nyami. Nyami was always there for me and I was only twenty at the time and I couldn't handle this . . . so I was taken to Nyami's place *[cries loudly while interpreter finishes]* and when I got there, Nyami was crying terribly . . . it affected me also . . .

SMITH: May I request the commission to adjourn maybe for a minute . . . I don't think the witness is in a condition to continue presently . . .

TUTU: Can we adjourn for ten minutes, please.

"For me, this crying is the beginning of the Truth Commission—the signature tune, the definitive moment, the ultimate sound of what the process is about. She was wearing this vivid orange-red dress, and she threw herself backward and that sound . . . that sound . . . it will haunt me for ever and ever."

"It's significant that she began to cry when she remembered how Nyameka Goniwe was crying when she arrived at the Goniwes' house. The academics say pain destroys language and this brings about an immediate reversion to a prelinguistic state—and to witness that cry was to witness the destruction of language . . . was to realize that to remember the past of this country is to be thrown back into a time before language. And to get that memory, to fix it in words, to capture it with the precise image, is to be present at the birth of language itself. But more practically, this particular memory at last captured in words can no longer haunt you, push you around, bewilder you, because you have taken control of it—you can move it wherever you want to. So maybe this is what the commission is all about—finding words for that cry of Nomonde Calata."

"When the hearing resumed, Tutu started to sing: '*Senzeni na, senzeni na* . . . What have we done? What have we done? Our only

sin is the color of our skin.' I was at a meeting once where ANC leaders rejected this song because it perpetuates the idea of being a helpless victim. But when it was sung this morning, I cried with such a sense of loss and despair I could hardly breathe . . ."

"Listen how tired and resigned her voice sounds when she goes on with her story." Kondlo presses a button on my tape recorder.

NOMONDE: When I was at home, the reverend from my church visited me. He was there to explain that the bodies of Fort and Matthew were found. Well, we settled. At the time, I had my second child. This child was very close to the father—after hearing this news, the child was sick. I was pregnant at the time . . . I left that child that was inside of me . . . I don't know what happened on that day.

"At first I thought she was saying she had a miscarriage—but she obviously means this in a metaphorical sense. Because she mentions later that all her children were born in a natural way, but that this last one, a son, was a cesarean."

"And when she describes her visit to the doctor, she puts on this brave face again in front of the security police waiting for her there."

NOMONDE: He said to me, "Sister, you have to clean your face, you have to wipe out the tears, you have to be brave"—and I listened. And when they saw me, they saw a very strong person. I saw the doctor and then went home. Mr. Xoliwe is the man we asked as families to go and identify the bodies. He said, "Yes, we've seen the bodies, but I've discovered that the hair was pulled out. His [Fort's] tongue was very long. His fingers were cut off. He had many wounds in his body." When he looked at his trousers, he realized that the dogs had really bitten him very severely—he couldn't believe that the dogs had already had their share . . . Well, the funeral went on . . . I'm sure the chairman of this committee knows exactly the function . . .

Kondlo nods his head. "The funeral of the Cradock Four on 20 July 1985 changed the political landscape of this country forever. It was like a raging fire. ANC and SACP flags were defiantly displayed, buses and buses full of people turned up—a state of emergency was declared. But in a sense it was the real beginning of the end of apartheid."

"Two days after Mrs. Calata—why do I call her this now, when we've talked the whole time about Nomonde? Is it the horror of her testimony that has distanced her from me or do I simply feel humbled? Anyway, after the birth of her child, the security police turned up."

NOMONDE: The leader of those police was Mr. Labuschagne. He said: *"Hau . . . jy't 'n baba, sonner 'n pa . . . wil jy nie hê ons moet die pa wees van die baba nie? Ons kom deursoek die huis."* ["*Hau* . . . you've got a baby, without a father . . . don't you want us to be the father of the baby? We've come to search the house."] I kept quiet, I didn't give them an answer, but after a few minutes they came back. They said, "We want to evict you out of this house, because you don't have money to pay for your rent and we know for a fact that you don't have money . . . even in Fort's account there is no cent left." I didn't indicate whether I will move out or not. They repeated this. I said to them: "No, I'm not going out of this house, you will have to take your gun and shoot me and take me out of the house." Well, they stood up and left.

We had an inquest at New Brighton. The finding was that the court agrees they were killed, but there is not enough evidence as to who killed them. We stayed at home with no knowledge of what was happening until 1994—then there was a report in the *New Nation* newspaper and the inquest was reopened.

SMITH: Are you referring to the note where instructions were given for your husband to be removed from society—your husband and the other three?

NOMONDE: Yes. "They should be permanently removed from society as a matter of urgency . . ."

SMITH: Was the finding of the inquest that the security forces were responsible for the deaths, but it could not apportion blame either to the army or to the police?

"How could we lose our humanity like that? The word 'apartheid' suddenly sounds like a euphemism!" I battle with my voice.

"Whites," says Kondlo, throwing back the last of his drink with a grimace, "have no *ubuntu* . . . they choke on all their rights, but they have no human compassion. Look at this poor guy Webber who lost his left arm in an APLA attack. Why does he come alone every day? All the black victims are accompanied by their families and people from their communities. And Webber? Is it because he really has no one in the world, or is it because whites do not care about each other?"

Wordless, lost. While Afrikaner surnames like Barnard, Nieuwoudt, Van Zyl, Van Wyk, peel off victims' lips. The question they keep asking: What kind of person, what kind of human being, keeps another's hand in a fruit jar on his desk? What kind of hatred makes animals of people?

It is ordinary people who appear before the Truth Commission. People you meet daily in the street, on the bus and train—people with the signs of poverty and hard work on their bodies and their clothes. In their faces, you can read astonishment, bewilderment, sown by the callousness of the security police and the unfairness of the justice system. "We were treated like garbage: worse even than dogs. Even ants were treated better than us."

And everyone wants to know: Who? Why? Out of the sighing arises more than the need for facts or the longing to get closure on someone's life. The victims ask the hardest of all the questions: How

is it possible that the person I loved so much lit no spark of humanity in you?

A mother stumbles onto the fact that her child is dead. She sends one child to go and buy fish. He hears on the street: "They shot your little brother just now."

The abnormality of South African society strikes Commissioner Mary Burton. "In a normal society, if your child is not at home on time, you think he might still be at his friend's. But under apartheid, you go and look at the police station, then at the jails, then at the hospital, and eventually at the morgue."

What gradually becomes clear is that the apartheid system worked like a finely woven net—starting with the Broederbond, who appointed leaders. In turn these leaders appointed ministers, judges, generals. Security forces, courts, administrations, were tangled in. Through Parliament, legislation was launched that would keep the brutal enforcement of apartheid out of sight.

It is striking that no politicians attend the hearings. Is it because they respect the independence of the commission, or do they simply not want to know what price ordinary people paid for the end of apartheid and the new dispensation? Many of those testifying are unemployed and live in squatter camps.

Now that people are able to tell their stories, the lid of the Pandora's box is lifted; for the first time, these individual truths sound unhindered in the ears of all South Africans. The black people in the audience are seldom upset. They have known the truth for years. The whites are often disconcerted: they didn't realize the magnitude of the outrage, the "depth of depravity," as Tutu calls it.

Where does the truth lie? What does it have to do with reconciliation and justice?

"For me, justice lies in the fact that everything is being laid out on the same table," says my colleague Mondli. "The truth that rules our fears, our deeds, and our dreams is coming to light. From now on, you don't only see a smiling black man in front of you, but you also know what I carry inside of me. I've always known it—now you also know."

"And reconciliation?"

"Reconciliation will only be possible when the dignity of black people has been restored and when whites become compassionate. Reconciliation and amnesty I don't find important. That people are able to tell their stories—that's the important thing."

"For me, it's a new beginning," I say. "It is not about skin color, culture, language, but about people. The personal pain puts an end to all stereotypes. Where we connect now has nothing to do with group or color, we connect with our humanity . . ." I keep quiet. Drunk or embarrassed.

"Let us drink to the end of three centuries of fractured morality," says Mondli, and lifts his glass. "Here people are finally breaking through to one another and you and I are experiencing it."

"And maybe this is how we should measure our success—if we manage to formulate a morality based on our common humanity."

Mondli laughs and says: "We're all starting to talk like Tutu."

Time and time again the name crops up: the A-Team of Tumahole, the township at Parys on the banks of the Vaal River. "I only heard there was this thing called the A-Team. They were people against the UDF. They used to drive through the township in their cars—they started this A-Team to work with the police. At night we saw police vans delivering booze to their houses. The A-Team wore their names on their chests, they carried hammers, pangas, and guns to bring death to their own community."

According to witnesses, the activities usually started on a Saturday afternoon. After drinking and taking some drugs, they would target their prey. Torture and killing were never part of their vocabulary; instead they took their victims to what they called "the Open Field"—all in the name of discipline.

David Nhlapo, an ordinary resident of Tumahole, says the A-Team picked him up one evening. They took him from Parys to Sasolburg. "That's where they put a tire on me, poured me with petrol, and they said I should be naked. I undressed myself and they said, 'You are now going to feel the pain the other policemen felt.' They sliced my friend's neck with a spade."

In stories about KwaZulu-Natal, the name of another gang often comes up—the Amabutho. They also had special attire that singled them out—balaclavas and colorful overalls. Their weapons were knobkerries, spears, and axes, and they worked with Inkatha and the SADF. Their rituals were steeped in tradition. Before going after their victims, they drank and splashed on war potions to make themselves invincible. They also didn't speak of "killing," but used euphemistic phrases like "to remove obstacles" and "to purify the fields."

A survivor of one of their attacks remembers: "And one of the Amabuthos said: 'Let me see who has an ax . . .' and I heard they were chopping down our door and they were coming inside . . . I don't know when Kumbolani died because at that stage I was hiding. I wasn't hiding under the bed, because I realized if they find me under the bed, they will kill me more cruelly, they must kill me standing. So I stood behind the door and I was hiding, and they got inside, they chopped him . . . they chopped him in his face with an ax and on his chest . . . they opened up his chest with an ax."

The Amabutho often removed body parts to brew a concoction with which to cleanse themselves of the murder. The operational tactics of both the A-Team and the Amabutho echo some of the Vlakplaas rituals described by Dirk Coetzee. Men bonding in groups.

Drinking, choosing a victim, arming themselves, and then getting together to make the Big Kill.

Tutu reads an anonymous letter in Afrikaans sent to the commission during the second week of hearings: *"Dan huil ek vir dit wat gebeur het, al kan ek niks daaraan verander nie. Dan soek ek in my binneste om te verstaan hoe is dit moontlik dat niemand eenvoudig geweet het nie, hoe is dit moontlik dat so min iets daaraan gedoen het, hoe is dit moontlik dat ek ook maar baie keer net toegekyk het. Dan wonder ek hoe is dit moontlik om met daardie skuld en skande van die binnekant te lewe . . . ek weet nie wat om te sê nie, ek weet nie wat om te doen nie, ek vra u hieroor om verskoning—ek is jammer vir al die pyn en die hartseer. Ek sê dit nie maklik nie. Ek sê dit met 'n hart wat stukkend is en met trane in my oe . . ."*

("Then I cry over what has happened, even though I cannot change anything. Then I look inside myself to understand how it is possible that no one knew, how it is possible that so few did something about it, how it is possible that often I also just looked on. Then I wonder how it is possible to live with this inner guilt and shame . . . I don't know what to say, I don't know what to do, I ask you to forgive me for this—I am sorry about all the pain and the heartache. It isn't easy to say this. I say it with a heart that is broken and tears in my eyes . . .")

The texts grow next to one another in the vapor of freshly mown language. Nomonde Calata, Priscilla Zantsi, Isabel Hofmeyr, Nontuthuzelo Mpehlo, Nqabakazi Godolozi, Elaine Scarry, Feziwe Mfeti, Nohle Mohape, Art Spiegelman, Govan Mbeki, Phyllis Maseko, Ariel Dorfman, Lucas Sikwepere, Abdulhay Jassat, Johan Smit, Ms. Mkhize and Ms. Khuzwayo, Marta Cullberg Weston, Cyril Mhlongo, Bheki Mlangeni's mother, Colette Franz, Yehuda Amichai.

Some journalists ask to be deployed elsewhere. Others start to focus on the perpetrators. Some storm out enraged at parties, or see friends fleeing from them. Some drink deep gulps of neat brandy; others calm themselves with neatly rolled *daggazolletjies.* After four

months, most of us who travel frequently become ill—lungs and airways. The chairperson has bronchitis; the deputy chairperson, pneumonia. It's the planes, someone says, they are germ incubators. No, it's the constant adapting to different climates and altitudes. We are becoming a family. I board a tiny propeller plane and sit next to one of the interpreters. In the back sits the archbishop with his Anglican bodyguard. While we ascend shakily, I see how Tutu bows his head and prays, and I just know, somehow, we're going to be fine.

I walk into my home one evening. My family are excitedly watching cricket on television. They seem like a happy, close-knit group. I stand in the dark kitchen for a long time. Everything has become unconnected and unfamiliar. I realize that I don't know where the light switch is.

I can talk about nothing but the Truth Commission. Yet I don't talk about it at all.

Until the day in Queenstown. It is bitterly cold. Coated, scarved, we listen to one necklacing[7] experience after another—grim stories, a relentless procession of faces in a monotonous rhythm.

A man testifies about a bomb explosion in his restaurant. He says,

"The reason why only one person died that day is because of the top-quality tables that we have at the Spur."

And I start to laugh.

"My friend came to me and said: 'Lucas, I wanted to come to you . . .'"

". . . But I couldn't find my legs," I say to myself, and collapse with laughter.

A local journalist puts some tea in front of me and asks tentatively: "Have you been covering the commission for long?"

I take two weeks leave.

We tell stories not to die of life

The man sits alone. He is wearing a cheap jacket. In a formal, old-fashioned Afrikaans, he says he cannot tell the story of how an ANC bomb wiped out his family and friends.

"I can deal with it only in the form of questions. Do you know, you the Truth Commissioners, how a temperature feels of between six and eight thousand degrees? Do you know how it feels to experience a blow so intense that it forces the fillings from your teeth? Do you know how it feels to look for survivors and only find the dead and maimed . . . Do you know how it feels to look for your three-year-old child and never, Mr. Chairman, never to find him again and to keep wondering for the rest of your life where he is?"

Toward the end of the eighties, the Van Eck and De Neyschen families went on holiday on a game farm near Messina on the northern border of South Africa. One afternoon the two families went out in the bakkie to look for game. The back wheel on the right—the exact spot where the three-year-old Van Eck boy was sitting—struck a land mine.

"We were immediately in flames. When I came to myself, I saw my baby boy of eighteen months was still alive . . . he was lying still, but looking at me. Mr. De Neyschen was lying on his steering wheel . . . his hair burning, blood spouting from his forehead."

Van Eck pulled them all through the window, and then he went to look for survivors.

"Right behind the vehicle, I found my wife and Martie de Neyschen. Both severely maimed and killed outright. I searched

further. I came upon little Kobus de Neyschen, who had some life in him. I went back to his father and said: 'The child is still alive, but severely maimed and burnt.' His father asked there on the scene to let his child go . . . which is what happened. Then I noticed Mr. De Neyschen's daughter Lizelda walking toward us out of the veld . . . She had a cut across her face and she limped. Then I searched further for my son of three years, but could not find him . . . until today I could not find him . . . I and my son buried our two family members and the next day our two friends. Since then it has been down the hill for me all the way. I sit for days . . . I simply sit . . . I lost my business. I am reduced to a poor white."

The small side-hall accommodates the electronic media. The translation is channeled to our tape recorders. We see Van Eck on the monitor. I write the news copy. I decide on a sound bite. I dictate the hard copy over the phone. I read: ". . . and never comma Mister Chairman comma never to find . . ." A catch in my voice . . . My throat throbs heavily. My breast silts up, speechless.

I give the phone to a colleague and flee blindly among the cables and electronic equipment . . . out onto the veranda overlooking Nelspruit. I gasp for breath. Like two underwater swimmers, my eyes burst out to the horizons . . . the mountains lit in a blushing light-blue hedge of peace. I am drowning. My eyes claw at the trees, the kloofs . . . see, smell . . . the landscape of paradise and a language from paradise: *"Mispel, maroela, tarentaal,"* I whisper. The air is drowsy with jasmine and *kanferfoelie*. I sit down on the steps and everything tears out of me. Flesh and blood can in the end only endure so much . . . Every week we are stretched thinner and thinner over different pitches of grief . . . How many people can one see crying, how much sorrow wrenched loose can one accommodate . . . and how does one get rid of the specific intonation of the words? It stays and stays.

I wake up in unfamiliar beds with blood on my flayed lips . . . and sound bites screaming in my ears.

I receive a call. “They say the story is really powerful . . . Can we possibly send another sound bite? Shall we send the one about the fillings or the one about the daughter coming toward them?”

I wipe my face. “Send the one about how he just sits—and remember to add that the newspapers of the day said pieces of his son’s hair and eyes were found in a tree near the bakkie.”

My hair is falling out. My teeth are falling out. I have rashes. After the amnesty deadline, I enter my house like a stranger. And barren. I sit around for days. Staring. My youngest walks into a room and starts. “Sorry, I’m not used to you being home.”

No poetry should come forth from this. May my hand fall off if I write this.

So I sit around. Naturally and unnaturally without words. Stunned by the knowledge of the price people have paid for their words. If I write this, I exploit and betray. If I don’t, I die. Suddenly my grandmother’s motto comes to mind: When in despair, bake a cake. To bake a cake is a restorative process.

I snip into a bowl glacé pineapple, watermelon, ginger, green figs, dates, and walnuts. Big red and green cherries, currants, sultanas. I let it stand in a cool, dark cupboard—a bowl full of glistening jewels soaking in brandy. I relish the velvet of twelve eggs, butter, and sugar. I bake a fruit cake and eat small fragrant slices in the blinding blue Cape summer heat.

And I think up delicious lines of lies and revenge.

CHAPTER TWENTY

Mother Faces the Nation

Never mind the official title—A Human Rights Violation Hearing into the Activities of the Mandela United Football Club[16]—it's called "the Winnie hearing." As a South African media event, it is compared to the release of Nelson Mandela from prison in 1990. The international news desks say: Provided that Saddam Hussein isn't bombed in the next few days, the Winnie hearing will be the biggest news story on the globe this week. It is the last week of November 1997.

The statistics are frightening. More than 200 journalists from sixteen countries, more than twenty foreign television crews and 100 news agencies from around the world, have been accredited by the Truth Commission. Apart from visual and audio feeds, these journalists need telephone lines, modems for laptops, translation from African languages, information: Who is testifying? Who is the lawyer? What case does that relate to? How do you pronounce this surname?

When the director of the Truth Commission's media department is taken to see the venue chosen by the Johannesburg office, he apparently blows his top—an ordinary low-cost recreation center with thin walls, small rooms, low ceilings, and cheap finishes. The demands of the hearing are much more complex than merely accommodating the media.

Thirty-four witnesses are to testify—some for Winnie, some against. All need space to consult privately with their lawyers. They need privacy to cry and be debriefed by trauma counselors. They need space to get angry at the accused without the accused watching them. Madikizela-Mandela needs her own consulting room big enough to accommodate her bodyguards, her family, and her legal

team. Since there are rumors even before the hearing starts that she is intimidating witnesses, it is essential that she doesn't come into contact with any of them at the venue. Some of those set to testify are in jail—they need a room with special security arrangements. The commissioners themselves need space to talk, rest, discuss strategy. One, in particular, needs space to pray (Tutu has been praying constantly during the tea breaks and taking longer rests than usual after his recent cancer treatment). The lawyers need space to protect their independence, so that not even a whisper of conspiracy is possible.

And all of them have to be fed.

An unprepossessing recreation center in the lower-middle-class suburb of Mayfair, Johannesburg, is destined to handle all of this.

Why is it that a woman, a black woman from a long-isolated country, creates such an unprecedented media frenzy? Is it because Winnie Madikizela-Mandela answers to the archetype Black and Beautiful? Or because she answers to the stereotype Black and Evil?

A few days after the much publicized divorce of the Mandelas, a crowd of angry youths marched down an avenue in Durban. Although they were protesting about the lack of educational reform, one of their placards read: "We don't want Nelson Mandela the Saint! We want Nelson Mandela the Revolutionary." On the same day, a group of women welcomed Winnie Mandela at a Women's Day rally in Pietermaritzburg. The song they sang said: "Winnie and Nelson—the world has parted you, but for us you are two sides of the same coin. You fulfill us. We can't have one without the other!"

There is a vast gallery of perceptions about Winnie Madikizela-Mandela.

Picture One: In Parliament she is a backbencher. She seldom speaks. Outside Parliament, at the wrought-iron gates, a hawker

sells key rings bearing the image of her face. Incongruous: the woman and the legend that feed off each other.

Picture Two: As a politician, she has an exceptional grasp of the popular mood, and she plays to different constituencies in very different ways. At home she appeals to groups who feel the system somehow doesn't work for them. On American television, she plays to the black diaspora—she is the mother figure, the regal symbol of solidarity with the homeland, the long-lost mythology of what it was to be African. Media experts say she's like a chameleon, moving across boundaries in quite an extraordinary way. And her honor depends on public acknowledgment.

Picture Three: Much of Winnie's power is nonverbal. She doesn't need to shout *"Amandla!"* She just has to raise her fist. She lives in iconic images—the haunting footage of her sensual, liberated beauty set off against the dusty, desolate, corrugated-iron township of Brandfort. When she stands, she always stands triumphantly alone. When she sits, she sits alone and the air is filled with conspiracy and fear.

Picture Four: She has committed the gravest sin—she let people down. It is easier to forgive a murder than a betrayal. She was a tireless fighter—through trials and banishments, she kept Mandela's name on the map—and that gives her a great deal of credit on the political balance sheet. But it comes at a price: when you are this popular, this revered, you are expected to be like Caesar's wife.

Picture Five: Winnie is also trashy tabloid. She lusts after men and they after her. She shops, she buys diamonds and drips with them on occasion, she eliminates dispensable subjects—she's a dangerous and rowdy warlord strutting around among the glum democrats. She refuses to become part of parochial pleasantness. She refuses to serve the masters. She refuses to make the world safe for democracy.

Picture Six: Winnie is pre- and postfeminist. It is through her that we instinctively understand Helen of Troy, MaNthatisi . . . Among the enemies of MaNthatisi, who ruled the Tlokwa as regent of her minor son Sekonyela, rumors circulated that she was a grotesque giantess with one eye in the middle of her forehead, who suckled her warriors before battle and sent swarms of bees before them. In contrast to this horrible image, among her own followers, she was known affectionately as Mosadinyana—the Little Woman . . . But perhaps the character of Lady Macbeth encapsulates the diverse elements of Winnie's personality most aptly—vaulting ambition, a capacity for ruthless conspiracy, abuse of devotion, the smell of blood that will not leave her hands, the persistent ghosts.

Picture Seven: Winnie's dilemma is essentially also that of the African National Congress. Like the ANC, she has accumulated an enormous amount of political credit. Like the ANC, she is asking us to treat her differently. But the world is not here to admire a defiant, unrepentant black woman; the world has come to watch us burn a witch.

The name of Winnie Madikizela-Mandela has come up at several hearings on human rights violations. Parents testified before the Truth Commission about the disappearance of their children while in contact with the Mandela household. As a result, she was subpoenaed for a hearing behind closed doors. There she demanded a public hearing to clear her name before the elections for president and deputy president of the ANC.

The hearing held in Mayfair is an unusual one. As she does not want amnesty from the commission, she needn't tell the truth.

Will she come? Won't she simply send her lawyers?

Cameras are lined up. Shouting. Jostling. Everybody is called outside while the hall is checked by sniffer dogs.

"If she's clever, she'll come, and just sit and listen," someone says. "By the end of it, we'll all feel so sorry for her, she'll be okay."

"No, man, if she's *really* clever, she'll ask to speak and tell it all. Spill every last bean. Then she'll definitely be our next *president,* never mind deputy president."

Her arrival is swamped by the media. We South Africans, unused to fighting our way to the front, don't even catch a glimpse. "Don't worry," says an American journalist who overhears my complaints, "she's not arriving for you, she's arriving for the Afro-American audience. She's already given more than ten hours of interview time to us. Her constituency is out there." I recall how she's ignored several requests for a radio interview. Isn't she interested in talking to those she claims as her constituency—the poor who cannot read, who don't own television sets?

On the monitor in the media room, we watch the grand entrance. She is tall. She towers. And it seems incomprehensible that this woman in the prim suit and three strings of pearls, with her bevy of beautiful daughters and well-dressed bodyguards, is embroiled in so many unsavory stories.

The hearing has barely started when a bodyguard carries in a big cooler and sets it between mother and daughters. It is hot in the glare of the camera lights. As the temperature rises, as the legal arguments heat up, Madikizela-Mandela keeps her cool with ice and mineral water.

That her mere presence is intimidating is clear from the start. The victims find it difficult to look at her. The commissioners seldom turn their gaze in her direction. The cameras move from her exquisite face, her diamanté-studded sunglasses, her throngs of delicate bangles and rings, to the faces of the victims—engraved with hardship, pain, poverty. Is this a clash between the black poor and the black elite?

Outside the hall, a group of followers from the ANC Women's League are chanting support. They are all old and wrinkled and poor. "Winnie didn't kill alone!" they shout. "Winnie had a mandate from us to kill!" I switch off my tape recorder. I don't want to hear it. I don't want to broadcast it. I don't want to live in a country where women mandate one another to murder. This hearing will test us beyond ourselves. I know.

The next day, four big engines are pumping away next to the building. Massive pipes, shiny as tinfoil, feed cool streams of instant air into the hall.

Phumlile Dlamini was three months pregnant by one of Madikizela-Mandela's lovers. "Winnie didn't like that. She came to our house and spoke to my mother and said she will bring me back. My mother said, 'Please bring my child back . . . do not kill her . . .' She, Winnie, hit me first. Then she told the Football Club: 'See what you can do with this one.' They then all assaulted me. I wanted to lay a charge, but my brother said the football team will burn our house. People were scared to air their views. They loved Winnie and trusted Winnie as the Mother of the Community. After all that, I changed my mind . . . I didn't want to hear people refer to her as the Mother of the Nation."

The mother of Siboniso Shabalala agrees. She also talks of fear.

"Has Madikizela-Mandela ever threatened you?"

"Yes, I saw her scaring other people—I am scared of her even now."

"My hands are not dripping with the blood of the African children," says one-time friend Xoliswa Falati, her eyes darting all over the room. "I've never compromised her. I went to prison for her and she was so much ungrateful. She dehumanizes a person. She reduces a person to nothing. She regards herself as a demigod . . . as a superbeing . . .

"I never knew that Mrs. Mandela was taking these hard drinks. She is aggressive when she's taking that." This is the only explanation ventured for why Madikizela-Mandela's behavior changed so much during the last part of the 1980s. And it comes from the woman suspected of having supplied Madikizela-Mandela with cocaine.

"Sorry, *sisi,*" says Archbishop Desmond Tutu. "Just answer the questions, do not make a circus out of the hearing."

"I am bottled up. I'm like a bottle of champagne all the time," Falati fumes. "Now I have to explode . . ." Winnie shakes her head, laughs, and indicates with a circular movement of her hand that Falati is crazy. "She's busy indicating that I am mad. She's pointing at me that I'm crazy . . . You can laugh if you want, but *you* don't sleep at night."

Another of Winnie's lovers objects to Falati's testimony. Falati says dismissively: "Oh, you are a Xhosa, typical of a Xhosa, that's why you are denying everything. All Xhosas are lying like that, you are a real Xhosa. And Winnie is a Xhosa as well."

But why did she protect Winnie and give false evidence in court about the killing of Stompie? "That was our culture, to protect our leaders. I was scared, I had seen how people were brutally beaten. She gives you orders, you don't have to reply." Falati ends with a poetic flourish: "Yours is not to reason why. Yours is to do and die."

"Do you hate Winnie Mandela?" asks the lawyer.

"No," says Falati.

"Are you saying you love her?"

And the bewildered face is fraught with conflict. "I don't know," she whispers.

"The kidnapping and murder of Stompie Seipei are important beyond the normal horror we should feel. Because at one level they have been common-law crimes, but they are also about the ruthless abuse of power—they resemble far too closely the abuses of apartheid itself." The words of Methodist bishop Peter Storey.

As the hearing continues, the death of Stompie becomes the symbol of what went wrong in the Mandela household in 1989. Stompie, a fourteen-year-old child activist, and three other young adult males were kidnapped from the Methodist manse in Soweto by members of the Mandela United Football Club. The reasons given: they had to be protected from the alleged sexual abuse of the Reverend (now Bishop) Paul Verryn, and Stompie was believed to be an informer.

Storey captures the essence of the case. "The truth about Stompie's death has been trimmed to suit political interests. To dispel this suffocating fog of silence and lies is very important for the future of this country. This week for the first time, there is a probing beneath the surface of the skin of South Africa's shame. The primary cancer will always be and has always been apartheid. But secondary infections have touched many of apartheid's opponents and eroded their knowledge of good and evil. And one of the tragedies of life is, it's possible to become that which we hate most—a ruthless abuse of power and a latitude that allow our deeds to resemble the abuses we fought against.

"Beyond its normal horror, Stompie's death wasn't merely a political tragedy, it was also a moral tragedy. It has done things to people . . . we need not only to be liberated in this country, but we need to become human."

In a dress of brown chintz, Stompie Seipei's mother sits in the audience with her four-year-old daughter on her lap. With translation equipment plugged into her ears, Mrs. Seipei misses nothing. Her eyes are alert with concentration.

Forensic pathologist Dr. Patricia Klepp describes the body: "Stompie Seipei's body had lain in the heat for five days before it was discovered and was infested with maggots. The corpse had been that of a small boy, four and a half feet tall. The brain had turned to liquid, the skin slipping off the bones. Blood had poured out of his throat from two penetrating wounds on the right side, each the size of a blade roughly 1.6 centimeters long, caused by a dagger-type blade. His lungs had collapsed. There was blood in his stomach. He was bruised all over."

The body was found on January 6, 1989. A day later, Kenny Kgase, one of the other youths kidnapped and held at Madikizela-Mandela's house, escaped and told people how Stompie had been singled out for brutal assaults. On January 16, the other two youths, Thabiso Mono and Pelo Mekgwe, were released into the hands of Dr. Nthato Motlana—a "victory" achieved at last under growing pressure from Nelson Mandela in jail and ANC leader Oliver Tambo in exile.

The two senior ANC leaders intervened after damning reports from the Mandela Crisis Committee reached them. This committee had been formed some months before Stompie's death, after the Mandela house was burnt down by angry youths. The community, by then sick and tired of the Football Club's reign of terror, apparently simply looked on as the fire spread. To prevent a full-scale clash between the club and the community, a Crisis Committee was formed, made up of church and community leaders, under the chairmanship of the highly respected Reverend Frank Chikane. In January 1989, their mandate came to include the abduction of the four youths.

Jerry Richardson, Madikizela-Mandela's football coach: "The first thing that I did to Stompie was to hold him on both sides . . . throw him up in the air, and let him fall freely onto the ground. And Mommy was sitting and watching us. He was tortured so severely that at one

stage I could see that he would ultimately die. We kicked him like a ball."

Thabiso Mono, one of those abducted: "Jerry Richardson said: 'Bring a chair for Mommy.' She questioned us why we allow a white priest to sleep with us . . . she start hitting us with fists and then the whole group joined."

Katiza Cebekhulu: "Mrs. Mandela sjambokked Stompie. She said, 'Why does he sleep with a white man?'"

John Morgan, Madikizela-Mandela's driver: "The day after the assault, I found Stompie in a deformed state. His face was as round as a football. And I tried to help him drink some coffee, and feed him bread, as he was not in a position to help himself." Morgan says he later found Stompie in a pool of blood flowing from his neck.

That was the same day the Crisis Committee visited Madikizela-Mandela and demanded the release of the boys.

"Did you demand to see the boys?"

"No."

"Why not?"

"That was not part of our brief."

The neutral, carefully chosen words come from the lips of the Reverend Frank Chikane. And I cannot but remember his interview as a prospective Truth Commissioner and how he reacted to the litmus test: What would you do if you came across information implicating the highest authorities in a violation? How impressively Chikane had answered then: "All information needs to be treated in the same way . . . otherwise we create a new injustice as bad as the previous one."

The failure of the Crisis Committee to deal effectively with the situation is described by Storey: "I realized that there were two things running here. There is an attempt to find out the truth of Stompie and possibly still save his life. On the other hand, there was a political agenda here—the Crisis Committee was involved in damage control."

According to Richardson, the assault on Stompie went too far for him to be released. That night, after the Crisis Committee left, a decision was made to kill him. Early the next morning, all the boys living in the backyard were called into the house to sing freedom songs to a depressed Madikizela-Mandela. While they were busy, Richardson dragged the weak and disorientated Stompie to a vehicle. He was taken to some open veld, made to lie on his back, and then slaughtered like a goat with garden shears. "Not a cut movement like slicing bread, but a stabbing movement."

"I loved her with all my heart," says Richardson. "I would have done anything for her. When other people got into a lift with us, I wondered why they got inside the same lift. Because I did not want anyone to touch Mommy and I was worried that they might touch Mommy. Only myself could touch Mommy—not anyone else. I loved her."

At the hearing, he carries a soft leather soccer ball ("This protects me . . . it has *muti*") and a pillowcase with these words written on it in Koki: "Now it's Jerry versus Winnie."

Ten days after the abduction, the other two boys were released. "There was a hostage situation," says Storey. "She was in charge of negotiations from the side of the Mandela house. She was the one who was deciding what was to happen. She was the one who was making decisions when, how, and under what conditions the youths were to be released. She was aware of everything that happened in her house."

The Crisis Committee saw the wounds on the youngsters, who insisted that they had fallen from trees and hurt themselves. "We didn't believe this, but if we had removed them ourselves from the Mandela home, we could have been charged with kidnapping," says Sydney Mufamadi of the Crisis Committee.

News of Stompie's abduction and death was kept from the community. It became known only when the *Weekly Mail* broke the story on January 20. The Mandela Crisis Committee tried to block the reports, because it was afraid they would harm the progress of negotiations with Mandela in jail.

Isn't there also another reason? asks Dumisa Ntsebeza: "All those people engaged in trying to resolve the conflict felt compromised by the fact that Winnie Mandela was a powerful political figure in her own right. And also the wife of one of the most revered leaders in the country. This fact even influences our ability to find the truth now—because here, today, even ourselves are hesitant to put this to you."

For the past eight years, as Bishop Storey puts it, it has not been possible to mention Paul Verryn in this country without conjuring up the idea of sodomy, rape, or sexual abuse. And Storey makes another point: "Everybody keeps talking about youths, or children—*one* was a child, the others were adults, and *everybody* has withdrawn their claims of sodomy except one . . ."

Paul Verryn speaks. "Mrs. Mandela, really my feelings about you have taken me in many directions. I long for our reconciliation. I have been profoundly, profoundly affected by some of the things that you have said about me, that have hurt me and cut me to the quick. I have had to struggle to come to some place of learning, to forgive, even if you do not want forgiveness or even think that I deserve to offer that to you. I struggle to find a way in which we can be reconciled, for the sake of this nation and for the people that I believe God loves so deeply."

A bizarre space evolves from the evidence. A house that had become the centrifugal force behind seemingly opposing attitudes. The house of the liberation movement's most revered political lineage and the house of lowly informers. The house where destabilized youngsters were both protected and killed. The house of famous, regal personalities and the house of a particular kind of gangster personality—brutal, insecure, inclined to pathological lying. Oddly enough, many of the thugs were rural, Zulu-speaking boys. Winnie Mandela was called "Mommy." Her second in command, Xoliswa Falati, was called "MaXtra Strong." Her followers were named "Shakes," "Killer," "Sponge," and "Guyboy." Her house was called "Parliament" and she had a special chair no one else dared sit in. People were assaulted in the "Fish Oil Room," and the shack at the back where the abducted were kept was called "Lusaka."

Two key areas in the Mandela home keep cropping up: the Jacuzzi and Zinzi Mandela's bedroom. The body of Stompie Seipei was seen lying near the Jacuzzi. Some discussions took place in the empty Jacuzzi. And Cebekhulu finally alleges that he saw Winnie Madikizela-Mandela in the vicinity of the Jacuzzi lifting a shiny object and plunging it twice into a body believed to be that of Stompie Seipei.

But it is the bedroom of the young Zinzi Mandela that seems to have been the springboard for pleasure and guerrilla planning. Not only did the team gather there socially, but one member tells the commission that he received a crash course on the dismantling of an AK-47 in Zinzi's bedroom. Guns were stashed in her cupboard. "Winnie is a brave woman. She is capable of everything and Zinzi takes after her mother," says a former Football Club member. "She is not only beautiful, she is capable of anything." Two of Zinzi Mandela's four children are believed to have been fathered by members of the Mandela United Football Club.

The point of resemblance between the mores of a street-corner society and those of the political aristocracy is this: both are

contemptuous of legality. The political aristocracy claim the right to honor by tradition, which makes them the leaders of society and therefore "a law unto themselves." Street-corner society also claims to be a law unto itself, not because it is above the law, but because it is outside it.

Baroness Emma Harriet Nicholson presents South Africans with the unacceptable face of colonialism. On a BBC documentary screened in October 1997, she promised to confront South Africans with Katiza Cebekhulu's evidence about the Stompie Seipei case so that "they can decide what they want to do with it." In exchange for bringing us Cebekhulu, she demanded an air ticket, witness protection, a suspension of his warrant of arrest, legal representation, and permission to accompany him and testify. Granted. Now here she sits next to Cebekhulu, behind their lawyer, with a saintly smile on her face. She has allowed no journalist to come near him. "You all want to make money out of him," she snapped.

She testifies that as a champion of human rights, she came to hear that a South African was being held in a Zambian jail. She found that she could get Cebekhulu out of jail, but no country would accept him: neither the United Kingdom, nor Denmark, nor Sweden, nor America, nor Canada, nor any of the frontline states. And the reason: it would be too expensive to guarantee his safety, because he had offended "a part" of the ANC.

After her testimony, she calls Stompie's mother outside and, in full view of the media rooms, sets about convincing Mrs. Seipei to lay charges against Madikizela-Mandela.

"We're working toward reconciliation in this country," a journalist tells Nicholson, "and that's why we use a reconciliatory mechanism like the Truth Commission."

"The court needs to deal with murder," she sniffs, "and I want to be Mrs. Seipei's voice."

Thanks to the media hype surrounding the book *Katiza's Journey,* in which Cebekhulu tells his story, he was initially regarded as quite an important witness against Madikizela-Mandela. Especially as he was the only person who had implicated her directly in the execution of a murder. But the book proves to be a major problem. South Africans quickly discover factual errors in it. At the time Cebekhulu is dealing with, the ANC offices were not in Shell House but on Sauer Street. So his whole account of a meeting with Winnie on the eleventh floor of Shell House, and how she forced him to flee the country, is suddenly suspect. His floor plan of Madikizela-Mandela's house is incorrect. His affidavit has an indignant tone not usually heard in South African statements: the wives of political leaders, it suggests, should lead humble lives.

"This sounds more like Nicholson than Cebekhulu. Or is it now the BBC's Bridgeland that I'm dealing with? Who am I cross-examining?" cries Madikizela-Mandela's exasperated lawyer, Ishmael Semenya. "Is everything in the book true?"

"No," says Cebekhulu, "only the parts attributed to me—except the Shell House episode."

"None of the people present at the assault of Stompie implicate Winnie the way you do. Although most of them have turned against her. Why?"

"They are scared of that woman," ventures Cebekhulu.

"Isn't it that you were so desperate in the Zambian jail that you decided to exaggerate what you saw in order to get out of there?"

"Cebekhulu used me as his scribe," says the baroness, who has a hearing problem and relies largely on lipreading.

The ventriloquists surrounding Cebekhulu see to it that his evidence feels as shaky as everything else we've heard so far.

It's "pooh-pooh" here and "I really don't know" there. For four days, Winnie Madikizela-Mandela has watched powerful men bend over backward to avoid saying anything bad about her. And it's become clear: those who didn't have the courage to stand up to her in the past still don't have it today.

It is already dark outside when two former United Democratic Front leaders take the stand: Murphy Morobe and Azhar Cachalia.

By mid-1985, virtually the entire UDF leadership had either been detained or was on trial, says Cachalia. About 5,000 people had been detained in one year alone. Thousands of destabilized and leaderless youths saw themselves as the soldiers of the struggle. But they soon became gangs, roaming the streets and meting out their own version of justice.

"They became personal fiefdoms and small power bases using extreme forms of punishment. And it is in this climate that Mrs. Mandela created her own personal vigilante gang. I think my initial response when hearing about the Football Club was that it was inappropriate to use the revered Mandela name in this way. Surely there were other ways that Mrs. Mandela could assist youths? Soon disturbing reports of criminal activities by the Football Club emerged.

"Perhaps the most sickening case involved the abduction by the club of two youths accused of being informers. On one of them, the letter 'M' was sliced into his chest with a penknife and the words 'Viva ANC' carved down his thigh. Battery acid was then poured over the open wounds." It was said that Mandela herself oversaw this operation; but a Football Club member testifies that Zinzi Mandela did the actual lettering with molten plastic.

No wonder the pupils of the Daliwonga High School set the Mandela home on fire. By early 1989, says Cachalia, certain

objective facts had emerged: four males, including one child—Stompie—had been forcibly removed from the Methodist manse to the Mandela house; they had been viciously beaten and kept against their will; one of the youths, Kenny Kgase, escaped and reported his ordeal; Stompie's body had been positively identified and all attempts to secure Winnie Madikizela-Mandela's cooperation had failed—not even Nelson Mandela and Oliver Tambo could win her over; Paul Verryn had been framed; the Crisis Committee had been ineffective; and the community had reached boiling point.

"And let me explain part of that boiling point," says Cachalia. "We were fighting against the brutalization of our youth in jails. And now this happens in the Mandela house."

In a bold and highly moral step, the UDF leadership decided at the beginning of 1989 to distance itself publicly from Winnie Mandela. One of those leaders was the organization's spokesperson, Murphy Morobe. He had grown up on Winnie Mandela's street, and would often stop by at the Mandela house on his way home from school. On Robben Island, he had heard Nelson Mandela debate the cult of leadership—how an unquestioned leader easily abuses power.

"And in all of this, I was a living soul," says Murphy Morobe.

"Apart from the moral repugnance with which some of us recoiled from the activities of what people in the township generally regarded as 'Winnie's Boys,' one of our major concerns at a political level was the extent to which the activities of these boys were beginning to distract everyone from our urgent and primary task of fighting the regime."

This decision to distance himself had "a profound influence on me as an individual—on my relationship with Madikizela-Mandela . . . and had an effect on my relationship with many others inside and outside the movement.

"The point I'm making in conclusion is that I got involved in this because I believe these were issues of principle . . . and for me it was important that my organization, my movement, begin to face them up front."

No one is quite sure whether the standing ovation in the hall is for the sheer moral courage of these two men, or whether it is in recognition of the enormous price one pays for moral courage in this country. Once upon a time, they were prominent leaders of the UDF. In the new dispensation, they are nothing more than the backroom boys for politicians who still remember. Murphy Morobe is chairperson of the Finance and Fiscal Commission, while Azhar Cachalia heads the Safety and Security Secretariat.

Testimony of Nicodemus Sono, the father of Lolo Sono

I last saw my son in the company of Winnie Madikizela-Mandela—he was bleeding, bruised, shaking, crying. I begged her to leave Lolo with me. "The movement will deal with this dog," she told me before driving away in her blue and white combi . . . I haven't seen him again. I failed Lolo.

Thereafter the worst came . . . My eldest daughter was looking for a job, she was in Langlaagte Station. She saw a man exactly as her brother. She stood there, she was trapped, she was crying, and another lady . . . asked her, "What is wrong?" She said, "That man looks like my brother who disappeared in 1989." The lady spoke to the gentleman and asked him what his name was. He said he was somebody, he was a Zulu, he had taken out his ID to reassure Gail that—"I am not your brother Lolo." My child was lost, she was crying. When she came home, she couldn't speak, she couldn't eat.

We are still not at ease. I am having nightmares, dreams, sometimes I hear knocks on the door, thinking it is Lolo. When I am sleeping, I can see him flying from the sky, coming home, saying that —"Mom, I am back home." Then I will open my arms and try to hug

him, and say, "Welcome home." I am pleading with Mrs. Mandela today, in front of the world, that—"Please, Mrs. Mandela, please, give us our son back."

MRS. WINNIE MADIKIZELA-MANDELA: The logic defies me. Why would I assault a boy and take him back to his father and then kill him? Why? And why is Mr. Sono jumping on the bandwagon to accuse me of the most heinous of deeds?

During the struggle, when comrades criticized Winnie Madikizela-Mandela's outrageous behavior, a specific line of argument always surfaced: "Look at Albertina Sisulu. She's been harassed just as much. She has suffered just as much. Yet she's never put a foot wrong." It's for that very reason that Albertina Sisulu's testimony before the Truth Commission is in many ways a tough test of her mettle. She is such a respected veteran of the struggle that no matter what she says, she will surely be believed—especially in the course of a hearing that is suffocating in lies, evasions, intimidation, and fear.

Sisulu—the wife of one of Nelson Mandela's oldest friends, Walter Sisulu—worked as a nurse for the Soweto doctor Abubaker Asvat. She was at work on the day he was gunned down in his surgery, just a few days after the discovery of Stompie Seipei's body. Earlier in the hearing, there has been testimony on how Madikizela-Mandela asked Asvat to treat Stompie after the assault. He refused, saying the child should be taken to a hospital. There was also evidence that Madikizela-Mandela took Katiza Cebekhulu to Asvat, demanding that he examine him for proof that he had been sodomized by Paul Verryn. This too Asvat refused to do, and referred Cebekhulu to a specialist.

Sisulu describes the day two unknown men killed Asvat.

"I heard the doctor's voice calling a patient by name and heard the examining-room door click, as this was a security door which could

only be unlocked by pressing a button from the inside. I do not know what happened there—but as there was silence after the click, I assumed the doctor was busy with the patient. After about ten minutes, I heard something that sounded like a gunshot . . . I shouted, 'Abu!' I thought that perhaps he might be doing something. No response. I heard a second shot similar to the first one. This time there was also a scream by Dr. Asvat . . . I recognized his voice.

"Abubaker Asvat was like my son," says Albertina Sisulu. Yet the week before the Winnie hearing, rumors were doing the rounds that she was agonizing over her appearance at the Truth Commission. And that the ANC had sent her a lawyer.

Sisulu denies having seen Winnie Madikizela-Mandela and Katiza Cebekhulu at Asvat's surgery.

"Are you aware of any argument on the day Asvat was killed between Asvat and Madikizela-Mandela in his surgery?"

Sisulu: "If Mrs. Mandela has gone to see him, she wouldn't go to my admission room because that's where I was always . . ."

But wouldn't she have heard the click of the security door—just as she did when Asvat's killers entered the consulting room?

There is another discrepancy. Madikizela-Mandela has always claimed that she was in Brandfort when Stompie Seipei was assaulted. In a BBC documentary on Asvat's death, made at the beginning of 1997, Sisulu identified her own handwriting on a medical card that proves that Madikizela-Mandela is lying. Now, at the Mayfair hearing, she denies that the handwriting is hers.

Dumisa Ntsebeza suggests an explanation: "Can it be that you are trying your very best to say as little as possible about your comrade and colleague and as little as possible that may incriminate and implicate her . . . is it possible that it's because she is your comrade? And the Mandelas and the Sisulus come a very long way both from

the male side and the female side? And is it because of that reason that you wouldn't like to be the one who should be identified in South Africa's history as having dared to speak out about your comrade in terms that seem to suggest that she was involved in the death of Dr. Asvat?"

It is difficult to gauge who looks more distressed—Albertina Sisulu or her ashen-haired husband in the audience. Instead of answering Ntsebeza, she goes on at length about her contribution to the struggle—as if to say: "Did I not do enough?"

"So even as I am shielding Mrs. Mandela, I am not here to tell lies. I tell exactly what I know and what I have seen . . . Dr. Asvat was my child. If he had anything to do with the Mandelas and he had told me, I would have stopped him and he would not be dead . . ."

By the time she gets to this, she is covering her face with her hand.

Afterward someone sees Madikizela-Mandela trying to embrace Albertina Sisulu, who apparently rebuffs her with: *"Hayi, suka wena."* ("Go away!")

Sisulu returns to the witness stand on the last day of the hearing and it's proven that it was in fact not her handwriting on the medical card. But the fact remains that not a word of reproach for Madikizela-Mandela has left her lips. Whatever she still knows, she has become part of a gallery of lives that Winnie Mandela has, if not destroyed, then profoundly changed: Mananki Seipei, Nicodemus Sono, Phumlile Dlamini, the Asvats, Nomsa Shabalala, Paul Verryn, Azhar Cachalia, and Murphy Morobe.

The hearings are not yet over, but the toll is high.

John Allen calls me aside. "A whole lot of amnesties have been granted, but they will be released in Cape Town. I don't know why the Amnesty Committee has decided to release them in the middle

of the Winnie hearing—all the journalists familiar with the process are up here in Joburg. But if radio could get the bunch out on air, it would help."

I look at the list. All the important ANC names: Thabo Mbeki, former MK commander Joe Modise, Mac Maharaj . . . thirty-seven of them in total.

"Does this mean that there won't be any public hearings for them?"

"Yes."

Outside, cars and trucks are passing in a smoky stream; hidden under a leather jacket to keep out the noise, Angie is filing a report for the news. I write the story on the laptop. Something is not right, I say over and over again. Something is not right.

To the right of the commissioners, a phalanx of mostly white lawyers —representing victims and perpetrators—is building up. "I represent the family of Lolo Sono," says the lawyer, pronouncing it "Loulou Sounou." Tutu shakes his head: "Lô-lô Sô-nô." When the next lawyer talks about Dr. Asvat, and another wants to put a question to Mrs. Ma*zik*idela-Mandela, the chairperson simply throws his hands in the air.

But when the lawyer of the Chili family pronounces the surname like the spice, Tutu stops the proceedings: "*Agge nee boetie, nou't ek genoeg gehad* [No, man, now I've had enough] . . . it's x!ili."

"I am sorry, sir," the lawyer says neatly and confidently, "it is not possible for me to pronounce that sound."

"If you take their money, you respect their surname—put your tongue behind your teeth: x!ili."

We all wait in despair—is this the time or the place? But hark!"I represent the . . . x! . . . x!-ili family."

Tutu smiles benevolently.

In these hearings, the Truth Commission is focusing on three particular cases: the disappearance of Lolo Sono, the death of Stompie Seipei, and the death of Dr. Abubaker Asvat. The cases have a lot in common. On the one hand, they're all linked to Winnie Madikizela-Mandela . . . on the other, they involve the same three investigating policemen and a history of missing documents, defective investigations, and unusual conduct. As members of the murder and robbery squad at the Protea police station, Henk Hesslinga, Fred Dempsey, and H. T. Moodley investigated the three cases. In all three, things went wrong with the particular evidence linking Madikizela-Mandela to the murder.

The Lolo Sono case. The driver of the combi, Michael Siyakamela, makes a statement confirming that the severely assaulted Sono was sitting in the vehicle with Madikizela-Mandela when they talked to his pleading father. That statement gets lost. The Truth Commission tracks down Siyakamela, who is initially willing to give a new statement but later refuses, saying that "Mommy has contacted him."

The Stompie Seipei case. A police informer makes a statement that Winnie was involved in the assault on Stompie. His statement is removed by the security police, who say they are also investigating the matter. The informer is later blown to pieces by Vlakplaas commander Eugene de Kock. It also emerges that Hesslinga was once a member of Koevoet, the notorious police unit, and a colleague of De Kock.

The Asvat case. The two killers are arrested, but they are convicted for robbery only. In their statement, they admit that they stole R120. The Asvat family has maintained for years that not a single cent was removed from the surgery. The killers now say they were tortured into admitting to the robbery. They also say they were tortured at every point where they said something to implicate Madikizela-Mandela.

The question hanging in the air is whether Madikizela-Mandela herself worked with the police. It is clear that there was close contact between the Mandela household and the local police. She probably thought she was running them, while they probably thought the boot was on the other foot. But there was also a broader contact between the judicial system and the politicians, who knew how things stood in the first tentative negotiations with Nelson Mandela in Victor Verster Prison. At the time, some attorney generals refused to prosecute her.

The price for the negotiations was the embrace of violation and abuse—a moral ambiguity that suited the Afrikaner bureaucracy perfectly in its last decaying years.

Winnie Madikizela-Mandela denies every single allegation of human rights abuses made against her. In her response, she alternates between the words "ludicrous" and "ridiculous." She uses the words so often that relatives of the victims sitting in the audience begin to anticipate her answers with their own sneering versions of "ridiculous" and "ludicrous."

"So Mr. Ikaneng, Mr. Mekgwe, Mr. Mono, Mr. Dempsey, Mr. Kgase, Mr. Morgan, Mr. Richardson, Miss Falati, have all conspired to lie and implicate you? Is that what I'm understanding you to mean?"

"They have lied, sir." . . . "You are not suggesting, for God's sake, that I would be responsible for the actions of those youths . . . they led their lives and I led mine . . . I couldn't be held responsible for that." . . . "I am not playing around and I will *not* allow you to talk to me like that." . . . "It was not a violation of human rights that *my* car was used to drive *my* daughter around on *my* business." . . . "Why would I do that?" . . . "Azhar Cachalia is part of the Indian cabal—I learnt later they call Murphy Morobe 'Murphy Patel'—they were all part of the Indian cabal." . . . "I have given you my answer, if you don't like it, it's too bad." . . . "I was, am, and will always be the head of the household. All my life, I've been head of that family—I delegate nothing to anyone." . . . "I am an ordinary human being—

they did things to me that is not acceptable. While many sat comfortably in their houses, we fought a just war."

In the middle of the flow of denials, a bodyguard carries in two huge bouquets of white and red flowers and puts them down near Winnie's table.

My brain is splitting into a headache. I have never been this depressed at a Truth Commission hearing. It's like reporting on a third-rate movie—this miasma of scandal, arrogance, ambition, lies, and unbridled gangsterism. This hearing is about my country, I am thinking. And whether there is space for all of us. And the conditions for this space.

I also have a distinct feeling that for now this hearing has nothing to do with me, with whites. Blacks are deciding among themselves what they regard as right and wrong. They are making that decision here, today. Either a black person may kill because of apartheid—or none of us may kill, no matter the reason. This hearing has little to do with the past. It has everything to do with the future.

The thought is unbearable in this confined space packed with journalists. I extricate myself from the web of cables and go outside for air. On the pavement, a man is selling little white plates with faces on them: Nelson Mandela, Thabo Mbeki, Joe Slovo, and Winnie Mandela—all in the same row. I flinch from the ardent sun and turn back.

Where to?

I cannot live in a space where the face of Nelson Mandela or Joe Slovo is interchangeable with that of Winnie Madikizela-Mandela.

"We are struggling to establish a different dispensation characterized by a new morality, integrity. Truthfulness. Accountability."

I stop in my tracks. It is Tutu. He's speaking. I burst past the guards and run upstairs. I see him sitting at the commissioner's table —grayer than in my thoughts, and more shrunken than I have ever seen him. But like a blade, he cuts through the sordid layers of lies and pretenses, dressed up for the past two weeks in an armor of legal terms.

"Some of us were devastated and also found it exhilarating what had happened at this hearing. Devastated by the performances from eminent leaders of the struggle—the moral ineptitude that emanated from them was unexpected and shattering. But there were also the splendid exceptions who stood out in stark contrast.

"We need to demonstrate qualitatively that this new dispensation is different morally. We need to stand up to be counted for goodness, for truth, for compassion, and not kowtow to the powerful.

"I acknowledge Madikizela-Mandela's role in the history of our struggle. And yet one used to say that something went wrong . . . horribly, badly *wrong . . . what,* I don't know. And all of us can only say: 'There but for the grace of God go I.'

"But something went wrong . . .

"Many, *many* love you.

"Many, *many* say you should have been where you ought to be. The first lady of the country.

"I speak to you as someone who loves you very deeply . . . I want you to stand up and say: 'There are things that went wrong . . .' There are people out there who want to embrace you. I still embrace you"—and Tutu folds his arms in front of him as if embracing her —"because I love you. I love you very deeply. There are many out there who would have wanted to do so. If you were able to bring yourself to be able to say: 'Something went wrong . . .' and say, 'I'm sorry, I'm sorry for my part in what went wrong . . .' I beg you, I beg

you . . . I beg you, please . . . You are a great person. And you don't know how your greatness would be enhanced if you were to say, 'I'm sorry . . . things went wrong. Forgive me.'" And for the first time, Tutu looks directly at her. His voice has fallen to a whisper. "I beg you."

Time freezes. Tutu has risked . . .everything.
I hear my blood slushing in my veins.
It leaps, suddenly, in me—up.
It bursts through my skin.

Ah, the commission! The deepest heart of my heart. Heart that can only come from this soil—brave—with its teeth firmly in the jugular of the only truth that matters. And that heart is black. I belong to that blinding black African heart. My throat bloats up in tears—my pen falls to the floor, I blubber behind my hand, my glasses fog up—for one brief, shimmering moment, this country, this country, is also truly mine.

The heart is on its feet.

From far away, I hear Winnie Mandela: "I am saying it is true: things went horribly wrong and we were aware that there were factors that led to that. For that I am deeply sorry."

But she didn't mean it! Outside the hall, angry victims are giving interviews to the media. The journalists are angry too. She didn't mean it! She simply aped the words Tutu put in her mouth—she aped it for the benefit of international media coverage!

I cuddle the commission to my breast. I am elated. I am so proud for all of us—Winnie Madikizela-Mandela has bent a knee to that heart. In public, she *had* to admit to the fundamental heart of this country. She had to. She danced to that blessed pulse.

"You're so naive," says a colleague who can hardly hide his anger. "Tutu has just provided her with a respectable platform for faking

sweet words to further her populist political career. She's walking away from this as the only winner."

"You are so wrong."

We are rolling up cables and packing away equipment. I want to hold everything. I want to lay myself down over this place of us all.

"The essence of this hearing was the collision of two cultures alive in the black community. The culture of responsibility, human virtue, and guilt, and the culture of clan honor and shame."

He rolls his eyes in his skull. I push him down on a chair.

"Honor becomes the code, the atmosphere breathed by any close-knit group—a group *outside* the powerful group—whether it's based on clan loyalties, or ethnicity, or color. Winnie is the monarch of the people for whom the new system does not work. She symbolizes their collective honor. She personifies their aspirations and their right to status. She has to cling to that honor. If she admits to wrongdoing, she dishonors them all."

"So why do you expect ANC ministers to admit to wrongdoing, but not her?"

"Because the principle of democracy is virtue. It affirms the equality and dignity of all people, their rights and duties regardless of their status. Winnie's ethos of honor is fundamentally opposed to this. It toes the honor line. It establishes two opposing sets of rules: one for the kinsmen and one for strangers. That is why she holds the government accountable for lack of delivery to the poor—but she doesn't feel accountable for killing the same people. She and her group live according to their own rules and the result is a permanent ambivalence: a kind of self-deceit wrapped up in self-interest. In the meantime, their consciousness is obsessed with honor. And in the field of honor, might is right."

"So where's the collision?"

"Tutu instinctively latched on to her operative principle of honor and challenged her on her own turf. He left the calls for moral accountability behind. He honed in on her honor. He told her: 'You are a great person, you should have been our first lady—you deserve that *honor*. You will be even greater if you admit that things went wrong.' And by begging her publicly, he said to her: 'I honor you as my equal.' And in the culture of honor, you are answerable for your honor only to your social equals. She dared not refuse. She had to take it."

"So where is the victory for morality?"

"By admitting that things went wrong, she herself wiped out her whole culture of honor. As of today, her followers will have to say: 'She killed for us, but she herself said things went wrong.' A space was created for the first time for both her and her followers to admit in an honorable way that things went wrong. Dare one ask for more?"

"So thanks to the duality of honor, the killer becomes the chief and the tyrant the minister." He sneers and clicks his bags shut.

"But the killer and the tyrant for the first time contained in the same frame as the rest of us! Isn't that some kind of beginning?"

CHAPTER TWENTY-ONE

Beloved Country of Grief and Grace

"We should be harder on Winnie than on Magnus Malan or P. W. Botha, because she stood for more. She is supposed to be one of us —someone with principles," says a colleague. It is midnight in Melville and we're talking about evil. He is working on a television documentary on the subject.

"Do you believe in evil?" he asks me.

"The mere fact that you use the word 'believe' means you see it as something that's not concrete."

"Of course," he says.

"There's no 'of course' about it. When I think of Hitler, it is as if total evil is a fact. It is touchable. When I touch him, I touch evil. And kitsch and evil are in perfect symbiosis in Hitler. But that is too easy, I think . . . besides, it's a male thing, this obsession with evil."

He laughs. "This is getting interesting. Why is it male?"

"For starters, all the journalists zooming in on the perpetrators are male—the smell of male bonding, male culture, misguided bravery—the machismo fascinates men. With women it's different, and I think it has to do with giving birth. You have children, they all come out of you—yet one is a wonderful person, the other a *stront.* But you know that deep down in him, he also has something good."

"But let's go back a bit—why is it too easy to decide that Hitler is evil?"

"Because you deny him his humanity . . ."

"He has forfeited his right to humanity!"

"By refusing to acknowledge that he is human like yourself, you are saying that you are not capable of what he did. So you can relax. And I say you *are* capable of it."

"But if you refrain from judging him, you kill off the awareness that you should avoid certain ideologies, certain people, because they represent evil . . . that you should have *nothing* to do with them."

I put my wineglass in front of him and a pin from my jacket.

"Are these evil? Every morsel, every molecule, is being struck by perfection and imperfection—there is not a single atom that you can pinpoint and say: 'This is absolute evil and this is absolute good.' Good and evil are never absolute. Every good is imperfect in its own way and every evil has an underlying potential to be good."

"Are you denying there are people with the charisma, the intelligence, the power, to manipulate a whole population into doing evil? What then would you say is the difference between Mandela and Verwoerd? Between Winnie and P.W. or Winnie and Tutu?"

"The odd one out is Tutu—he is not a politician. But the real difference, I would say, lies in what some people describe as a culture of shame and a culture of guilt. The essence of shame is the honor of a group, the essence of guilt is the responsibility of the individual toward a specific morality. Verwoerd formulated a policy to build and protect the honor of his people—white Afrikaners should be proud of who they are."

"Wait-wait-wait . . . tell me about this distinction between 'shame' and 'guilt.'"

"It was used to explain the difference between the way the Japanese and the Germans dealt with the aftermath of the Second World War. The Japanese had a culture of shame—under an emperor, a God-given ruler. The Germans had a culture of guilt. The usual catchy definitions are things like: People feel *guilty* when they violate the rights of others. They feel *shame* when they fail themselves, when they fail their group. Guilt is linked to violation; shame is linked to failure. Shame requires an audience. Guilt does not. And shame is more overwhelming and more isolating than guilt."

"So where does honor fit in?"

"The basis of shame is honor. Honor functions when the image a person has of himself is indistinguishable from that presented to him by other people. The ethos of honor is opposed to a morality that affirms the equality in dignity of all people and consequently the equality of their rights and duties. In a society in which honor is the keystone of the values, any choice other than that imposed by the code of honor is unthinkable, and it is at the moment of choice that the pressure of the group is at its strongest."

I suddenly remember a photograph of Hitler I once saw in a magazine. He is surrounded by children, and one girl is offering him a flower. The admiration on their fine, pure faces. And I remember sitting on my father's shoulders next to the main road from Johannesburg, waiting to see Verwoerd passing by on his way to Cape Town. When he saw the cars outside Kroonstad, he stop ped. I remember he touched my arm. I also remember how we only bought at Afrikaner shops—even if it was more expensive. How the Afrikaner shop owners gave bursaries to poor Afrikaners.

"Honor became Verwoerd's driving force. To protect the honor of the Afrikaner, anything was permissible—even the most dishonorable policy. And the dishonor of the leader is the dishonor of the group. That is why the knife in Verwoerd's heart was regarded as a knife in the Afrikaner's heart. That is why P.W. says he will divide

Afrikaners if he appears before the Truth Commission—he is embedded in honor and shame. And it's why Botha and Afrikaners like him do not feel guilty because they have done something wrong —they feel ashamed because they have been caught out."

"*Ja. Lekker.* The Truth Commission concurs with the universal view that the Afrikaner is guilty. We have betrayed civilization and its values. We have brought shame and disgrace upon our heads . . . And the world doesn't care whether it's Van der Merwe or Van der Berg. So, where were we . . . Winnie, I can see, definitely functions in a culture of shame. But Mandela?"

"I'm not sure whether it's possible for any politician to function in a culture of guilt. The politician's dream is to have millions of obedient, unquestioning followers. So he has to mobilize. And here's one of the differences between Mandela and Mbeki. Mandela knows the value of mobilizing on morality—it works well in the Western world and with whites. Play on their guilt by being impossibly forgiving. Mbeki, on the other hand, mobilizes blacks on the basis of honor—the honor of blacks in Africa. But both of them find it difficult to fire a minister or a media liaison officer for misbehavior or mismanagement. Maybe this is the basis of transformation from a liberation movement to a government: to move from a culture of guilt to one of shame."

Someone walking past recognizes my companion from his television reporting and shouts: "Fuck off, you with your Truth Commission bull-shit and Afrikaner-bashing!"

"How do you deal with this? Does it make you angry or sad?"

"In the beginning, it would give me a kick—I am not one of them! Now I want to grab this fool by the neck and hiss: 'The fatherland ceases to be a fatherland when its soul is destroyed. Can't you see that we have to stay true to the highest demands made on us by the best of our ancestors, not by the idols of the false tradition of

Afrikaner nationalism?'" He laughs. "But this is not my kind of language."

"And what do our ancestors tell us?"

He grins. "Commando tactics—small mobile groups, changing direction very quickly—the only principle is personal survival."

"See, the culture of honor . . . maybe the moment the word *'verraaier'* or 'traitor' surfaces, you know that what is being defended is no longer a universal morality but honor."

"Okay. So the Truth Commission itself is obviously a culture of guilt making a huge entrance into an arena ruled for decades by different cultures of shame."

"Although in its origins and in its behavior—until it started talking to the NP—the ANC was based on a culture of individual responsibility, with the virtues of consultation, human rights, and so forth. But they seem to find it increasingly difficult to stick to it."

"Maybe that is the reason why so much hope is invested in the Truth Commission, why so much publicity has been generated around it. People realize instinctively this is the last, the *very* last opportunity for the majority of people to break into a culture of guilt and individual responsibility. If the majority can do that, then the politicians will never again have such a stranglehold over this country."

I change tack: "But what about *ubuntu*—a person is a person through other persons—doesn't that safeguard the culture of honor? Through the honor of others, you are honored. Won't that discourage you from standing up against your group when they do wrong?"

"Well, Tutu has gone a long way toward redefining the concept of *ubuntu.* Maybe the more interesting question is: If the definition of 'us,' of 'the South African group,' of 'African,' were to be changed to

the extent that it now included *you,* wouldn't you then move happily into the culture of honor and shame? Isn't that why you so quickly apologized to Tutu and Boraine about the Ntsebeza affair?"

I am taken aback.

He goes on: "When the commission decided to investigate itself, to keep information away from the media—it appropriated a culture of shame within its broader culture of guilt. If Dumisa Ntsebeza is dishonored, then the whole commission is dishonored, then the process will fail. You dared to criticize. Then you were told in so many words by Alex Boraine that you wished to destroy the commission, that for the greater good you had to accept certain things. What happened afterward proved you right—and yet you apologized. Because you want to be included in their circle—the circle of guilt."

There's nothing I can say. Except perhaps that since the victim hearings ended, the commission has become too loud—too many egos, too many squabbles, too much politics.

litany

here along the long white shadow
where I thought where I thought I'd leave the litany of locust
of locust and death I'll always hear the litany of sound

here along the long white shadow
where I grab luster grab honor that once was luster and white
the truth I've heard and how to molest it

that I travel I travel along the corn and chaff of my past
that my past crawls forth on its deadly knees without once looking up
that I claw on my knees claw to that place

that light place that does not want to dim
here along the long white shadow of mortal and molested truth

we buried many we buried without shroud or ritual

many we buried and from the graves it sprouts
the shadow sprouts of luster, burdock, and wheat the locusts of sound
here along the long white shadow
and my past sits so well in its teeth all along
its teeth sit well in the shadow of sulphur and lime it's time
the time of assassin and shame and tin

I keep slipping slipping out of truth
while next to me along the long white shadow walks the shudder
that I was walks the long white shudder of ash

set me I who keep slipping in the long white shadow
out of time out of random and lies I want slipping from the shudder
along the emptiness of litany and shadow

set me set me from revenge and loss
from ruins set me from the long white scar the lichen and ash set me free
into remorse oh my hand my hand grabs the sheet like a throat

Cringing on the banks of the Rubicon of Truth

"The Priest and the Politician." "The Crunch between the Crocodile and the Commission." "The Tail Is Testing the Truth." The possibilities are endless and we use them all.

Die Groot Krokodil is the only former political leader of any note who has not put in an appearance before the Truth Commission. When the party he once led made its political submission under the leadership of F. W. de Klerk, P. W. Botha refused to cooperate with his successor—the man who cleverly ousted him.

Archbishop Tutu personally went to the Wilderness to speak to Botha. Yes, he abides by the law. Yes, he is prepared to answer

questions.

But a long list was sent to you at the end of 1996. Where are the answers?

No, the old man needs a lawyer.

Tutu personally asks the office of President Nelson Mandela to pay the fees for a lawyer. As stipulated in state contracts, the state is responsible for footing any bills covering legal actions that flow from an office once held. So the president's office will have to pay for P. W. Botha's lawyer.

Not one lawyer, a team of lawyers—because a vast amount of research is needed to answer the questions.

Okay, a team then.

Where are the answers?

No, the lawyers are battling to access certain documents.

Tutu personally asks the minister of justice to allow Botha's legal team access to all documentation.

Where are the answers?

No, Botha is suffering from ill health. He had to have a hip operation.

Where are the answers?

It is June. Botha's wife, Tannie Elize, dies unexpectedly. Tutu personally attends the funeral. Tutu is crazy, the angry commissioners say.

Spring, and a hearing is held on the workings of Botha's brainchild, the State Security Council. Botha is subpoenaed to

appear. He cannot come, he is ill.

Where are the answers?

Patience, patience—but the man is eighty-two and not in good health.

Apparently even an old man's fancy turns to thoughts of love. The newspapers publish photographs of a toothy P.W. lovingly kissed by a blonde woman with *skattige ogies*. In her younger days, she was a meter maid. She is half his age. She owns a guest house. He wants to sell his own house for more than 2 million and buy a place on the beach.

In the setting sun, the old crocodile stretches his jaws in a tirade against the Truth Commission.

"I will not appear before the Truth Commission. I don't perform in circuses." . . . "I won't allow myself to be threatened. The Truth Commission is tearing Afrikaners apart." . . . "I am not asking for amnesty. I never authorized murders. I will not apologize for the fight against a Marxist revolutionary onslaught."

Desmond Tutu: "I have to say that I am very deeply saddened, because we have gone out of our way to give him the kind of treatment given to nobody else . . . we have taken account of his ill health, his age, and the fact that he was state president."

P. W. Botha: "I'm not a fool. I made many mistakes, but I ask God on my knees for the light to come. An Afrikaner doesn't go on his knees before people, he does it before God."

Alex Boraine: "We are constantly told about Botha's health problems. But when we hear that he's entered into a new relationship with someone half his age and has enough energy to launch vicious attacks on the Truth Commission, we have to ask ourselves—how ill is he?"

Desmond Tutu: "At his wife's funeral, a black radio reporter came up to me, stuck a microphone in my face, and said: 'Explain, you, to my black listeners, what you are doing here.'"

Botha is subpoenaed a second time. He doesn't turn up. Tutu and Boraine march to the attorney general's office to lay a charge of contempt of court. The attorney general finds that the subpoena is invalid—the time has not been filled in.

During the business hearings, we learned of a letter written to P. W. Botha by the Afrikaner business magnate Anton Rupert (father of Johan) in January 1986, after Botha apparently stated that it was better "to be poor than to yield." Rupert wrote: "I am appealing to you personally. Reaffirm your rejection of apartheid. It is crucifying us; it is destroying our language; it is degrading a once heroic nation into the lepers of the world. Remove the burden of the curse of a transgression against mankind from the backs of our children and grandchildren . . . Should you fail in this God-given task, then one day we shall surely end up with a Nuremberg."

But Die Groot Krokodil ruled supreme.

At some point in the eighties, a group of academics went to see P. W. Botha to tell him that things could not go on as they were. After listening to all of them, Botha stood up and said: "My dear professors —you can come here with all your clever arguments and academic learning, but I, P. W. Botha, govern from a guts feeling."

"It's that 's' that made me leave the National Party," one of them said afterward.

Friday, December 19, 1997, has been set aside by the Truth Commission for the testimony of former state president P. W. Botha. The questions put to him will be based largely on the 2,000 pages of answers he has supplied in response to the commission's written questions. This pile of papers, loaded on a small luggage trolley, was delivered to the Truth Commission's offices by his lawyer two weeks

earlier. By now Botha's refusal to appear before the Truth Commission has become a symbol: he represents the unrepentant white rulers of yesterday, ensconced in so much financial and political privilege that nothing in their lives has changed.

I'm preparing a radio preview, and so I ask for a recording of Botha's voice from the sound archives. Of all things, they send me his Rubicon speech. The speech all of us hoped would turn the country around. For days before, there were rumors that P.W. was going to make some major announcements. It was 1985.

I lift the following sound clip: "I believe we are today crossing the Rubicon, Mr. Chairman. In South Africa, there can be no turning back. I have a manifesto for the future of our country and we must engage in positive action in the months and years that lie ahead . . ."

And I remember Pik Botha's testimony before the commission about this very speech: "I wrote the Rubicon part of Mr. Botha's speech. He kept the Rubicon line, but removed everything I put before it—the un-banning of the ANC and the release of Nelson Mandela."

This speech, afterward described as the biggest anticlimax in South Africa's history, plunged the country into a political and financial crisis. Although Botha professed to be crossing the Rubicon of reform, outside his speech-bubble, vicious oppression continued unabated. Precisely how vicious, South Africans learned in the months of Truth Commission hearings devoted to the mid-eighties.

I file this report: "Today Botha stands before a Rubicon of a different kind.

"Some feel: leave him alone. The spectacle of a doddering old geriatric being hauled before the Truth Commission just a block away from the Parliament where he once ruled the roost will do South Africa's image of rainbows and 'Shosholoza'[17] no good.

"But those who've listened to the victims' testimonies and the perpetrators' amnesty hearings will know that in the mid-1980s, when P. W. Botha was at the peak of his power, apartheid rule acquired its coldest, its most brutal and murderous edge.

"It was also in the eighties that it dawned on the government that the law could no longer be used to suppress the surging quest for freedom. New laws, bannings, detentions—all seemed powerless to stop the uprising of the majority.

"Thus the eighties became the time where new centers of control received information, took decisions, and gave instructions. Laws were no longer needed. They functioned outside the law. The taxpayer paid for the era of hit squads, vigilantes, disinformation campaigns, cross-border raids, chemical warfare, and states of emergency.

"Now people would like to see the man who engineered these systems cross the Wilderness Rubicon. They want him to step outside his luxurious surroundings, which are protected at our expense, to come with his legal team, paid for by our money, and make a gesture of accountability to the South African Truth Commission."

Solzhenitsyn's words, quoted by Kader Asmal long before the Truth Commission was established, come back to me again: "By not dealing with past human rights violations, we are not simply protecting the perpetrators' trivial old age; we are thereby ripping the foundations of justice from beneath new generations."

Botha is subpoenaed a third time. Again he ignores it. Now the Truth Commission lays criminal charges with Frank Kahn, the attorney general of the western Cape, and a summons is issued for Botha to appear in court. We don't expect him to tell the truth, but we would at least like him to feel the new South Africa where it hurts most: on his skin. What a delight it is to learn that a black magistrate, Victor

Lugaju, will preside over Botha's case in the regional court in George.

A triumph for affirmative action! Thanks to this new government's policy of appointing people from formerly disadvantaged communities, we have the right man in the right place at the right time.

From the airport in George, Botha's former constituency, we drive to the Wilderness in search of Die Groot Krokodil's lair. It is the day before his appearance in court. It doesn't take Patrick and me long to identify the house: crowds of photographers, a camera slung over each shoulder, waiting. The silvery-pink Mercedes outside the door belongs to the fiancée, they tell us. Botha's relationship with Reinet te Water Naude, thirty-five years his junior, has been making headlines for months. Just six months or so after Tannie Elize died, Mrs. Te Water Naude appeared on the scene. "I am a Christian and Mrs. Naude is a Christian," Botha told an Afrikaans Sunday newspaper, "and as Christians we love each other. It is written like this in the Bible . . . what will become of this relationship I will find out on my knees."

The sun is setting in rose and honey over the luscious splendor of the Wilderness. The photographers are waiting for the arrival of former defense force generals Constand Viljoen, Jannie Geldenhuys, and Magnus Malan. We wait with them.

I pick up the tourist brochure on the dashboard. It seems that one of the great attractions of the area is a visit to a crocodile farm. *In ancient Egypt crocodiles were worshipped as gods. A whole city called Crocodilopolis was built in their honor. Their priests put gold bracelets on their arms, and fed them on cakes and honey in a sacred lake.* Apparently the old crocodiles get to lie on the soft grass, while the younger ones have to make do with the sloping banks.

I look at the huge house and suddenly become aware of a slit of light at the big sliding doors—and there he is . . . the old man himself. All I see is the silhouette of his big right ear. He is staring at us. The dusk is quiet, with only the far-off sound of cars on the highway. I call the others, but as my hand moves, he closes the curtains—so swiftly that I think I've imagined him.

At the ANC office in town, members are putting up posters on a wall. "Botha's Charge Sheet," one of them reads: "Vlakplaas Death Unit—Botha guilty . . . Victoria Mxenge—Botha guilty . . . Steve Biko —Botha guilty. From Total Onslaught to Final Onslaught. From the Forced Removals of Lawaaikamp to Forced Appearance in Court." (Lawaaikamp is a squatter area in George.)

The local pubs are full of media people. Originally the acting magistrate of George, Elna Grobler, decided that only two people from the media would be allowed inside the sixty-seat courtroom. An outcry followed. Okay, six. Then the photographers threatened to disrupt proceedings: P.W.'s appearance will be their front-page stories—they simply have to get the material. And the story is the precise moment when the former state president appears before a black man in an ordinary regional court. If they aren't given access to that very moment, they will simply have to force their way in. The police phone Mrs. Grobler, Mrs. Grobler phones Botha, Botha phones his lawyer Ernst Penzhorn, and an agreement is reached. Botha will use a side entrance and walk past a gallery of cameras. The media undertake to abide by the law and not make any recordings of the proceedings. When the appearance is over, Botha will turn around in the dock and allow the media to photograph him for five minutes. Everyone is happy.

The next day, Botha has the whole circus to himself.

To the right of the court, cordoned off with barbed wire, ANC protesters are toyi-toying and singing: "Botha is not a man, Botha is a boy." To the left, a dozen oo*ms* with long socks and open-neck

shirts are waving an old South African flag. Right in front of the building, from the back of a bakkie, a black man is singing his heart out to the accompaniment of loud canned music: "The people need the Loooord." Overhead a helicopter hovers and all around us the police are organizing.

I am one of the chosen six allowed into the courtroom. In the front row sits Botha's daughter who lives in George, Elanza Maritz. "My favorite car—a Ford Elanza," whispers television journalist Max du Preez. He is bristling with mischief.

The generals sit in the second row. "Who are the other two?" asks Max.

"Isn't it Lapa Munnik and Greyling Wentzel?"

"No," Max assures me kindly, "both of them are dead."

But in the end, it turns out to be those two politicians—Munnik, who looks like a car salesman, and Wentzel, the one with the *bywoner* face, sitting next to the short black mayor of George and a group calling themselves Die Afrikaanse Kultuurvereniging van Outenikwaland (The Afrikaans Cultural Society of Outeniqualand).

Botha enters with his petite blonde . . . "plover" is the word that comes to mind, on his arm. *A plover pecks off the leeches and bits of food that get stuck between the crocodile's teeth,* says the brochure.

Botha knows his turf. He takes a seat not in, but next to, the dock. He turns around often and smiles a somewhat rattling crown-toothed smile at Mrs. Te Water Naude in the family bench. She smiles back with pious intimacy.

The magistrate enters. Everybody stands. The proceedings begin.

After the first few sentences, Lugaju calls a halt. Will they continue in English, please, he does not understand Afrikaans. Some people

suck in their breath. Do they want a court interpreter? No, the lawyers prefer to speak in Afrikaans and then translate it themselves.

Before you can turn around, the magistrate has postponed the case for a month.

The racket from the rest of the media, waiting outside for their five-minute shoot, grows even louder. Then the doors open with a flood. I run to put my microphone with the others on the speaker's desk. People climb up on the court furniture, cameras roll, some are already shouting their first questions. The police yell at us to stay back. It is unbelievably hot inside the court. Botha flings the microphones off the desk in one sweep: "Take this away!" We shout that we need sound. The police cut us off. Then above the clamor, I hear His Master's Voice. "Stop! Sowing! Havoc!" he shouts. "If you don't behave yourself, I won't address you!" He storms out. We calm down and everyone gets equipment in order. He comes back.

"Life is full of irony." His upper lip curls with pleasure. "Half a century ago in this court, I was sworn in as the member of Parliament for George. And here I am today . . ."

Squashed in under the desk, Patrick and I glance at each other. All of us are sweating profusely, but Botha is enjoying himself. He thumps his finger on the desk. "I believe in God, I believe in Jesus, I believe in the Holy Ghost, and I pray that they as a unit take control of this country and this world!" God, what is this man saying? The man who master-minded the death units! "I told Mandela to his face, yes, I've met him three times, I've treated him like a gentleman in jail, I told him: 'Anarchy and the forces of communism and socialism will destroy you.'" We've heard this before.

"I am sick and tired of the hollow parrot-cry of 'Apartheid!' I've said many times that the word 'Apartheid' means good-neighborliness . . ." Some journalist laughs.

He swings around, tail thrashing. "Who's laughing?"

Everyone is *tjoepstil.*

A crocodile's teeth come out easily, but when one falls out, another grows in its place straightaway, says the brochure. *A tooth can be renewed 45 times.*

"I honor the soldiers, I honor the police of the past! I salute them!"

His eyes are enlarged by his glasses into two dark dead blots. He relishes the attention. He cocks his head, his face is flushed, his hand trembles—until he heaves it into the familiar threatening forefinger.

"The tiger in the Afrikaner is awakened!" he cries.

"Did you know that there are no tigers in Africa?" Max du Preez asks sweetly.

Stung and furious, Botha turns on him, shaking his finger. "Yes, and if there was—*You* won't be one of them!" he yells.

"Aits, maar die oubaas sê dit mooi!" laughs Max. ("My, but the old boss put that beautifully!")

The lawyers try to usher Botha out. That was the last question, they say. "I am enjoying myself." Botha grins and rubs his soft white paws.

"Are you not going to apologize?" I ask.

"For what?" he snaps.

"For the cross-border raids," I answer, "for the death squads, for the—"

He cuts in: "If you'll shut up, I will answer you! I don't apologize . . . I *pray* for them."

He looks straight into my eyes. And for a split second, I look back into the flat, mud-colored surfaces of his eyes, grotesquely enlarged by his glasses. And I know that this man, who has had Mandela offering to accompany him to the Truth Commission, who has had Tutu begging him to assist the commission, who has had the world's media chasing after him . . . is *dom.* He is not senile, or old, or suffering from the effects of a stroke: he is a fool. And we have been governed by this stupidity for decades.

I try to find a pathway in my thoughts to him. A link. An Afrikaner connection. No. I can still find common ground with those who are battling to deal with a dramatically changed order, with our part in the past—but with this swaggering fool, there is nothing.

When Botha is finally led away, I get up and start walking. Out, just out.

Fresh air hits my face at the same time as this uplifting thought: he doesn't govern, thank God; the crawling, trotting, occasionally gliding crocodile, pushing itself along with its arrogant tail, does not *govern* anymore.

A few days before December 16, Reconciliation Day, I get a beeper message: "Commissioner Mary Burton to launch Book of Reconciliation." Wonderful! I think, and rush over to interview her. I have long felt that the Truth Commission, and more specifically the Reparation and Rehabilitation Committee, have failed to mobilize the feelings of helpless guilt in the former oppressors. After the first few weeks of hearings, something as simple as a Sunday collection for the victims in churches around the country would have involved thousands of people in a liberating ritual of some kind.

Now at last something is happening. Books will be kept at the commission's offices in various centers, and ordinary people will be able to sign them as a personal gesture of their commitment to reconciliation. There will even be an electronic version on the

Internet. I decide at once to take my whole family to sign on Reconciliation Day, with the idea of transforming the Blood River ritual of my personal history into a new ritual of reconciliation and responsibility.

Will Tutu or Boraine or Ntsebeza participate in the launching of the Book of Reconciliation? No, they are all busy, but they 're right behind the initiative. In fact, the whole commission thinks it's a wonderful idea. So, can people sign the book on Reconciliation Day? No, we can't expect the staff to work on a public holiday.

When you report on the workings of Parliament, you realize quite quickly: if a parliamentary committee consists only of women, no one —not even the political parties themselves—will take it seriously. And no reputable male journalist will report on it. The last time I looked at the Book of Reconciliation in Cape Town, it had been signed by seven people. Another forty-five had signed on the Internet.

Most beloved state of heart—I return again and again

We travel up-country for our yearly Free State Christmas and I'm surprised how far one can see. How vast, how desperately beautiful, this country is. And the strength with which it just stays itself. My eyes lick the horizons clean. We take turns driving, and the closer we get to the Free State, the lighter we all become.

We wind our way slowly through my hometown, through streets thronged with shoppers. The Christmas rush has become completely black. The road takes us past the *plotte,* where houses stand empty and broken-down, wires hang loose, and weeds flourish. I remember my mother telling me that the township authorities had bought the land for informal settlements. From afar I see the eucalyptus trees of my youth, then the poplars and willows, and then, spangled by the midday light, the sandstone house like a honeycomb.

"What the . . . !" My husband stops. On the gate is a huge notice: "If you set foot on this farm without a specific appointment, expect to be met by an armed response." It appears in Afrikaans and Sesotho as well.

Jerked out of our memories, we are all wide awake. Surely this has nothing to do with us? Very slowly we drive up the gravel road to the yard. The lush thicket of trees around the house looks different . . . the undergrowth and low-hanging branches have been cut open to shoulder height. We understand—now no one can hide near the house.

But they are all sitting outside and we tumble into the embrace of warmth and jokes and memories. We are all there. My brother Hendrik cuts three watermelons. Afterward we swim in the big cement dam behind the orchard while the sun sets in a splendor of clouds. The noises of the yard become more distinct—the milking of cows, the tractors being put away, then the sounds of frogs and birds rising like moisture from the vlei.

That evening my elder brother Andries explains. Do not go for walks before eight in the morning or after five in the afternoon. Close the gates so that the three dogs can circle the house at night. Do not go out to any car that stops in the yard. Of the nineteen farmers murdered these past months, two were in this area.

We lie deep in the family double bed in the guest room. My children are sleeping all over the place in makeshift beds. In the night, I am awakened by thunder. I open the shutter and stand entranced by the storm—my nostrils filled with the blessed smell of wet earth and stone. This is the place that first wakened me for words and it still does—after all these years, these many other voices.

Early the next morning, I go looking for coffee in my mother's kitchen. "*Julle Kapenaars* have brought us rain." My father is

pleased.

I see my mother coming back from the chicken run with her two youngest grandchildren, each swinging a basket of eggs. She seems frail, but the scene is so peaceful, we are so lucky, so privileged . . . But whereas this privilege used to upset me in the past, now I can hold it against a truth that we are all aware of. No longer an unaware privilege, but one that we know the price and mortality of.

On Christmas Day, we go to the service in the *moederkerk* in the center of town. Next to the big church, the statue of Voortrekker leader Sarel Cilliers is still at its post—Cilliers atop a cannon, his hand raised to take the oath of Blood River: "God, if You help us to overpower the blacks, we will keep this day, December 16, holy forever."

After the service, we drive back to the farm. Just before the turnoff, Andries speeds past us in his bakkie with his lights flashing. We slow down. When he is in front, we drive on to the farm in convoy. I see the barrel of a rifle next to him, and my sister-in-law Bettie takes out her handgun. At the house, we all wait in the cars.

"The first thing you check is whether the dogs are moving around naturally," Bettie says.

But soon everybody is engrossed in preparing the Christmas meal: the ham is being carved, the turkey falls in delicate white slices spiced with tarragon and thyme—outside the children play cricket, the cousins from the farm teach the others *marabaraba* . . . the younger girls lay the table and fold festive serviettes.

I go out to the bakkie to help Andries carry in the cooler with the beer. A car draws up in the yard. Without a word, the children stop playing and move closer to the house. My brother puts down the cooler. His body has become taut and vigilant. His daughter Sumien runs into the house and appears in a minute with the gun. A black man gets out.

"Go into the house," Andries orders us. It is quiet inside. We try to hear. Then Andries's familiar chuckle and his fluent Sesotho. It is a man who grew up with my father; he has come to wish him Merry Christmas.

"How do you survive this?" I ask.

"It is difficult, especially for Ma and Pa. She said the other day land is the essence of the Afrikaner, because land brings freedom. Now this piece of land that Great-great-grandfather Delport bought with golden pounds . . ."

"*Ja, ja,* so many pounds, it broke the table," I add.

"Ma said she cannot cope with the fact that this farm, this lifelong haven, this place that has always been the safest place we know, has turned into an island under threat. That when a car comes up the gravel road, we don't know whether it's carrying friends or killers."

He sighs.

"But to a certain extent, I suppose this is more real. This is more in step with the country than the paradise of our youth. What we had could not last . . . the question is, will *this* last?"

On a tractor tube, we drift down the river. Like a small brooch of bodies, my husband and I lie entwined on the soft flow of low velvet river-water. Cicadas lisp; there is the tender rumbling of river doves, the willows with their limp green whips, the green reeds where finches hang like gems. Above it the white banks and the sky. Slowly we bob and spin.

I've written about this farm obsessively. No other season can heal my words. I don't speak of it. I call no planets hither. My being is weak with it, hangs on to it—yet it can no longer come from me. I trail my hand in the water. My husband kisses my neck. "You always

return me . . ." he whispers, and the wrinkles in his voice are motionless, "and I never recover from you."

My bones catch fire. I grab his slippery wrist. My skin will never forget him, my first love. I am with him, as I am with my own blood I am with him, my blood-beloved.

"You lot from the city who talk to politicians and read newspapers . . . what do you say—when should we leave the country?"

We're standing around the fire, where chops and wors are sizzling. My sisters-in-law unwrap garlic bread and open tinfoil with buttery patats and potatoes.

"If you wanted to leave, you should have left already. Now it's too late."

"No, seriously," Hendrik says. "When do you know the moment has come for you to load your bakkie and leave? And my second question is, where to?"

I ask the obvious question. "Why do you want to leave?"

"Because this is no longer my country."

"How can you say that! Look where we are today and how it is . . ."

"Would you die for this country? If a war broke out tomorrow, would you go? Would you send your sons to defend this country?"

The yelling of the children playing by the water is suddenly among us.

"No, I wouldn't . . ."

"There, see—it's not your country either."

"Wait, let me finish . . . I really do feel this is my country, but I think that no one, no country, no politician, has the right to ask anyone to die for them. They can make claims on my life, I'll make sacrifices in that, but my death is my own."

"Then you don't really love this country. Do you think any Englishman or American would refuse to defend their country? And why is that? Because they feel it's theirs. I will only fight for my wife and my children and this farm."

"Americans are prepared to fight for their country because they have a lot to lose," says my levelheaded husband. "You don't want to fight because you feel nothing is yours—you only want to defend the things that are closest to you."

Andries opens a beer. "I want to talk about the Truth Commission—because I keep on thinking maybe I don't understand what's going on. But to me it looks like a bargain. The politicians discussed it and amnesty was accepted as a concession to us. Now let me ask you: Why did I only hear about the commission after the first hearings were held? Why did no politician bother to explain to us: 'We are negotiating this thing called amnesty; this is how it will work and this is what we will score'?"

"I was personally involved in organizing a workshop in Stellenbosch on the possibility of a Truth Commission—this was a few months after the election. Politicians and *dominees* and reporters were invited, but they didn't come. *Die Burger,* which could have reached Afrikaans-speakers in the Cape, refused to cover the event. Later I reported on the drafting of the legislation, and the NP politicians had only one strategy—to try and score political points by accusing the ANC of onesidedness. Petty grandstanding suited them better than actually explaining to their voters what it was all about."

I have a question of my own. "These killings of farmers—do you agree with Mandela that it is a third force?"

"For sure. If you'd been in the army like the two of us, you'd know that the violent actions of the right wing and black criminals are always amateurish. The police usually catch them pretty quickly. I mean, Walus shoots Chris Hani and he's caught half an hour later with the gun still in his car. That would never happen to an army-trained soldier. And these people killing farmers are professional—they are swift, they are accurate, and they never kill so many people in one area that it becomes impossible for others to go on living there. I also think the killings are linked to the armed robberies. Come kill some farmers for pleasure and rob a bank for your salary in between."

"When will you leave?" I ask.

"I cannot leave. I'm too old, I'm over forty. I've lived here all my life. Where would I go? But what I will do is fight. There is no way my children, my wife, or Ma and Pa will be harmed or gunned down and I'll just stand and cry on television. That day I will fight. And let me tell you—the country 's full of well-trained soldiers, thousands and thousands of men who've been in the army. It would take less than three months to put together a solid structure for effective underground violence. And when someone says the *boere* are *sus en so,* we'll take him out—neatly."

"So when will that day arrive?"

"When we don't have anything to lose."

"But shouldn't you be putting your energies into building the country?"

"They don't want our energies. They want to build the country themselves. And that's fair enough. You know, I've never heard a white man say, 'It's a pity they took my job away.' What they say is: 'It's a pity the black man who took my place can't do the job.' I don't want them to say they'll keep our schools white, or they'll protect our

language, or we can keep our jobs. I don't want that. I want them to realize that we can be of help or of use or whatever."

"And when they accuse you of racism, when they hold you responsible for all this killing and destruction—don't you think it's unfair?"

"No! They're right—I was a racist. I wanted everything for myself. I wanted the best. I did terrible things to get it and to keep it. Now it's their turn."

"Surely you at least want them to treat you better than you treated them?"

"No! I just wish they would want exactly what I wanted—the best. For themselves. Then they'd realize that we can help them to get it."

Down to my last skin

The first Sunday of the New Year and the commission is on the front page: "TRC set to be torn apart over ANC amnesties." The amnesties granted to senior ANC leaders by the Amnesty Committee in November last year are still causing conflict. The newspaper says there are two factions: one group under Dumisa Ntsebeza feels the Amnesty Committee's decision should be accepted; the other under Alex Boraine feels the matter should be taken on review. This tension—the report goes on—will come to a head during a two-day retreat on Robben Island, which the commissioners will undertake this very Sunday.

I remember a press conference shortly before Christmas, where Tutu said that the commission was in two minds about the matter. Can the commission take one of its own committees to court? And what will the consequences be if it is left to the National Party to take the commission to court instead? Since the Winnie hearing, the ANC amnesties have been in the spotlight constantly. The decision produced outrage in Afrikaner quarters. General Constand Viljoen

wanted to know whether he could apply for amnesty for violations that might appear on other amnesty applications. "As chief of the army, I armed thousands of young men every year. I don't know what some of them did. Can't I apply in general terms for that?" Viljoen was told that he could not. "It's not our fault that the ANC received better legal advice than Viljoen," said the Truth Commission. When the ANC amnesties were made known in the same week in which P. W. Botha was subpoenaed, one of the two Afrikaners on the commission resigned. "I am just a token," Chris de Jager said afterward. "A token with no power."

At that same press conference, I asked Tutu: "Don't you feel conned by the ANC amnesty? As a reporter, I personally made a big hullabaloo about the fact that the ANC was prepared to take responsibility—'Look, here's a huge box full of applications, all the top leaders have applied. While the National Party won't admit to a thing . . .' And now they come with these amnesty applications, which are vague at best and misleading at worst. It's a sham. Don't you—you who have threatened to resign if they don't apply—don't you feel cheated by them?"

"No," Tutu said without hesitation. "The ANC made a solid political submission confessing to a lot of important things. People who've been victimized by the ANC—many of them—have testified right from the beginning. You must remember one thing, this is a moral universe—the truth will always out. If there are ANC people who lied, the truth will catch up with them."

And now this story of a split. What if it's true? What if they are already at loggerheads? What if other commissioners resign? Now would be just the right time to do it—you've spent two years building up a profile, you've been banking a judge's salary . . . get out now and you won't be held responsible for everything that goes wrong from here on. The idea sickens me. Was it a racial conflict again? But my thoughts keep butting up against the man in the dress. Tutu has years of experience . . . but is he up to it?

Ever since he returned from America after his cancer treatment, he's seemed very rhetorical. When confronted with anything, he keeps saying: "God is good, God is good." You want to say: "That's not enough from you—sometimes God alone is not enough." Has he lost faith in the commission? Is he too ill? Is he disappointed in the commissioners? If the commission can't make it work, what hope does the country have?

On Tuesday, the media sail out to Robben Island for a press conference. Despite the crowd of blistering pink tourists, one does not travel that distance untouched. The cliché that is Table Mountain stands breathlessly in blue; the sea is a quiet, glaucous heaving. And you think of the countless soul-destroying crossings made in this boat, the *Susan Kruger*. Named after the wife of Justice Minister Jimmy Kruger, himself enshrined in infamy for remarking that the death of Steve Biko left him cold. As the boat slips out of the harbor, I think of Biko and how his story is the only famous one that has not been put before the Truth Commission. Because his family chose to take the commission to the Constitutional Court, we never got to hear about the last time they saw him, how they remember him, how his children cope without him, living in his gigantic shadow.

"We were not allowed to sit on the boat, to see people," says an ex-convict. "We were taken below, there was a little trap door where they kept the tires—we were kept there in the belly of the boat—so when the sea was rough, you'd feel it—many of us got sick. And you don't see a thing."

A bus takes us to the part of the island where the retreat was held. From afar I peer out to try and pick up whether any animosity is visible. But the commissioners are sitting outside in the sun, drinking, talking. And they look so relaxed in soft summery clothing and sandals that I hardly recognize some of them.

It took them less than half an hour to come to the following decision, Tutu says: the commission will ask the High Court for a

declaratory order on the ANC amnesties. And will then act accordingly. And that is that. If this is a crisis, says Tutu, then give me more. "But it seems there is a perverse desire in some quarters that this commission must fail. I want to say to them: 'A lot more hinges on the success of this commission than you may think, maybe even the very continuation of our newly won democracy.'

"If anyone had told me in 1996 that we would become the kind of group that we have become in 1998—united, although we differ—I would not have believed it. Because things were often quite bad . . . you came away from commission meetings feeling chewed up. I think that overall if we—as diverse as we have been, diverse in gender, faith, race, age—if we could jell as a group, then there is great hope for our country."

"What made the group jell?"

"In part, I would say it is the experiences we have gone through together, even if they were awful . . . But coming to this island was a special experience—the history of this place, the ghosts who are moving around here. Robben Island has always been a place of reconciliation. And we said we wanted to be open to God—I think God surprised us. It was actually a fun time—drinking, singing, dancing, eating. We ourselves were surprised that it could be so beautiful . . . And we just knew: our freedom will last, because it was so costly."

I do a Q and A with a radio station, standing on a low stone wall so that I can pick up the cell phone signal, looking back to the continent. There is a rawness in my chest. It is mine. I belong to that continent. My gaze, my eyes, are one with the thousands of others that have looked back over the centuries toward Africa. Ours. Mine. Yes, I would die for this. It slips out, like a smooth holy sound. And I realize that it is the commission alone that has brought me to these moments of fierce belonging.

When I am away from these people, I falter, I lose faith. I do not want to let go of them.

The commissioners travel back with us on the boat. I pick them out one by one, as they sit with the wind and sea spray in their faces. I want to remember them like this.

"Was it really that easy to come to the decision?" I ask one of them.

"Yes," she says. "Tutu has a way of making it possible, of transcending a particular problem, of taking it to a level where we all just naturally meet." I look at him in the bow of the boat, joking with his sailor cap over his eyes. Because of him.

The Truth Commission was supposed to end in the middle of December 1997, but its life span kept being extended, and as I write this now, it is due to hand in its final report by the end of July 1998. But the latest news is that even this might no longer be possible. By opting to take the slow, laborious route of full legal proceedings for amnesty, the Amnesty Committee has admitted that it will not finish the amnesties in time for the final report. So the final report will *not* be final. An addendum will be added after six months. "Six months!" one of the commissioners sighs. "It's more likely to be two years. From the beginning, it was a mistake that the Amnesty Committee was not fully rooted in the commission. I would go so far as to say that even its autonomy was a big mistake. An unfinished report after more than two years, thousands of amnesties unraveling toward the millennium, a controversial decision on the ANC leaders . . . *en ons sit met die gebakte pere."* (". . . and we're left holding the baby.")

Some journalists move on to new beats; others prefer to stay. I take up the post of parliamentary editor for radio in Cape Town.

In a wild arch of air, I rock with the commissioners in the boat back to the mainland. I am filled with an indescribable tenderness toward this commission. With all its mistakes, its arrogance, its racism, its

sanctimony, its incompetence, the lying, the failure to get an interim reparation policy off the ground after two years, the showing off—with all of this—it has been so brave, so naively brave, in the winds of deceit, ran-cor, and hate. Against a flood crashing with the weight of a brutalizing past onto new usurping politics, the commission has kept alive the idea of a common humanity. Painstakingly it has chiseled a way beyond racism and made space for all of our voices. For all its failures, it carries a flame of hope that makes me proud to be from here, of here.

But I want to put it more simply. I want this hand of mine to write it. For us all; all voices, all victims:

because of you
this country no longer lies
between us but within

it breathes becalmed
after being wounded
in its wondrous throat

in the cradle of my skull
it sings, it ignites
my tongue, my inner ear, the cavity of heart
shudders toward the outline
new in soft intimate clicks and gutturals

of my soul the retina learns to expand
daily because by a thousand stories
I was scorched

a new skin.
I am changed forever. I want to say:
forgive me
forgive me
forgive me

You whom I have wronged, please
take me
with you.

Acknowledgments

A book like this has to start somewhere. It started when Professor André du Toit discussed overseas truth commissions with me in the offices of Die Suid-Afrikaan way back in 1993. And it started when Pippa Green asked me to become part of her political reporting team and later insisted that I head the SABC Radio team covering the Truth Commission. Thank you both for a loyalty and a friendship that I don't deserve. Thanks also to Franz Kruger and Barney Mthombothi, my SABC bosses.

I survived the coverage only thanks to my unique colleagues: Kenneth Makatees, Angie Kapelianis, Dumisane Shange, Zola Ntutu, Tapelo Mokushane, Andries Sathekge, and the unshakeable Darren Taylor. I am grateful to them, and to Ross Colvin (for checking the facts), John Yeld, Roger Friedman, Stephen Laufer (whose phrasing I have used in places), and Adri Kotze. Prabhakara fed us all with oatmeal cookies, and François du Toit of the SABC Archives patiently found the material I was looking for.

Thank you to Anton Harber, then of the *Mail & Guardian,* who was the first editor to ask me to write something in English, and to Shaun de Waal for editing my work for the paper.

I am deeply thankful to the staff of the Truth Commission for always being so helpful and accessible, and especially to John Allen. I would like to send a whole lot of government liaison officers to him for a crash course. Thank you also, Allan Colam and Merwede van der Merwe, who helped me mentally and physically through a breakdown.

Thanks to my children, Andries, Susan, Philip, and Willem, who installed me into Windows with infinite patience, never despaired when I yelled, "Where is that piece I wrote last night?" lied relentlessly on the phone about my whereabouts, took endless messages, and cooked their own suppers. My special thanks to Andries, who spent hours on the translations.

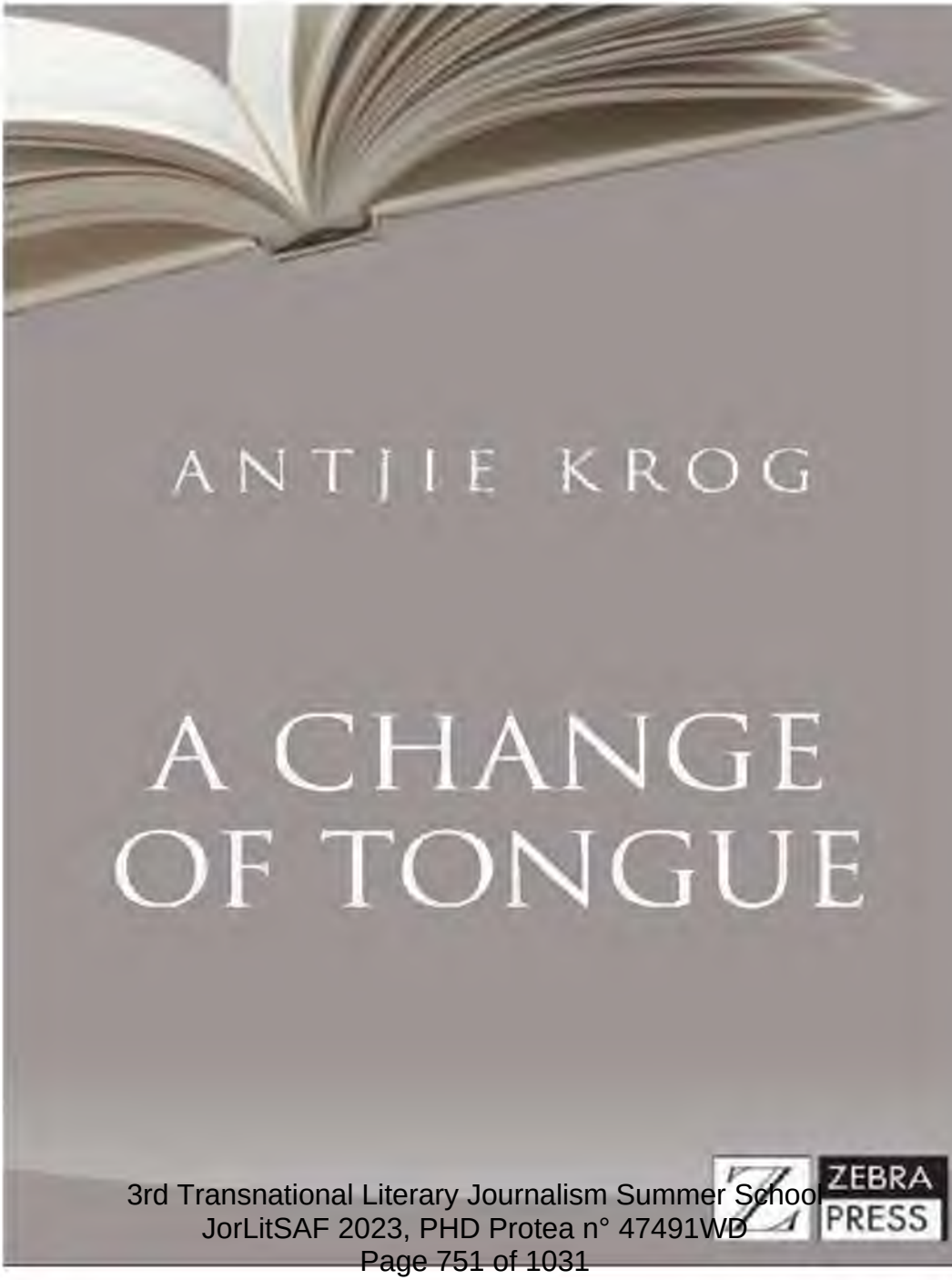
How do I thank a publisher who refused to take no for an answer when I said, "No, I don't want to write a book about the Truth Commission"; stuck with me when I said, "No, I can't write a book," and also, "I dare not write a book"; and was still there when I came round to saying, "I have to write a book, otherwise I'll go crazy." Stephen Johnson of Random House had me signing my first contract as thick as a Bible, and not only fussed about the book like a man with a vision, but provided a cheerful thread through my bouts of depression and self-doubt.

Without Ivan Vladislavi, this would be half the book it is. His care and dedication, help with finding a poetic style, editing of text and testimonies, and quiet encouragement make him a crucial part of this product.

But the man behind this book is my husband, John. When I told him I simply had to do it, no matter the cost or the consequences, he gave a double gulp and rolled up his sleeves. Throughout the writing, he kept everything together with love, grace, and an angry brow. He is the man of my heart.

I have told many lies in this book about the truth. I have exploited many lives and many texts—not least those of my mother and my family on the farm. I hope you will all understand.

Antjie
Cape Town, February 1998


ANTJIE KROG
A CHANGE OF TONGUE
ZEBRA PRESS

CONTENTS

rain

PART 1 A TOWN

giraffe

PART 2 A HARD DRIVE

moon

PART 3 A CHANGE

willow

PART 4 A TRANSLATION

river

PART 5 A JOURNEY

child

PART 6 AN END

wing

ACKNOWLEDGEMENTS

GLOSSARY

It is as if the rain picks you up carefully. As if the rain has got your scent. As if you're holding on to fleeces of mist, as if the rain clears your throat and lightly rumbles down your thighs. The rain drapes you out on the front of its bulk. It encompasses everything. You see nothing except brightening sweeps of mist. Somewhere light sifts through. Your eyelashes drenched. The rain sinks forward, tilts. Your nose scatters a drop or two. Amongst rags of spray you make out no fixed shape. Things of vapour and deluge drift and shift across one another.

Then lightning. And stone reefs strain against each other primordially in the mist. Something creaks, then bursts, flashes away with flocks of fire and then sinks back sodden black into the foaming whirl of water. Something tears. You grip the strong forearms of the rain, your back against its underbelly, as if this is all you have. The rain backs away and dives past the stacks of cloud into open air. You start making things out again. Water trails down the scars of highlands and rocks, and swirls together and gushes over, swirls together, gushes over, backs off, flows through, fills up, streams away. Becomes river. Sluiced in basalt and granite, ridged and haltered by snatches of sandstone, limestone, shale, veiled through with sediment, edged in soft silver drifts of sand. And before your very eyes the sun breaks through. You see wild bushwillows bursting from banks and fluitjiesriet *frittering out finches. In still hippo-pools, soundless rings slip from fish leaping into the sun. The rain clutches you tightly. It holds you. It hurts you. As if the rain has snipped the wire that draws your insides together.*

CHAPTER THREE

I DRIVE THROUGH THE OUTSTRETCHED PLAINS of the southern Free State. Verlatenfontein, Heuningneskloof, Brakspruit, Eensaamheid, Abjaterskop, Erfdeel. Gravel roads thread to unseen farmsteads. One is struck by the sense of an intentional vast emptiness in which far-off hilltops feature as slight draughts of breath. The landscape feels ancient and clear. Everything human feels accidental and threadbare – a residue to be simply scraped off one morning from the majestic monotony. Nothing ornamental is tolerated. Nothing that cannot endure so much sky.

What effect does a landscape like this have on a psyche? What forms did freedom and democracy translate themselves into on these plains? Have they ever reached here? I remember gathering some stories before the first democratic election, some of them sent to me by Rina.

Apart from stockpiling canned goods and ammunition, she informed me, some farmers from the western Free State had their wives and children sleep in black nightgowns and pyjamas: if the enemy attacked, they could flee unseen in the dark across the veld.

She also told me about a farmer from Smithfield, tinkering on his tractor in the big barn the week before the election, casually asking his labourers: 'Are you going to receive land after the election?'

'Aikona, the land will go to all those on the TV.'

'But if you do get land, will you at least have a job for me?'

Deathly silence. 'You know me. When I come to ask for work, will you take me in and give me a hut?'

Mild giggling. 'Ja-nee, we will.'

'Now what kind of work will I have to do?'

'Work?' one of them asks in surprise.

'Yes, work. Daniël, what work will you give me to do?'

Daniël, pat: 'Tending sheep.'

A moment of silence. Tending sheep rates as the most humble work on a farm. A wild, enthusiastic eruption of laughter.

'No, let him milk,' says another. The gasp is audible. Then more laughter. Milking demands the hardest and most merciless hours on a farm.

'No, let him work in the garden. Hoeing and watering.'

Gardening is working for the farmer's wife. It is to be in the garden when other people come to visit, it is to be the big, strong, mature man they see busy planting seedlings or raking up leaves or digging up earth on the orders of the *miesies.* This meets with raucous laughter.

'No, Baas Pieter,' says yet another. 'I will make you drive. I will give you the car, then I will say: "Pieter, how about it, take me *bietjie* to Cape Town, let's go and check it out there!"'

'Wow!' yell the younger ones, somersaulting in pure abundance, laughing uproariously. Suddenly everything is cut off as if with a knife. As if the same thought is dawning on everyone. Shakily one of the farm workers sinks to the ground. Then another. The farmer emerges slowly from underneath the tractor. So everyone sits on the edge of the cement floor, speechless beside the abyss of their own thoughts, until the first guineafowl comes up to the eucalyptus grove for the night.

✧

The pre-election time ticked away in a highly volatile atmosphere. Everything was both possible and impossible. People did things, heard things, said things they had never imagined before. Big, important events frittered away into nothingness in the face of so many possibilities of change. Small gestures took on a symbolism of great significance.

So it was that Lieutenant Colonel Johan Botha was visited by an angel while he was busy praying. On his knees he was pleading with the Lord to deliver this country from a black government, when he

suddenly, inexplicably, switched over to English. 'I don't know why I suddenly started speaking English,' he said in a radio interview. 'It just happened like that. One moment I was praying in Afrikaans, the next moment I asked in English: "God, what do you want of this country?"' And suddenly, there on his knees, he became aware of a presence. A glow. A heat. And when he opened his eyes he saw this angel and the glory of the Lord shone around him. The angel did not touch the ground, according to Lieutenant Colonel Botha, and its face was in shadow. Then the angel spoke. Why the angel spoke in English, Lieutenant Colonel Botha also did not know. 'I want South Africa on its knees,' said the angel via Botha in an English tinged with Afrikaans. 'I don't think it was an angel,' the young son of Lieutenant Colonel Botha said afterwards. 'It was God Himself, because He said "I".'

A week before the election, there was a political rally in Kroonstad. Some comrades were singing 'America – six foot under the ground' one moment, and cheerfully chanting the next: 'Viva pap en boerewors, viva Calvin Klein jeans!' One of the speakers pointed emphatically at the fancy white neighbourhood and said, to tumultuous applause: 'After the election all of this will be ours!'

During this time, I did an interview with the man who had been the foreman on our farm all of his life. First my father's playmate, later his right-hand man. The man who drove us children to school every day and me to Odendaalsrus for violin lessons on Saturday afternoons. After I published the interview, my mother said: 'We all had to reassess our relationship with Isak after reading the piece. None of us realized he cared so deeply about your father.'

> I, Sebata Isak Mokokoane, come from Basotholand, but so long ago that I cannot remember it. My father's father lies buried in Basotholand. Your father and I grew up together on the farm. We grew up like each other. We grew up smartly. We spoke Sesotho, and *sjoe! re bapala.* We play, play, play. In the mornings it is still dark night when I go down to the house, then he is already waiting for me, then we play there, we hunt birds with the catapult, we ride horses, we go down to the spruit. We played, we played, until the *oumiesies* came out of the house with her bonnet to look for us.

Like Matjama was, so was I. We ate porridge from the same bowl. One o'clock Matjama gets his plate in the dining room, I get my plate in the kitchen. Then he doesn't eat well. Then *oumiesies* puts his food in my plate, then he sits with me, then we eat together. When he went to school, we went apart for the first time. Until then we were just even-even. We were like each other. Then he went past me, but it could not be the other way – my people were not used to sending a child away to school. So then Matjama only came to the farm on Fridays. Then, then ... the whole week the two of us, we wait for then. When he gets off the car I see his face changes when he sees me. Mine too. On Fridays, I became a person.

Then he went to get clever. Then I became clever on my own. Then I married and I worked in the town. Then the Baas there told me, Baas Willem is getting married in Kroonstad and he wants you. You must meet him in Senekal at the café. So I went there. I was waiting for him. But I was afraid. I was actually shaking. I was afraid that I wouldn't remember him if I saw him. All that I remembered very well was the mark. Matjama had a little mark above his eye from an accident when we were small. One of my sticks cut him. Then I saw this man standing there and I said suddenly, without looking at him: 'Hey, *dumela* Matjama!' Then I saw no, this man's head jerked in the air. Then the man laughed and I saw the mark above his eye. The mark I made. It was him. Then he told me he is getting married on a farm and I must come with him. We must stay together. We must always be together. Then I came. So we stayed together until today.

I know Matjama well. As well as I know myself. When he comes out from the house, then I already know if he is teary or angry. But one thing, he may be Matjama or the Baas, but when he is finished speaking he has nothing left inside him. If he is angry, he will look away, look away, and then when he speaks, the tears hang from your face. He does not like to quarrel and he never swears.

On the farm I looked after milking, sick calves, chickens, every year the coop was full of chicks that had to get ants fed to them, pruning trees, grapes, making drains and diggings, I slaughtered sheep, cattle, pigs, I built with sandstone, dolerite, brick, I put in ceilings, plank floors, gutters. I put on roofs. I drove cars, tractors, trucks. For years I drove you to school, fetched fodder for the farm. If I didn't know how, I looked, looked, and then I saw how. Then I did it. One thing that I am sad about is that all the work that I know does not have papers. I can do all these things but the papers do not show it. Now I'm not what I am.

> Land I would like. Just a small bit. I want to know: here I stay. Here I build. Here I sit on my own place. I will build a house. From stone. Plant vegetables, carrots, potatoes. And trees. Apricot and peach trees and a shady tree. Matjama's mother taught me that a person should always have a shady tree. But one thing: I will not let Matjama go. I will let Matjama go the day he dies or I die.
>
> The elections confuse me. My wife Eveline says we cannot vote for Mandela, because he does not live here with us. We stay with you, where you vote, we will vote. I just wish to stay with the Baas. I am old. My efforts lie here. It is Matjama who is holding me upright. I can live, I can eat. I do not need anything. If I need, he helps. I want to die here. I want to die under the Baas. He is all I know.

The night before the election, Beethoven's opera *Fidelio* was performed in Cape Town. In the final scene, a few hours before the first polling booths would open, a light broke out over the stage. From dungeons and cells came people, arms waving, faces turned up to the glorious light. A black Florestan exulted:

> Do I not sense a breathing, soft-swirling air?
> I see an angel in a rose-coloured glow
> *Ein Engel*
> *Der führt mich zur Freiheit …*
> *Freiheit!*

The choir broke into a mighty sound: Freedom. In the front row someone leapt up enthusiastically, fist clenched in the air. Freedom.

✧

Polling day itself was rainy in Cape Town, but along the wet streets people showed themselves, became visible, grew into queues snaking across pavements – honourable, tolerant, dignified. Initially, the queue I joined was made up only of the coloured residents of Woodstock. But gradually, as problems were encountered at other polling stations, taxis brought in people from Khayelitsha.

When I unfolded the ballot, the full national choice lay under my hand. For the first time. It was as if a miracle burst open like a small

seed-casing in my throat. For the first time I am part of my complete country. My hands neither ordering nor begging. Making the cross, liberation spiking my blood with belonging.

The next day, some ANC comrades who were also election officials called from the Free State: 'You never told us the Boere are so friendly, man. In all the towns, we were received with such warmth. Real warmth, hey. When our car broke down on the way to Steynsrus, we were afraid, and we said to each other: today we will be murdered here next to this very road. Then this big farmer stopped behind us in his bakkie, and we said to ourselves, boykies, this is it. Either we run away in our official T-shirts, or we face our end in this car. But the man was so friendly. Spoke Sesotho. Gave us a lift. Up in front, hey. Took us to his house, sat us down in the living room. Coffee and rusks on a tray with a lace cover. The same cups as them, hey. He even phoned his own mechanic in Petrus Steyn to come and fetch our car. No man, *die Boere is nxa*!'

Rina also called. She had been a monitor at a small polling station. 'Was I scared! Half past seven in the morning on the way there I saw a dead jackal lying next to the road, the blood on him still fresh but his skin in perfect condition. I loaded him into the car. When I got to the polling station, there were black people already queuing for two kilometres and I was the only white and I thought, sister, today you are going to be killed right here. If not for your minibus, then definitely for the jackal skin. I stopped a distance away, but when I walked down past the queue, I saw that I knew almost everyone, because at one stage or another they had all attended the clinic where I worked. Inside the hall I had to monitor proceedings with the PAC guy and the ANC guy. PAC? We checked each other out from the corners of our eyes. One of the first people to come in was this ancient woman. Here and there still a tooth. Fingers stiffened in all directions. Of course, she could not read. She could not write. The official showed her the ballot paper and explained patiently in Sesotho how she had to point to the face of the candidate she wanted to vote for. Her hand hesitated. Then she pointed at ... guess who? At Constand Viljoen. We looked at each

other and started laughing. We told her to look carefully. Suddenly her face livened up and she pointed to Mandela, and she laughed and pointed and pointed. Then with the provincial ballot, her hand moved slowly down the list until it came to rest securely on Zach de Beer. Man, then we held each other from all the laughing, but we felt that she knew now how it worked, and so she must have wanted to vote like that.'

A week after the election, Rina phoned again. 'Peet was on his way to Zimbabwe and decided to stop in Pietersburg to have a haircut. The barber was a woman. While she cuts, he asks, just to make conversation, "Now who is your premier in this area?" "*Jis meneer,* now you ask me a thing. Liesbeth!" she shouts to the back of the shop. "What is our premier's name again?" Liesbeth appears in a flash, busily drying a cup. "Ngoako Ramatlhodi," she says. The barber looks at him in the mirror and shrugs: "Yes sir, what can I say!"'

Some months after the election, Sello Thulo and I were sent to the Free State by the SABC to see what progress the provincial government was making under the new dispensation. As a counterpoint to the image of Nelson Mandela surrounded by South African military men during his inauguration as president, Free State premier Mosiuoa 'Terror' Lekota was responsible for one of the strongest visual moments of change on television: the statue of Hendrik Frensch Verwoerd swinging and tumbling on cables as it is lifted from its pedestal and loaded on to a truck.

The new government of the Free State was all fired up. The top political leaders were in charge, and it was exciting to walk in the corridors of power and see comrades in the offices, and coloured and black kids I once taught behind the desks. 'Hi Miss, how could anyone have predicted this?' one of my ex-pupils asked. Although he worked in the Department of Finance, he showed me a card he kept in the right-hand drawer of his desk with this mnemonic written on it: *onmiddellik* (two deeds, two lies) and *interessant* (one ring, two shoes). 'This is what you taught me and I will never ever misspell those words.' My hair stood on end. I had never suspected that one

of my students would use my unique Afrikaans spelling techniques to boost his confidence as an economist. But he was filled with the idealism of progress and reconciliation.

'Easy it is not,' he confessed during the interview. 'I mean, how does one create a Finance Department, Miss? The Free State's funding has always been handled at national level, now we suddenly have to open a full-blooded Department of Finance. And people have problems. How much power does the Department have? Who may open accounts for it? Who should sign the cheques? Can you open an account at any bank or does the state have a preference? Exactly how do provincial powers differ from the national ones? What are the priorities? All of this will determine the processes preferred by this provincial government. If development takes precedence, we will have to work out processes to encourage it. What are these? Finances are not merely records of income and expenditure.'

I was impressed. But he had just paused to take a breath, and went on again: 'Before this, you need offices and telephones and furniture. Who should buy this? Should there be tendering procedures? Do you get somebody who has been fitting out offices for years or do you use a new affirmative action group? Are there any requirements for the location of a Department of Finance in a city? Must we be close to the Legislature? In the centre of town? How many people may work in this Department? Then there is the mistrust between officials from the old system and those coming in new. What are they not telling you? Can you go ahead and do absolutely everything you think is important? Or must you wait for instructions from Pretoria? But the most annoying is: the old guard leaks everything to the media. Practices we have inherited from them now leak out into the media like big, corrupt, evil, black swamps – as if we invented them!'

Later that day, Sello and I drove on to Bloemhof, where Cas Human, MEC for Agriculture, was giving a speech to a large group of farm workers. Because the meeting was held in the township, there

were no white farmers present, but the hall was packed with unemployed people.

'Our dream is that every person in South Africa should have enough food to eat. And this is possible. If we can give each family one cow, three goats, three African chickens, two hares, spinach, cabbage and carrot seed, one mulberry tree and a couple of silkworms, you will not only be able to eat, you will also be able to send your children to school. You can earn R170 with one cow, less feeding costs. The goats will provide milk and meat, the chickens will lay eggs you can eat or sell, the hares you can eat for the protein, the silkworm cocoons we will export from the Free State to China, and with just one shoebox full of silk spinnings you can pay the school fees of three children.'

The audience sat listening with blank faces. Cas Human is white, but he has a respectable struggle background in the eastern Free State. 'My biggest problem is the hares,' he told us afterwards. 'The people don't want to eat hare meat. I organized a special hare evening with roast hare, potjiekos hare, hare meatballs, hare burgers, but people didn't want it to pass their lips.' 'He calls it hare,' one of his black assistants tells Sello, 'but actually it is rabbit. And the people who slaughtered the rabbits say they are not at all like the veld hare – they are much more bloody and kind of spongy.'

Before the end of the first term, both Terror Lekota and Cas Human had been removed from their positions, and the Finance Department was being kept on a tight rein by Pretoria.

chapter one

To melt into blue. To translate longing into the light blue loosening of sound. To stand looking up at the boy on the steps – and be born into blueness.

School case over the shoulder, looking up, being hauled from drowning in one sweep right up into the clearest, most open heart of blue. Slippery wet and breathing for the first time.

The boy on the steps in the pristine white shirt, the neat school tie, the dark, straight hair, the boy, first and foremost, had eyes.

How does she write the blue? How does she write the boy?

Her life has begun.

chapter two

He sits behind her. He leans over her to point out where her maths equation has gone wrong. He lisps slightly. His thin wrist. His fingers lightsome around the strict line of pencil. His soft cheek hairless. When he looks at her, she reels down into his eyes.

Through the classroom window she notes the airy amphibrach of birds against the sky.

How does she write the stars suddenly in her mouth? The warmth. How does she write light?

CHAPTER FOUR

THE N1 COILS LIKE A SMALL INTESTINE through the northern Free State with villages and towns attached like festering glands. Where Winburg used to be, new RDP houses stand right up against the highway. Ventersburg clings to both sides of the N1. On one side stretches an enormous squatter camp as far as the eye can see. On the other side a tiny collection of plots, houses, shops and garages. How on earth does such a small commercial area carry such a large poor neighbourhood? Where does everybody work? What do they live from?

The closer to Kroonstad, the more my eyes fall into place. I have come to accept that there is earth that never leaves one's soul. My ancestors were one of the first six Boer families who settled along the Valschrivier long before the Great Trek. For eight generations my story has run with this town and this river. My great-grandfather, Danie Serfontein, was the first member of parliament for Kroonstad after the Anglo-Boer War. My family fills the entire district. On the banks of this river, I was made.

I cross the bridge spanning the river like a harp. I turn off to the right in order to go and greet the river before I continue on home. What the hell? ... where are the willows? They must have been chopped down. While I'm looking for them, I almost drive into a tree trunk. An enormous pine has fallen across the road. It must have happened a while ago, considering the weeds growing amongst the roots. I see heaps of paper and tins. I smell before I see the plundered toilets. On the front steps people have obviously been shitting at arm's length from one another. The lawns have vanished under weeds and rubbish. The playground with its ancient slides and swings is decomposing into rusty colours.

I reverse so fast, I get tears in my eyes.

'It's the new town council,' is the answer given to me later. 'The previous council wanted to start charging for use of the facilities at the river, but the new council said it was just an excuse to keep black people out. The park is now in the hands of the people of Kroonstad, and this is what the people of Kroonstad have done with it. Christmas and New Year it is so packed and aggressive there, no white person dare go near it.'

My family now stay in town. Middenspruit, our farm, is being leased to someone with the option to buy, and my two brothers and their wives are working full time. Farming does not pay any more, they say. The new government took away the subsidies, and overheads have rocketed to the extent that one makes almost no profit, and cannot recover from a failed harvest. In addition, theft has had such a negative impact on the value of the land that they can no longer borrow money from the bank. Besides, our farm is so close to town that everything is carried off – mealies, wheat, peanuts, potatoes, sheep, cattle, chickens, pigs, diesel, bakkies. The only thing you can farm with a bit is sunflower. But that is often destroyed by flocks and flocks of doves. A new kind of hybrid racing dove thrives in the silos of Kroonstad, and thousands of them sweep through the sunflower fields of the northern Free State during the day.

While I'm waiting to pay for bread and some fruit at the café, I read a letter by Mr H.J. Nolte in the local newspaper: 'It all started in the sixties, when the money was changed from pounds to rands and my overdraft in effect doubled. Just when I got used to this, they changed pounds to kilograms and my harvest was reduced to half its size. Then they changed inches to millimetres and since then it hasn't rained an inch. Then they brought in a thing called Celsius and from then on it was twenty degrees colder and no mealies wanted to grow on my farm any more. Then morgen became hectares and my farm was suddenly half the size of what I inherited. However, the moment I put my farm on the market, miles became kilometres, and then it was so far out of town that no one was interested!'

Andries and Hendrik, my brothers, have organized that I stay for a few weeks in the rondavel at Middenspruit. There is still a telephone line available for my computer.

I drive out to our old farm. The sign that previously read 'Trespassers will be prosecuted' has been replaced by a sign displaying the head of a leopard, above the words 'Mapogo a Mathamaga'. Slowly I drive on to the *werf*. A bath has been abandoned under a thorn tree. The orchard is overgrown. I try not to draw any conclusions.

A strange black man unlocks the rondavel for me. I carry my luggage inside, open the windows, make myself a cup of coffee and sit on the stone bench outside in the late afternoon sun. I hear turtle doves, sounding as they do only on this farm. Sparrows dart with tiny scratchy sounds from the rainwater pipes. My throat feels thick and ostracized, my chest hurts with the indescribable intimacy of belonging and loss. This is my place. Place that in a way never really wanted me. Place that bore my love so fruitlessly. For its veld. For its sky. For its spruits. For its grass and trees. For its horizon, which carries every other horizon I have dreamt of. A love that longs for land.

They can sell it, take it, divide it, pawn it, waste it. That will be all right. If only, until I die, I can come and sit here. So quiet. So here. So completely dissolved into where I belong. I will never lay claim to it. Ever. If I can just come and sit here, in the autumn, with my heart so light-headed.

A shadow falls over me. It is the new man of the farm. He introduces himself as Joep Joubert. Joep looks stressed out, the way only a man who has recently entered into thousands upon thousands of rands of debt at the Land Bank can look. It probably irritates him that I am sitting here. Reminding him of how whites can fail.

We exchange a few awkward pleasantries. Then I ask: 'What is that sign there at the gate?'

He sinks into one of the wire chairs. '"Mapogo a Mathamaga" means "the spots of the leopard", but apparently it has to do with a specific colour.'

Then I recall. Years ago, one of my colleagues did a story about a black vigilante group, which had arisen in a township somewhere in response to the police's failure to act after a spate of murders. My colleague's story was about a robbery at the local school. Thousands of rands worth of computers, heaters, radios, a photocopier and curtains had been stolen. After repeated calls, it became clear that the police were not even interested enough to put in an appearance, so the principal called in Mapogo a Mathamaga. Mapogo then drove around the township, with a megaphone mounted on a bakkie displaying the head of the leopard, and announced that if the stolen property was not back at the school by the following morning, Mapogo's men would come and fetch it themselves. When the principal arrived at the school the next morning, the goods were stacked up neatly at the front gate.

'The vigilante group?' I ask.

'Mapogo is not a vigilante group!' he says indignantly. 'It is a black security company that delivers service of the highest quality. All the farmers in the area have joined up.'

'My colleagues tell me that farmers join up because the head of Mapogo speaks pure Afrikaans and still uses the word *kaffer*.'

'Your colleagues talk nonsense. I personally joined Mapogo because times have changed. It's not like in the days of your family, when a farmer could work with the army to make his farm safe. This civilian watch stuff is just crap. The time is past when you can provide safety with other white people. Now you must work with black people. And the head of Mapogo is a man you can work with. You wouldn't believe how much success he has had.'

An old bakkie with what looks like cages at the back drives up to the yard. Joep jumps up and goes to talk to the driver. When I hear his cellphone ring, I go inside to wash my cup and sort out the computer. But he is back.

'I want to finish my story about Mapogo.' I see he is wearing three cellphones in three separate holsters on his leather belt.

'Right at the beginning, the farmers organized a meeting to listen to the head of Mapogo. He said: "That old Jonas who has worked for

your father and your grandfather all these years, that same Jonas who you are sitting with today, it is he who steals. Listen to what I have to say today." We all paid our cheques for a year's membership, and the next week he came to drop off his people here. Three of them. With just a sjambok and a bag of mealie meal. And they were thin, hey. Their skin was that kind of shedding grey colour that only a black who is fucking hungry can have. Those three work together for a month, then he rotates them. To prevent corruption, collusion, factionalism or bribery, Mapogo makes sure that they never work in the same area with the same colleagues again. So they just slept here in the farm-school building. The people here on the farm were very upset when they saw the Mapogo sign, but I told them, "Only the guilty need be afraid."'

'Yes, but remember that in the days of P.W. Botha it was said the police could catch a lizard and beat him until he confessed to being a crocodile. Doesn't Mapogo also work like that? They catch anybody and beat him until he admits his guilt.'

'No, it doesn't work like that. Everybody is so scared of them anyway, they tell you right away who did the stealing, even before you ask. But listen to what happened. One morning, they phoned Klein Neels Uys just as he was about to tee off at the golf course, and told him one of his bakkies had been stolen. And you know Klein Neels doesn't take crap from anybody. So he phoned Mapogo and said, come, let me see now. They say that before Klein Neels Uys reached the ninth green, Mapogo phoned him: we have the man. Klein Neels drove out there and *wragtig* there sits the black man who worked for his father all the years. Old Anneries! You remember Anneries. And then he even confessed to stealing some other bakkies before and selling them to a middleman in Botswana. So you can sleep in peace tonight.'

The new farmer on my birth-ground leans back, takes out one of his cellphones and pushes some buttons.

'Three cellphones?' I ask.

'Ja, to keep my businesses separate. This one is for personal stuff and the farm, and the others are for hunting transport and

white-maize transport.'

I don't understand a word. Hunting? Maize?

'I have a small grinder for white mealies. I sell to shop owners in neighbouring countries where there is only yellow maize on offer. People are prepared to pay quite a lot of money for white maize. Actually, I'm just sending messages now to let the buyers know where to wait near the border.'

I leave the legality of this aside. 'And the hunting?'

'Nowadays, it pays better to have game on your farm than cattle. You can earn more for one lion than for a herd of cattle. If you go towards the Kalahari, in those small towns where people used to be really poor, these days you will see only new bakkies in the streets, and the rugby field of the school is packed with private planes, so well off have the farmers become there.'

'How are you involved?'

'If a kudu on your farm pays more than an ox, then it is better to breed game rather than cattle or sheep. So now you get farmers breeding lions, cheetahs, giraffes, white springbok, anything rare. Some also breed birds. Yes, birds,' he answers my sceptical look, 'hunters come to South Africa specially for birds. Birds are big money. In any case, this is where I come in. If a farmer has sold a package of one lion, two kudus and five partridges or whatever, then I transport these items from the game breeders to the hunting farms. At the height of the hunting season, things get so hectic that sometimes I have hardly dropped off the lion when the hunter pitches up to shoot it. Usually we drop the lion off at night. Then the trackers can go to the hunters the next morning and say, come quickly, we have at last found the spoor of that cunning lion. Then they can lead the hunters to the animal by some roundabout route, scaring them stiff with narrow escapes. The same with the birds. You take them in cages to the farms, feed them there for some months, and then take away the cages just before the hunters arrive.'

'But isn't it in some way ... unfair?'

He bursts out laughing. 'Unfair to whom? You breed cattle for hides and meat, sheep for wool and meat, you breed lions and buck

for skins and trophies and meat. But more importantly: you are able to keep your farm ...' He says this deliberately. I change the subject.

'Is Isak Mokokoane still on the farm? The one who grew up with my father?'

'Your brothers are renting a smallholding for him near town. Old Fanie Bouwer's place. He lives there now with his children and grandchildren. He didn't strike it lucky with his offspring, though. He has this no-good child who has been in prison twice for stock theft. Two of his other sons have died recently of Aids. Of course, nobody admits it's Aids, because then the funeral policies don't pay out. We call it here "a House in Virginia" – for HIV, you see – if we don't want people to know what we're talking about. Isak still comes around here now and then, completely cuckoo, then he starts hoeing furiously in the orchard or shouts at my labourers for not watering the trees properly or pruning them. I try to explain to him that those days are over. Fruit orchards and dairies don't pay any more. We only do what makes money now. The only one left from your time is Laetia. Her child Meshack drives my tractors and he's the union's shop steward here. A big *meneer* now. Fuck it, and I dare not slip up with lunch hours, overtime or bonuses, or I have the bloody union on my farm. The other day, I'm not joking, Meshack laid a formal charge against me that I swear too much. Can you believe it? He had the cheek to say that they didn't want to be exposed to such obscene language. I explained to him that this is just the way I talk. I speak this way to everybody. Ja, he said, but that word "*drol*" – that is the word that bothers him so much, words like "fuck" and that I can use, but "*drol*" bothers them deeply. I ask you. So I am told by the union not to say "turd" on my own farm. Christ, a man must know his tongue from his turd these days!'

I let the words 'my own farm' go, thinking how could you *not* support Meshack's point of view, when you see how Joep Joubert's tongue shoots the 'd' forward towards his teeth, then revs it up against the 'r', and at last lashes the word out with the 'ol'. In the meantime, two other bakkies have driven up. It is getting dark, and I

quickly ask Joep if he knows someone who can link up my computer. As he walks over to the bakkies, he makes a call.

When I open the little fridge, I see that my mother must have been here. There is some wors, eggs, a tiny tub of butter, and a bread she has baked. Although she's moved to town, she goes on living as if she is still on the farm. She buys milk from a nearby farm to churn her own butter in the small hand churn she inherited from my grandmother. She bakes her own bread and makes her own wors. In her garden, she has planted spinach, carrots, beans, tomatoes, herbs, as well as cuttings from the grapevine her great-great-grandmother brought from the Cape, pips from the orange trees her mother planted in specially drilled holes in the sandstone of Middenspruit, and two cuttings from roses. Special roses brought to the Free State a century ago: the *Rosa odorata* with its golden-crimson loose-petalled buds given to my family by the Hofmeyr family in the Cape, and the Malmaison rose, from Ds Andrew Murray's wife, with blooms the size of saucers, silky light-pink petals folding layer upon fragrant layer. Every season, she bullies these two rose bushes through serious bouts of mildew and bugs, then nurses the few old-fashioned blooms as if her life depended on them.

The man to link up the computer is at the door. His name is Ferdi. With the speed of youth, he plugs and shifts and clicks, while explaining: 'Tannie must know, the whole country's computers are connected to Pretoria and Jo'burg. So one struggles a bit to dial in from the farms.' And he spreads his large hands open like two webs, 'Tannie can ask Oom Joepie.'

When he is out the door, I type in my password. With a ringing and scratching like broken glass, my modem struggles to connect, and in my imagination I see it as a scruffy farm hen peck-pecking at an overloaded wire web, battling to get an opening into the executive chicken stream to Johannesburg. Then I am in! I start downloading my email. After a few seconds, there is a snap like a set of false teeth and I am disconnected. I run outside and stop Ferdi before he can drive off. He comes back to look, he phones, changes a couple of settings and eventually I am back in, but a single email takes three

minutes to download and I see that fourteen more are still coming. By the third message, I am disconnected again. My cellphone also doesn't have a signal from inside the rondavel.

'If you walk up to the barn and climb on top of the platform for the tractor engines, you will get a good signal,' says Joep. When I get to the barn, the missed calls suddenly leap accusingly on to the little screen.

chapter three

The vacation drifts on in one long flotsam of hay fever and too-bright sun. In the morning around ten o'clock she starts to sneeze and itch and swell. By eleven she drinks two antihistamine tablets. By twelve she starts sleeping the long summer day away. By evening she wakes and walks eagerly, like a werewolf, into the cool dusk. So she gets to know the farmyard, the veld under an awning of stars. At night a wanderer, wild and wet with dew. She climbs on to the roof of the barn. Scales the windpump. At the family graves, she sits on the enclosing wall in the hope of seeing the unseen. The moon is caught in the eucalyptus grove. She smells it. But she never sees the unseen. No ghost, no foreign breath.

She stands still in the darkness and observes the homestead. The lamplight, and her enormous family going about its noisy business. That is what the house is. Too full. Too many. Too many voices, too many sounds, too many bodies, too many vegetables, too many demands. Through one window she sees her mother at the typewriter. She knows her mother is writing a serial story for the women's magazine *Sarie Marais*. Tomorrow morning she will shift the typewriter off the work surface of the closed-up Singer sewing machine in order to bath the latest baby. Then she will store the baby bath, and reseam sheets or make clothes and nappies during the day. After dinner, the typewriter will appear once again in its place.

Like her mother, she also writes. Not stories but a diary. Like her mother, she writes at night. Her daily truths, because she lives twice.

Gradually the house becomes quieter and darker. When the last lamp has been snuffed out, she creeps to the rondavel. The lamp she lights shines as if in a treasure chamber. Shelf upon shelf of books. Her mother's German and Dutch books, the Afrikaans books she has already read through. She can say that she has read through all the prose in Afrikaans, she thinks. On the English shelf she started with Balzac. Now she is at Dostoyevsky. But first she makes an entry in her diary. She has been keeping a diary ever since she learnt to write. Small ring-bound maroon books in which she conjures her ordinary life into gripping reports about aggressive boys, backward teachers and furious outbursts between her mother and her. Then she lies on the carpet plunged into the harsh, dark, unfathomable world of *Crime and Punishment,* until the sun rises. She eats porridge, and while her brother and sister break into a rumpus of fighting and screaming, the baby yelling, she looks down at the spoon in her hand and gives her first sneeze.

chapter four

Her earliest memory is of lying on a high white bed underneath bright lights, looking down at her plain brown sandals. She remembers her mother telling her grandmother: 'Stay with her until she goes to sleep. Every night she relates the whole day in the third person, then she cries where she cried during the day and laughs where she laughed. Let her. If she doesn't get to do this, she has nightmares.' She remembers her mother leaving then for a different part of the hospital. Later they go home together: she with a stretched urethra and her mother with a new baby. Then only can she ask about the meaning of the words 'third person'.

No, it's not true. Her earliest memory is of smelling of pee. Of wetting her pants on her way to the bathroom and hiding in the toilets until the school bell rings. And her hands around her father's tie. A navy and white striped tie. And her hands grabbing the tie. And being pulled by a nurse, but clinging to that tie. The grip of her hands on both sides of it. And how she doesn't make a noise, just hangs on

to the tie with all her might, holding her face close to the tie and smelling her father, hoping he will protect her. And how a nurse is pulling her away. And her father's helpless face. And how she is moving away from her father's body, but holding on to his tie. Then her hands are torn loose, first the left, and finally the fabric tears away behind her right thumb. And she sees her father's deeply distressed face. It grows smaller and smaller. A powerless speck at the end of the long hospital corridor.

PART SIX

AN END

CHAPTER ONE

'THE ORDER COMES: EYES FRONT, FIRE! Now I see that Colonel Grové and Jacobs and Joubert are lying next to each other, then a couple of other guys, then me. I can see this Colonel Grové. He takes out a case filled with his bullets. Ours are just lying on our boxes. Not his, his are in a neat little case and he dips them carefully in a little bottle before he slips them into his magazine. Now I lie and I watch him, how he neatly wipes everything down with an oil rag.'

It is the early-morning flight to East London. In the smallish aeroplane, we sit squashed in on either side of the central aisle. My travelling companion is in the military. He's telling me what it's like for a former MK member in the newly integrated defence force. This story, which he tells with gusto, is about how he made life difficult for his white colleagues at shooting practice.

'Now he lies down, this Grové, with these yellow glasses on. In the target pit sits a guy with a triangular sign on a long pole. He's supposed to check out the target and show you how close you are. When you shoot a bull, he points with the sign to the top left of the target. When you miss completely, he just waves the triangle in the air. Now Grové takes aim. But just before he pulls the trigger, I shoot a wild shot towards his target. Now the guy there in the pit waves the triangle, saying it missed completely. I see Grové frowns.

'Then Jacobs wants to shoot, but just before he shoots, I fire into the ground in front of his target, you just see a cloud of dust, then the guy waves his triangle. Now I hear Jacobs say, "You know, there are guys working in that pit who don't know what they're doing." Then I see Grové is going again. I wait and just before him I shoot past into the corner. The guy in the pit waves his triangle. A miss. I hear Grové saying to the lieutenant who is in touch with the pit, "Listen, please have a word with the men there at A3 and A4," and he is very nice and calm. He knows we are now integrating, and he is

determined that *they* will set the example of professionalism and standards and protocol and respect for discipline and orders. "There seem to be men at the targets who don't understand the system. Just tell the officer there in the pit he must please check things out for us. Please man."'

The flight attendant brings our meal. She addresses my travelling companion respectfully as Colonel Mentoor, but he dismisses her formality with a friendly smile. He is on his way to Umtata to attend a funeral.

'Now they *talk* on the radios. But just when Grové shoots again, I put a shot to the side. There the guy waves his triangle again. Then Grové says, much more terse this time, "Ask those men what is going on there?" The lieutenant says, "Sir, they say there in the pit that you shot to the side, *far* off the bull." Then Grové says, and he's now very uptight, "But I didn't *fire* yet!" Then the radios talk *warra-warra* back and forth, then the lieutenant says, "Colonel, they say you *did* shoot!"'

Colonel Mentoor is getting louder and louder. A few people in front of us turn their heads to catch some of his animated talk.

'Now I let them be for a while. I see Grové is shooting bullseye, bull, bull, bull. Then I shoot again. Just into the dust there between the targets, and both guys wave their triangles. One shot, but both wave. Now Grové thunders down the line, "Give me that radio! Target pit come in. Target pit come in. There are guys fucking around at A3 and A4. Get other bloody people in there!"

'Now you can hear them shouting and ordering over there. Then Grové lies down again. He adjusts his yellow glasses, uses his oil rag. I wait. My comrades are finished with their rounds and they're standing at the back killing themselves laughing. They can see my rifle is completely skew. Just before Grové shoots, I shoot. The triangle waves. Grové grabs the radio, but the guy on the other side says, "Colonel, what do you want me to do, you're shooting into the bloody ground!" Grové is beside himself: "Lieutenant, I DID not FIRE yet!"'

Just as I'm about to ask what he hoped to achieve by all this, he says, 'When we had our meeting that evening, to discuss the integration of the top structures, they didn't quite have the same legs to stand on that they'd had a few hours before. I can tell you that!'

We fasten our seat belts for the landing.

We turn off the N2 at Eagle's Nek. The minibus crawls along a near-impassable road until it simply can go no further. There are five of us in the party: the executive director of the Institute for Justice and Reconciliation, a project manager, a media manager, a church minister, and me, as a member of the Institute's Board. We get out of the bus and walk the remaining few kilometres to the huts. Hairy piglets trot past us. We have been invited by Bantu Holomisa, the leader of the United Democratic Movement, to undertake a fact-finding mission on poverty in the Eastern Cape.

It is a Monday morning. The hut is full of young men aged eighteen to twenty-five. They have no work. Their clothes are scant in the rainy cold and they are all scraggly thin. In the next hut, a woman with the limbs of a gnarled old vine is making food. She supports nine children and grandchildren on a pension of R620. In the hut after that, two women are watching over a mentally handicapped boy; the child, who is covered in sores, is crawling happily across the hard-baked dung floor, drooling. These two women look after sixteen grandchildren, four jobless teenagers and two retrenched children, all on a single old-age pension and a disability grant.

Why don't they plant something, like cabbage or spinach or potatoes? Everything you plant here is eaten by the pigs and the goats, a bag of seed potatoes costs R25, nobody has that much to part with. As we move further away from the main road, the poverty intensifies and we hear the word '*gulumente*' more and more. Government should fence in grazing areas, government should fence in homesteads, should build roads, should give seed and tractors and diesel. Government should lay in a water supply,

provide electricity, build schools, make transport available to the nearest hospital. Government should fix the IDs. Government should build clinics, increase pensions. It soon becomes clear that the elderly are supporting practically the entire Eastern Cape population and the stress on them has become unbearable. Loads of grandchildren and greatgrandchildren are growing up without any discipline because the grandmothers struggle all day long to produce a meal from handfuls of mealie meal and beans and samp. The children discipline each other!

We go back to the minibus. On the road again, we pass several women who are identified as teachers. It is already twelve o'clock on a Monday morning, yet they are still not with their classes. Some have babies on their backs. It is a problem, a headmaster tells us later. Nobody wants to come and teach in these areas because transport is irregular or non-existent. Teachers prefer to live where there are better work opportunities for their spouses and better schools for their own children. After the floods the previous week, these teachers now have to walk from the highway, as everybody is doing. In every school we visit, however miserable, there are at least plenty of books.

And this becomes the chorus. Everyone wants seed and tractors and fences. Everyone wants roads, clinics and proper schools. And the correct IDs.

Late that afternoon we drive into Butterworth. It is jammed with taxis and covered with litter. Plastic bags flutter on every fence and tree. Butterworth recently achieved the distinction of being declared the dirtiest town in the country, the media manager tells us. Hoards of people live in the rubbish dumps. Up to ninety-five per cent of the people here are unemployed. Forty-five factories and businesses have closed down since 1994, as the new government did away with the tax concessions of the old bantustan authorities. We stop at the hotel just off the main street, and wait for an hour in the lounge, which is filled with fat black men in expensive suits, drinking large bottles of Coke and Fanta and watching *Big Brother II* on the television, before we are led into the conference room. Here we are

awaited by Eastern Cape Premier, Makhenkesi Stofile, the MEC for Education, Stone Sizani, and a Director-General in the Health Department, who hardly seems to be out of his twenties. It is already dark outside. In the yellowish hotel light, they look tired and depressed.

'We fenced several properties, but a lot of the fences were broken down, taken away and sold. Then we delivered the wire and the poles at various points and asked people to fence their own properties. And what happened? They asked who would pay them for putting up their fences. When we said there was no payment, they simply left everything. The stuff is still lying there, rusting away. We gave tractors. Those are standing broken or they've run out of diesel.'

The roads?

'Should we build a road costing millions upon millions to some far-off hilltop where there are eighteen huts inhabited by the poorest of the poor? These people don't have cars, but a road would enable a teacher and a clinic sister to work among them. Should we build it? Or should we rather spend the money on building new roads linking main towns and maintaining the existing roads and infrastructure?'

Right across Africa people are fighting over land. In the neighbouring states, black people are violently demanding the return of their land. Here there are endless hectares of highly fertile soil that sustained farming in earlier years. What is going on? The land exists, it belongs to the people, but nobody plants so much as a head of cabbage. And this while thousands of young men are sitting around jobless and aimless in the huts.

'People have lost all their initiative. Most of the roads can be repaired with a spade and some stones and gravel. Nobody is prepared to do it. Because they have no cars, they say. The people with the cars must fix the roads. If everyone built a thorn enclosure next to their huts like in the old days and planted their vegetables inside it, the malnourishment would end. But nobody does anything.'

Schools?

'In the coming year we will build more than two hundred schools. But take a closer look, and you will see kids matriculating who can't speak a word of English. Or going on to do a BCom at the University of Transkei where Accounting is not part of the course because they can't find anyone to teach it. People are getting qualifications that are meaningless.'

Clinics?

'Built hundreds of clinics. Many of them standing empty, because the roads are so bad that nurses and medical supplies cannot get through.'

Governing the Eastern Cape is obviously no easy ride, and one picks up a kind of despair when some of the enormous problems are related. Mr Maye, who facilitated the discussion with the politicians, gives us some insight into the situation. 'For decades, the Eastern Cape has provided the entire country with leaders. Generations of leadership. And it is still doing so today. Top Xhosa people are regularly headhunted by other provinces, which means this region has been sucked dry. This has created two problems. Firstly, local communities are without leadership. And secondly, there's a culture of entitlement: our people are governing over there and they must make good to us. Wherever you go in the Eastern Cape, people will tell you, "Everybody is waiting for Madiba," because they know that Mandela personally canvassed for millions of rands to be pumped into the area of his youth. This is why people say so easily that things were better under apartheid. Then you could blame the white government. Now it is difficult to blame yourself or accept that what is wrong is within your power to change.'

✧

The next day, Bantu Holomisa takes us to Gengqe, Bacela, Futye, Gogozayo, Upper Ngqungqu and Khotyana. The General – as he is still widely known – comes with us in the minibus so that we can ask him questions, while his own driver goes ahead in a blue bakkie. Holomisa was the head of the Transkei defence force when, in 1987, he unseated Stella Sigcau in a bloodless coup d'état and took over

the government. Having displaced the corrupt bantustan government controlled by Pretoria, he was hugely popular in the Transkei, especially when he pushed up the salaries of traditional leaders and repealed the tax on cattle. After testifying at the Truth Commission about the corruption of Ms Sigcau, then a Minister in the new democratic Cabinet, he was removed from his post as Deputy Minister of Water Affairs and expelled from the ANC. Holomisa then founded his own party, the United Democratic Movement, and in the previous election acquired control over the heartland of the Transkei.

He is already busy organizing for the next election, he says, because he wants to become the official opposition. He pays his fines for being absent from parliament in advance, because he refuses to wait three weeks for the dismal three minutes of speaking time he gets in the House, during which he is shouted down by the ANC in any case. He operates outside among the people, he says. If he can take over the Eastern Cape and one or two other provinces, then his chances of supplanting the waning Democratic Party will not be that bad. Anyway, South Africa ought to have a black opposition.

But what is his opposition based on? On ethnicity or principle? 'You will never hear me say that I am in opposition to the ANC, because I am not. I only represent an alternative. We agree on fundamentals, but I will do things in a different way. Less corruption, more cooperation between traditional leaders and the government, delivery to the poor.'

Won't he simply be dismissed as a front for white interests, like the Movement for Democratic Change in Zimbabwe?

'With the NNP joining the ANC, we now have equal proportions of whites in our parties, and that is how it should be. We must be able to criticize each other without being called ethnic or racist.'

The road is nearly impassable. Big pools of water splash in chocolate-brown waves up the sides of the minibus. We drag through a marsh, we ooze through a soggy mush, and suddenly the bus skids forward, turns sideways in the road and sinks up to its axles into the mud.

'We may as well walk back, we will never get this minibus out,' says the project manager.

'Should my driver take over?' asks the General with a faint smile. 'I always feel very safe with this man behind the wheel.'

We scurry out of the open door and wade through the mud to the grass banks on the sides. The General sits tight. The General's driver, Michael Ngqondo, shifts in behind the wheel in his khaki coat. The man is built like a rugby forward, his neck and smallish head bulging out from enormous shoulders.

Michael puts the minibus in reverse. And it is a masterpiece to behold. Now this gear, then that one, the wheel like this, then like that. Then the back wheels spin and the front wheels are dead still. Then the bus roars, then it smokes, then it moans, then it howls, then it neighs like a foal, then it hiccups, then it chatters like a chainsaw, then it growls like a lion. And suddenly it begins to scrabble along the road sideways. Neither backwards, nor forwards, but *sideways* the bus shoulders through the mud and out the other side. In my entire life, I have never seen a car driven sideways before. Meanwhile, people from the surrounding village have gathered around the spectacle to call out encouragement to the driver. But when the mud-encrusted door slides open and the General sticks out his moody head, applause breaks like waves from the crowd. Women throw down the bundles from their heads and come running up. From afar, across the hills, you can see children running elatedly towards us. Holomisa is received as a hero and praised and sung.

Can he see? the people say. They want roads. Does he know that he is the only politician ever to come here?

'Here we are, struggling to get from one village to another, and meanwhile people are landing on the moon!' mumbles the project manager.

We stop at a mud-brick school. A little table has been set out, with a tablecloth fluttering in the icy breeze. Behind the table are five chairs. Across from the table the chiefs and headmen are sitting on a log. The veld is drenched and our chairs sink into the mud. The

people are skinny. An ancient fellow coughs as if his insides are made of shards of glass. The old women sit with unblinking eyes. Behind them a whole group of young men is standing, observing the proceedings sceptically.

They want roads and work and IDs. Why do the people in the cities get R20 000 to build a house, when they already have roads and schools and clinics, but the people in the rural areas get nothing? Could they not each get R20 000 just to buy seed? Work? Look at these young people, their parents have seen to it that they are educated, even in their great poverty, but here they are standing around, some have university qualifications and they sit without work.

We move further into the hills, where unbelievable vistas unfold of untamed veld, soft grassy swells, bunches of huts painted in green and pink hues. If you did not know better, it would appear idyllic. Large, solid huts with small windows and thick walls, clay floors that keep out the cold and the heat, enough land, enough veld.

'Where have all the trees gone?' asks the General, who, in his capacity as Deputy Minister of Water Affairs, was once involved with the 'greening' of the rural areas.

'We have always chopped out the wattle for firewood,' says the chief. 'Then the new *gulumente* came and said that it was alien vegetation, so they removed it all and planted indigenous trees. Those trees are already four years old, but they are just *ncinci-ncinci-ncinci,*' with his fingertips pressed together barely at hip height.

We drive past the Bacela pension payment point. Thousands of people are waiting on the grassy plains. Somebody recognizes the General through the rear window. People jump up and run in front of the minibus. 'Stop!' says the General, and Michael skids to a halt. When he gets out he is swamped by raging pensioners.

'The people here with me want to know what your biggest problem is.'

'IDs! IDs!'

'What is this thing with the IDs?' he asks.

It appears that many people do not have IDs because they have never had birth certificates. If you do not have a birth certificate, someone who witnessed your birth has to give a statement to that effect to the police. Many people living in remote places, whose births went off without notable mishap, or whose mother was never ill enough or rich enough to visit a clinic, now have nobody to testify to their birth date. They might have been told that they were born during the Great Influenza or the Great Typhoid, but nobody recalls actually being present at the birth. Without an ID, they cannot get a grant or a loan or a pension. Some complain that they were born in 1938 or 1927, but the dates in their IDs have been scrambled and show that they were born in 1983 or 1972. If these dates are followed, they are obviously far too young to be eligible for a pension. In their lifetimes, they will never grow old enough to qualify. Some old people are using their pensions not just to support retrenched children and unemployed grandchildren, but also siblings or spouses stuck with these defective IDs. Some believe the confusion was created on purpose, in order to reduce the enormous amounts being paid out in pensions.

'I am fifty,' says the advisor to the local chief. 'I cannot find work because I am too old, but I am too young to receive a pension. As a man, I will only get a pension at sixty-five, but my wife already receives hers at sixty. Where is the equality of the sexes now? I have to beg my wife for money for at least five years.'

A young man who has brought his grandmother to the payment point says: 'It humiliates us to beg money from our grandparents. There is no work or training to give you pride in yourself, so that you can lift your head in your community as someone who makes a meaningful contribution to things.'

Amidst enthusiastic ululating, Michael drives carefully from the crowd. Our welcome at the next village is even more impressive. A team of drum majorettes, each one wearing a different remnant of white clothing and clutching a stick, marches ahead while somebody beats out a rhythm on a drum. Michael drives behind at a steady

pace over stones and grassy clumps, through ditches and puddles, to the school where the meeting is taking place.

'We are hungry,' say two scrawny women, rubbing their stomachs. In the meantime, plump, well-dressed teachers are setting out bowls of cheese curls, prunes, peanuts and sweets in front of us. Each of us gets a glass of Coke or Stoney ginger beer. Right in front sit rows and rows of little children, whose saucer eyes follow every movement of a snack to our mouths. We stop eating.

'These are the first whites we see here,' says the chief. 'Mandela told us that we must solve the problems of the country with talking and forgiving, not fighting. But we see no water, no roads, no electricity. The rainbow has brought us only hunger and neglect.'

'To get a tractor to come and plough a field costs R350, a bag of fertilizer R100. If I pay it from my pension, there is no money left for the twelve souls I have in my care.'

In earlier years, people sent money from the mines so that the ploughing could take place and stock could be bought in large numbers. Those retrenched from the mines now sit around here, and no more money comes into the rural areas.

We are invited to stay for a meal. In one of the classrooms there are pots of *umngqusho,* rice, macaroni, potatoes and chicken pieces. Everybody gets a glass of *umqombothi.* But there are villagers standing against the walls, staring at the food with visible hunger. Shouldn't they eat instead? 'No,' orders the General, 'you will insult the people by not eating their food. They have scraped together this meal with great effort and sacrifice, and if you don't eat, or if you just distribute it to others, you will hurt them tremendously.' We dish up for ourselves, but the food thickens on our palates when a man in a torn jersey covered in grass and patches of cow dung swoops on the table outside and grabs a handful of snacks, before being chased away. The headmaster tells us that there is not a single facility for the mentally disabled in the entire Transkei.

Just as the choir at the next school finishes singing, we hear the low sounds of an *imbongi.* Siphiwo Maphongwane of Mqanduli is from the same area as Bantu and Patekile Holomisa. He is in

Standard Eight, and dressed in a red and black tracksuit. To the great joy of the audience, he delivers a praise poem in honour of Holomisa. The community asks for more classrooms, roads, a functioning clinic.

We drop the General off at home, where his mother is expecting him. Dusk is well advanced when we arrive at the hostel of the King Sabata Dalindyebo Technikon in Umtata. Some young men are playing soccer in the parking area, and one of them is asked to show us his room. The lobby is pitch dark and smells overwhelmingly of urine. We have to hold one another's hands as we're led up the stairs to the first floor. In the glow of a street light we can see naked wires sticking out of the walls where light fittings have been torn out. On the first floor we step through a lake of water drifting from the toilets. Apparently, only one of the toilets is working; the copper fittings of the others have been ripped out and sold. The student sleeps in a kind of dormitory decorated with posters of black soccer, rugby and cricket stars. At his bedside he keeps a Bible, a mirror and a comb. The room across from him is completely ruined. The ceilings have been torn out and you can see the sky through the roof sheeting. The floor and the iron bedsteads are scorched, the window frames have been stolen.

Wordlessly, we all get back into the minibus. It is properly dark when we arrive in Malungeni. Where one can sleep in utter silence and be woken in the morning by the crowing of cocks, the hissing of geese and the clatter of goats tottering past. This is ostensibly why so many old people return to the Eastern Cape, you can live better here, more comfortably. But the medical services? A trip to the nearest doctor costs R80 by taxi, the doctor wants R150 for the consultation. And mealie meal costs more in Umtata than in East London. It is expensive to be poor.

✧

The next morning we drive through Ngqeleni, a pretty town hidden in wild valleys, shaded by gigantic chestnut trees. A luscious paradise within sight of the ocean. The Ngqeleni Hotel, which is right next to

Hollywood Coffins, hires out its dining room to two women who prepare the afternoon meal of chicken and pap for the guests. A room for the night would be R70, explains the hotel manager, as she digs devotedly in her ear with a paper clip. In the backyard, the hotel's water supply is hoisted from the bottom of a well.

A Greek by the name of George owns the Sondelani Supermarket, which sells everything from condoms to coffins, ploughshares and nails, cheese curls, flour and candles. The entire Eastern Cape is running on pension payments, he confirms. He cashes their cheques. The priorities have changed totally in recent times, he adds. And the hunger has increased. People buy Lotto tickets, then cellphone time, and then the cheapest mealie meal. Whereas people used to buy dried and canned goods, they have stopped completely now. Yes, he has been robbed, three times. Shot. His children are studying at universities in Greece, and he and his wife sometimes socialize with the broader Greek community in Umtata.

Cellphone time?

'You must remember that black people are very sociable,' says the *mfundisi.* 'And here you can see how people struggle to get from one place to the other. Add to this the fact that half the people are away, trying to find work in the Western Cape or elsewhere in the country. With cellphones you can stay in touch. My mother in Malungeni can phone me where I am in Guguletu and tell me that she has run out of mealie meal. I can then phone the taxi in Umtata and ask them to drop a bag at my mother's on their next trip in her direction. There where they stop on the road they can call my mother to tell her that the mealie meal has arrived. People are also desperately looking for work. And if somebody hears about a job they can immediately call a family member and say, come! People are now in contact with their families, children with their parents, and so it is more and more difficult to just disappear and escape from your responsibilities in the rural areas.'

We meet up with the General at his house in Fort Gale, Umtata. He informs us that he has to catch the four o'clock flight that

afternoon, and so we should try not to waste any time. We drive north-east towards Mount Frere, and the Eastern Cape falls open before us in all its beauty. The soft, lively brown fur of grass ridges curves away, uninterrupted by fence, road, erosion or plantation. Unspoilt pastures. For hours we drive on a good gravel road, with stone and sand heaped on the verges. The Kokstad road to KwaZulu-Natal is being tarred. In soft pleats, the valleys of the Mtata, the Mzimvubu and the Msikaba rivers descend.

Michael is behind the wheel again, and has to be admonished often in Xhosa to slow down. Why is nobody talking about Aids, we want to know from the General. People won't do it, he says. To say you have Aids is to admit to promiscuity, which is very difficult in a region so overwhelmingly Christian in outlook and norms. But the fact that people complain so much about the lack of treatment at the clinics is an indication of how great the need is.

Manka in Tsolo. As on every previous occasion, our reception is enthusiastic and heartfelt, and the General explains that he is not from the *gulumente,* that we are not from the *gulumente,* but that we are observing everything and will be reporting back to the *gulumente.* At Qumbu, we sit on a slope facing a crowd composed of nothing but young men, as far as the eye can see. Clean open faces. One comes forward to speak. He has been looking for work for five years. When he hears of opportunities, he goes, but he has never found anything. 'I am twenty-three years old. I have matric and I am strong and healthy. Every day I must get food from my grandmother and beg money from her to buy simple things like soap. If the chance should befall me to steal something,' he says, as if thinking aloud, 'then I will steal. Every day that passes when I have to ride on an old person's back makes me less human.'

'How far is Mdabukweni?' asks the General. Just over the mountain, says the man in the tweed jacket, who was responsible for organizing the meeting points today. So we drive on. At each village we pick people up and drop others off. The General's blue bakkie is full of passengers.

Why is the country not embarking on a large-scale socialist programme to mobilize young people, in order to build roads and schools, and plant fields? 'Forget it,' says the media manager. 'The government dare not be seen as socialists, or the West will crap in its pants.'

'I am actually sick of being held to ransom by the West,' grumbles the *mfundisi*. 'Do this, do that. What has all this free-market stuff brought us? They don't give up a thing, not tariffs, not lifestyle, yet we have to be more capitalist than Wall Street.'

'The government is clearly doing something,' says the project manager. 'Everywhere we go, we see schools, all the schools have books and desks, we've seen several new police stations and a magistrate's court or two, some good roads. But it is obviously not nearly enough. You need more than a good policy, you need an enormous budget and a change of heart. Can it be so difficult?'

In the minibus, the discussion turns to rugby. The General lists his choices for the national team. The others make suggestions, Springbok coaches are compared, the new rules debated, everyone has an opinion on the spectator who tackled the referee during the game against the All Blacks in Durban. Suddenly, without any warning, like the crack of a whip, a voice comes from the back of the bus: 'Stop!' And, as if there are no other conversations in progress, Michael stops. There and then. Dead halt. We look at the General in surprise.

'Open the door. I must turn back now or I'll miss the plane.'

No furtive scanning of the watch, no weighing of pros and cons, no consulting about how far we still have to go. Nothing. Just immediate, decisive action. He picks up his coat, gets out, and goes over to the blue bakkie, which has come reversing back quickly to see what's happening. The General jerks open the door: 'Why did you lie to me? You said the place is just across the mountain. You lied. Get out!' The man in the tweed jacket scrambles out. In a flash, the General and his driver are back in the bakkie, it is swinging into a U-turn before the doors are properly closed, and off they go. Our own project manager still inside and Michael miraculously behind the

wheel. The whole thing has taken no more than three minutes and we've hardly had time to close our mouths. The man in the tweed jacket gets sheepishly into the bus and we drive on to Mdabukweni.

Traditional dancers, *iimbongi,* choirs and crowds of ordinary villagers form a guard of honour as we make our way up the mountain to the dilapidated school. The crumbling mud walls are kept upright with poles. When the wind starts blowing fiercely, the entire class has to go outside in case the gable collapses. If a child falls ill at school, somebody has to piggyback him down to the village in the valley. One day a teacher fell ill, and she had to remain lying in her classroom for days until she was well enough to walk back home by herself.

Some unemployed young women perform traditional dances, while the fiery teacher, Miss Jola, conducts her choir. Cheese curls, peanuts and sweets are put in front of us, glasses of Coke and Stoney. The children cough all around us in the cold air, on the stoep an old man is seized by an asthma attack, women sit staring out dazedly in front of them.

Back in the minibus we get an anguished phone call from the project manager. 'I have just given my soul to the Lord anew. We stopped in front of the plane just as they were closing the door. But the General got on and the rest of us stumbled back into the bakkie suffering from jet lag. That Michael simply put his foot down and drove like the devil on these terrible scarred and donga-ed roads – not a car in sight. The only concession he made was to lean on his hooter when we saw animals.'

It is dusk when the man in the tweed jacket has us turn down yet another impossible track. We protest, it is not in the schedule. He just sighs: I promised them. We shake our heads and hang on. The minibus groans and scrapes. We come, quite literally, to the end of the road. And then suddenly schoolchildren start streaming into the glare of the headlights. We stop. Little children come jittering down the hill, shivering in their thin shirts and tunics. One of them is wearing a cap that says 'New York'. We climb out into the icy wind.

Gungqwana Junior Secondary School consists of two little mud buildings containing five classrooms, so small that only a single long school bench can fit into each one. More than eighty children go to school here. In the glare of the minibus's headlights we see that the door frames have been rained loose and are now held in place by poles. The blackboards in the classrooms are so washed out that several layers of faded lettering shine through to the surface.

The children go on singing in the darkness. The media manager is standing next to me. 'Do you know what they are singing?' I shake my head. He translates for me: 'Blessed, today we are truly blessed. Our voices have been heard. We are blessed.'

'We thank you for coming here,' says the principal, 'tonight is the first time for us to see the rainbow nation.'

A new school was supposed to have been built here, but the lorry bringing the building materials got lost on the bad roads and delivered everything to the wrong place in a different district, and so the new school was built there instead.

While we shudder back over the washed-out ruts of the road, the moon rises over Malungeni and spills silver through the bus. Only across my hands it is still dark.

✧

Today we are in the care of Advocate Sodo. He takes us to the town hall in Umtata, for our meeting with those in charge of the region. Next to me sits Auntie Laura Mpahlwa. For years, the community has looked to her for advice and assistance.

The dependency rate in the former Transkei is eighty per cent, the average monthly income per capita is R115. People stream into Umtata with the desperate hope of finding work, picking up the crumbs. The most important thing is that jobs must be created. Auntie Laura puts it carefully. What the Eastern Cape has is a lot of land and a lot of labour. If farming and the creation of infrastructure were made part of the general plan, South Africa could take the lead in the changes taking place on the continent. If you can turn your

rural areas into places where people live worthy, decent lives, you have put yourself on the road to changing the world.

Another woman stands up. She works for the Department of Development. There is a general lack of communication about government strategies and planning, she says. 'We have some of the best laws in place, we get enough money, we have excellent plans and projects, but people do not know about them. They sit in their isolated villages, they see that they're not getting water, they don't have electricity, roads, clinics, schools, and they feel lost and neglected. Government should devise ways of telling people: this is the area that will receive electricity this month, here are the schools to be built this year, so that people can know. Government also needs to be monitored. Because between planning and doing, things fall apart. People with experience have been retrenched and replaced by younger, politically aligned people, who don't know what to do. In the meantime people are hungry and humiliated. Government should respond.'

Even the people working for the government talk about 'government' as if it is somebody else's.

We ask questions. Where is the first point of contact with the government for people in remote villages? The councillors. They represent wards in the local municipalities, which in turn fall under district municipalities. What are the salaries for these different layers? A district mayor earns R144 000 a year, the speaker of the council R124 000, a committee member R104 000, and a councillor R48 000.

'But some of them can't even write their names, and don't know how to use a telephone,' shouts someone from the back.

And this problem with incorrect IDs?

'Many people do not have the means to come to the city to have their IDs corrected,' says Auntie Laura. 'They don't have money or cars. The government should go to the people. We know that civil servants are being trained to go to the rural areas to correct IDs and issue birth certificates, without all the rigmarole that goes on now. And this makes us very happy. But I want to talk about tilling the

land. Do you know what has taken its toll? The fact that people let go of their cattle. Many are saying so openly. People should be able to plough with oxen, like in the old days, but now nobody can do it any more.'

Later we all go for a meal at the pizzeria next to the golf course. 'Are there any whites in Umtata?' I ask. Yes, mainly English and some Greeks. 'Do they mix with you?' Yes, they all have businesses in Umtata and have been living here for years. They do not live all together, but spread out across the city. And when there are parties, people do invite each other.

'The whites in Umtata realize that they are not the decisive factor,' says Mr Sodo. 'Not just realize, they *accept* that they are no longer a factor. They have let go of power, without removing themselves from the society. They participate actively in an environment in which they are an unimportant and powerless minority.'

'I don't know if it is really that,' says Mr Zakade. 'It is more that they live at our pace. They are not better off than we are financially, many of them can speak Xhosa, they eat *umngqusho.* It is only their children, them they send away to East London.'

What about corruption? 'There are two kinds of corruption. The one kind is when people steal and take out of the country. That is the worst. The other kind of corruption is when people steal and spend in the country. If you look at the Eastern Cape, the poverty is overwhelming, yet in general people are fairly well dressed, they often have warm clothes. So the corruption in the Eastern Cape pilfers through to larger parts of the community. You can call it the "trickle-down effect" of corruption, if you like.'

We drop the councillors back at the town hall. The sun is already drawing water, but we still have one more visit ahead of us: Canzibe Hospital.

In the beginning, the road is tarred. But we drive and the road turns to gravel. We drive and the road turns to stone. We drive and the road turns to rut and ravine. We struggle over the stones, rev out of the ditches, spin out of the mud, while the sun sets over the most

beautiful, fertile valleys in the country. There is a haze of trees. At the gate the guard stops us. While we're waiting for permission to enter, a young woman in a light-blue candlewick robe saunters past with a two-litre bottle of amasi in her hand. As she passes through the gate we see the letters on the back of her robe: TB.

The guard waves us through. The hospital consists of a series of small buildings housing the various medical units. The grounds are overgrown with old and lovely trees, stretching their branches in gigantic reaches of shade across the complex. Further back are stands of nut and banana trees, and pomegranate hedges. But everything speaks of terrible neglect. Some of the trees have been hacked down. Mildewed walls, cracked windowpanes. The patients are obviously responsible for washing their own clothes, for laundry lies draped all over the mouldering trunks of the felled trees. Everywhere there are pools of water and heaps of rubbish.

In front of the first building is a commemorative stone with an inscription in Afrikaans: 'This hospital was donated by the Dutch Reformed Church congregations of Robertson. For the love of Christ. 1961.'

We go in. In the first ward there are four children suffering from kwashiorkor. They sit with their skinny legs and arms and unblinking little eyes on their mothers' laps on the floor. They are eating pumpkin and pap, and there are orange peels on the plates. To one side a grandmother is sitting. She came here with her four-year-old grandchild, she says. She has to look after eight children and her husband. The mines have never paid out his pension. The only food she can provide is mealie meal thinned with water and then boiled. No vegetables, no meat, no beans. Sometimes she does have money for food, but they live in such a remote place that all she can get hold of is mealie meal.

There are no sheets on the beds. The maternity ward has a single blanket, no pillows, no towels. And everywhere a smell of sewage and neglect. We are indignant. We demand to see the doctor. We don't care that it's half past six. He is still on duty in the administrative section, we are told. So we go there, our outrage

mounting with every step. At the top of the stairs we walk slap bang into a short little Indian man with a stethoscope around his neck and a mop of hair so luxuriant it seems to be sprouting from his eyebrows. In broken English he invites us into his neat office. We look questioningly at one another.

'I am Dr Kabir and I want to thank you for your noble hearts,' he says, looking down at his fidgeting little hands, turning us in an instant into the complete fools that we are. 'We have here 140 beds for a population of 169 000 people. From here we also run eleven clinics and ten mobile points. The hospital should have five doctors, but I have been alone here for seven years. This past year, two Cuban doctors have joined me, which made things a lot easier. We have an X-ray machine, but our anaesthetic machine broke down in 1998 so we can no longer do any operations here. Even Caesareans have to be referred to Umtata. We have excellent nursing staff, motivated, hard-working, kind people, and we have a good dispensary with all the medicine we need and an assistant pharmacist, but we do not have enough administrative staff. People with the administrative qualifications do not want to live here because it is so isolated.'

'Why do you live here?' I ask. 'Where did you qualify?'

'I come from Bangladesh. I worked in Western Zambia for some time, then in Mozambique, then here at Canzibe. I ...,' and he gives a half-hearted shrug of his shoulders, 'I like it here. The area is reasonably crime-free. One or two bullet wounds a month, a few stabbings ... Last week some men held up the gate guards with guns and stole two of our six vehicles. But we phoned Umtata and they were caught. Anyway, the bad roads make the maintenance of vehicles impossibly expensive. We usually only keep half of our fleet running.'

'These limitations do not daunt you?'

'Limitations are relative. This hospital is much better than where I worked in Zambia. I believe that motivation comes from within and that this is all part of the challenge.'

The incidence of malnutrition has gone down, he says. There was a stage when the wards were filled with kwashiorkor children. Personnel are frequently sent into the more remote areas to educate people about healthy nutrition. The women who bring their children are also taught about nutrition and what products to use. The provision of clean water and instruction about ways of purifying water have also reduced illnesses from that direction. Aids is a big problem, says Dr Kabir. It is currently the number one cause of death in most hospitals in the district. In 1995, when he first did the different tests in the laboratory, one in five people was positive. Now it is practically everyone. 'You actually get a fright when someone is HIV negative.' The Aids patients are classified as TB cases, and two years ago a new wing was added to house all the patients. Poverty makes it impossible for their families to look after people.

Why are there no South African doctors?

'They don't want to work under these conditions. We had one here from the Medical School in Umtata, he lasted eleven days, then he said: this is not my kind of place. Another one came in the early nineties and stayed for eight months.'

We sit there ashamed of ourselves, trying not to think about the numbers of South African doctors who have left the country.

'Shall I show you the new wing?'

A long passage stretches before us. Dr Kabir walks ahead. He opens a door and leads us into the waste, into this lonely place where death has come to stay. From the ten beds in the first ward stick-thin arms and legs rise. And heat. Some dazedly try to sit up, others just flutter their fingers on the blue bedspreads, one stretches his arms out to the doctor. Falls back into his ribcage. The doctor opens the door across the way. Another ten beds. Heat and fever. Another door. He continues down the passage, door by door, ward after ward, bed following bed, person after person, skinned into thinness, black skulls with staring sockets. The corners of their eyes welted with undignified fear.

Dr Kabir keeps on walking. The helpless, grim anger of the male wards overflows into the female wards, becomes a complete

surrender to despair. I see the woman who passed us at the gate, drinking the amasi while tears wash across her cheeks. From her frightened eyes the wish to love still stares. Next to her lies a woman who hardly has skin or flesh left. Black bone splinted there. No need for tongue. Only breath turning the ill blood over and over. Another turns her enlarged gaze on me. Not for help, not for blame, that I realize, but as if remembering herself as a woman, lovely in her bones, living her whole heart's life through days when what she loved was near at hand. They all wait like ferns to die.

This is the end of the world.

And I have nothing to make sense.

And nobody and nothing nowhere to balm them, every one of them, to lift their limbs and sop them into all that is ... my lungs search desperately for a word to breathe from ... like apple and trellised light. To bathe them for the last time in a world fairer than dreams.

Dr Kabir keeps on opening doors. I turn around and walk back the way we have come, later I am running, down the long passage out of these Novilon-clad vaults of misery and dry death, and gasping out into a night transient with dew.

Around me the flowers have grown fangs, but I breathe.

Coldness comes paring down, but I breathe.

Only the moon. The moon showering silver over Canzibe.

And I breathe, in order not to suffocate in shame. I want to blame. I want to pluck someone from somewhere and shake them for answers. What has happened to us? Where are all the dreams we once had for ourselves? What happened to the desire to change, to release ourselves into more caring lives? Where are we? Have we forgotten so soon what we wanted to be?

How could we ever become that, how could we become whole, when parts of what we are die every day into silently stacked-away brooms of bones?

CHAPTER TWO

MY MOTHER'S COUSIN, Oom Pieta, is a philosopher. He will come and sit peacefully astride our stoep wall, clean his nails with his Joseph Rodgers pocket knife, and say something like: 'To counter the natural tendency towards disorder, the living cell has to take in energy from its surroundings continually.' Then my parents will nod their heads affirmatively. What Pieta says there, sounds right. Oom Pieta knows. His philosophical analyses sprout from his deep insight into – and oversight of – the residents of Kroonstad. Oom Pieta works at the municipality, as we all know. It is only during one family Christmas, after someone has related yet another horrifying toilet experience, that the connection with sewage becomes apparent. This is when Oom Pieta sighs and says: 'During any natural process, in the absence of life, an isolated system will move naturally towards a state of disorder.'

'*Haai* Pieta, what are you saying there?' my mother complains belatedly.

'Sewage talk,' says Oom Pieta, and I prick up my ears.

This is how I end up driving out to the Kroonstad sewage works with Oom Pieta. I had no idea it lay so close to the concentration camp graveyard. 'Yes,' he says. 'And here, next to the camp monument, is the square of wet cement through which your grandfather's Afrikaner oxen pulled the wagon during the commemorative trek in 1938. The man driving the wagon, a Retief nogal, said that those were the largest oxen with the finest humps and horns that they'd come across all the way from the Cape.'

I know about this. I also know that my grandfather, coming back that evening to check on his oxen, heard shuffling noises in one of the wagons, and lifting the tent-flap, found one of the foremost Voortrekker officers making out with a full-bodied matric girl. In the most revered place of the Afrikaner …

We turn off the main road, and Oom Pieta says, 'Voila!'

There it is: Kroonstad's sewage farm. There are two installations. It seems that Kroonstad makes use of the old trickling filter system as well as the new activated sludge system. The old system processes the sewage from the formerly white town, the new system processes the sewage from the townships.

'Now tell me honestly, Oom Pieta. Is there a difference between the excrement of white people and the excrement of black people?'

He shakes his head vehemently, but I push on.

'People say that in the early nineties, when the townships finally got their sewage hooked up to the white town's system, it was quite a mess here. They say that because black people eat a lot less meat and milk and other proteins, their faeces kept floating on top and therefore did not land up in the processing machinery. They say you had to make these special chopping blades to pulverize the township input, so that it could at least become part of the water. On the other hand, they tell me that the white deposits sank, bull for bull, packing along the bottom like clay pigeons, so that you just had to open the lower sluices and run the water through a stone filter, and it was fit for drinking. They also tell me that the water from the white sewage has to be strained to remove all the disposable nappies, whereas so many dead babies come drifting in with the township sewage that you had to install a special grinder, because nobody wanted to go in and clean the filters.'

Oom Pieta is indignant. He slaps his thighs in fury. What nonsense! What utter lies! He may have been a little bit of a racist himself in the past, but he will not allow the ignorant to twist scientific fact to vent their racist fantasies. Sewage is a science, for God's sake.

'You have to understand how a sewage farm works. The old installation, which was built around 1950, could not cope with the additional load from the townships. And so in 1990 or so, a new installation was built. With this new system, any hardware (if you know what I mean) that arrives here – mostly false teeth and plastic bags, even spoons – lands in a grinder. This speeds up the

processing time, because the gravel from the grinder can be disposed of at once by trucks, which cart it off to specially dug holes. The big blades you see churning up the water in the reservoirs here are *not* chopping up human ejecta, they are forcing oxygen into the sludge. This oxygen forms chemical links, which in the end aids the separation of solid matter and fluids.'

'So they lied to me. There is no difference.'

He looks me straight in the eye. 'Actually, there is. The first large movement of sewage from the township arrives between five and six in the morning, while that of the whites only arrives at seven. The sewage from the township is firmer, with more solids, while that of the whites contains much more water, due to extensive bath and washing-up facilities which ease the flow. And that is all.'

Oom Pieta also has statistics. More than 100 000 people live in Kroonstad: 88 000 are black, 16 000 white. Of the 88 000 black people, nearly two thirds have flushing toilets, 15 000 use long drops, 19 000 use buckets.

He shows me the grids in the old system that catch the large objects, the channels that control the flow: if the sewage flows too quickly, the solids do not sink; if it flows too slowly, the wrong kinds of material clump together. Then he shows me the grids that catch stones, gravel, sand, peels. After that, large impellers force everything through pump rooms, where the water and the solids are eventually separated from each other by various processes. Only two of the four pump rooms are functional. The third has been out of order for eight years, while the enormous copper impeller of the fourth was stolen a year or so ago. Nobody knows when or how. It is simply gone. There is no money to replace it, nor to repair the one that is broken. Everything is running down. Even the gigantic iron pipes through which the sewage is pumped are showing serious signs of wear.

'The whole thing with sewage processing is to get more water. The law specifies that we have to give seven per cent of the water we process back to nature. The water is then kept in these reservoirs to be treated, until it is ready to be pumped into the river.'

We walk past a little building with broken windows and a sign: 'Caretaker, Laboratory.' A lab at the sewage farm?

'In earlier years, a trained laboratory assistant had to test the sewage daily to determine the correct chemical additives and the power of the pumps and so on. He also had to add the correct amount of alum and iron salts so that the water did not damage the river. But, well, now that the Department of Water Affairs comes to do the testing ...' and he shrugs. 'Of course, the first thing a cash-strapped town council saves on is the chemicals for the sewage works. I hear that they are already a couple of months behind here. That is why I say: the cell needs to maintain its structure in order to function.'

At the new installation, he shows me the grinder that dumps all the solids into waiting trucks. Enormous blades are churning the water into streams across the dam walls. 'Don't bring your hands close to your mouth,' he warns me urgently. 'In the past, you could use human waste as ordinary fertilizer. But today's human waste is so toxic, so full of pesticides, so crawling with viruses that you can catch deadly diseases here. Look at those dry sludge heaps. Once upon a time sludge was used to fertilize parks and golf courses, rugby fields and traffic-island gardens. Now you have to treat it intensively with heat and oxygen and chemicals to make sure a child does not fall on the grass and pick up a gruesome illness.'

Oom Pieta pushes open the door of a little room full of computer equipment. Lights flash and buttons vibrate, there are levers and digital printouts. All pumping speeds are determined automatically. But he shows me that the main pump gauge is broken. 'What it's throwing out now on these little screens, you can only wonder.'

'What do we need to pull off a big sewage system?' I meant to be more subtle about it, but everything simply rushes to the surface. 'Why are there so few working sewage systems on this continent? What does sewage control say about a nation? And what about the Valsch River!'

'Look, in all cultures there are ways of dealing with sewage that have developed organically from the region and the way of life.

Basically, we can classify the systems into wet and dry. A dry system includes everything from disgorging waste in the veld to disposing of it in buckets, but the thing is that water does not play a role. The wet system includes letting go in a stream, septic tanks, and modern flushing toilets. The problem is that Western sewage systems, which generally require a surplus of water, have been imported into this country without rhyme or reason. In Europe it works differently: you build a canal, you let a stream run through the fort or the castle, and it carries everything back into the river or lake or sea, no problem. Here we simply don't have enough water to wash away the entire population's makings and unmakings. Then, during the heavy boycotts in the apartheid years, our sewage experts had to find their own way to sewage salvation. But it wasn't something they boasted about. It was only with the advent of the New South Africa that we realized how much pioneering work had been done in the field of desiccating sewage. Whereas European systems focused on disposal, we had been concentrating on recovering water. And we had achieved formidable results.'

'So why is this system not used in places like Mali? Is it too expensive? Is the science too intensive? More to the point, why is it not working at the King Sabata Dalindyebo Technikon in Umtata?'

'Expensive it is not. We have brought the costs down so much already that the average installation only costs around a million rand. The computerized controls are so simple a child could work them. But there are two things that are indispensable: water and toilet paper.'

What?

'Yes, if you want to win the Nobel Prize, develop an easily degradable newspaper. In other words, a newsprint that will survive the printing rollers, the news, the paging, the wiping, the substance from within, all without tearing in your fingers, and yet will dissolve easily enough not to clog a sewage system. The single greatest obstacle to the development of sewage technology in developing countries is the absence and expense of toilet paper. And water. In the townships there is a further problem. They put in these toilets

with cheap plastic flushing mechanisms. When twelve people are sharing a toilet, what you need is a nice strong chain, a decent drop and a supply of soft, dissolvable paper.'

The next day Oom Pieta puts a page in my mother's postbox for me. He says it is an answer to my question about the river, given to him by one of his lecturers long ago:

In Köhln, a town of monks and bones,
And pavements fang'd with murderous stones
And rags, and hags, and hideous wenches;
I counted two and seventy stenches,
All well defined, and several stinks!
Ye Nymphs that reign o'er sewers and sinks,
The river Rhine, it is well known,
Doth wash your city of Cologne;
But tell me, Nymphs, what power divine
Shall henceforth wash the river Rhine.

– Samuel Taylor Coleridge

CHAPTER THREE

'He's gone, you know,' says my brother. 'In the early hours.'

When the telephone rang, just after six o'clock, I knew. It is the news you wait for subconsciously all your life, perhaps. At one time or another it will strike most of us. He is gone. Half of what made you is dead. I make coffee. Pick up *Die Burger* from the front steps. Wander through the house. Water the plants. Make the bed. And I know at once: I have to be with them. The others. My mother and my brothers and sister and my place of origin.

Cape Town, Johannesburg, Budget Rent-a-Car. He always phoned, Pa. To say I must come up, he has never seen the red grass as beautiful as this year.

It is dusk when I drive into town from the north. My elder brother waits at the garden gate. The younger one opens the front door, and behind him in the lighted hallway stands my mother. My sister is in the driveway where the flowers seem to lean on one another. And they look, suddenly, mortal. As if what stood between our family and suffering is gone. Grief has reached us, moist in the loam. We are in the front ranks now and we feel loosened.

In his sleep. Ma, who usually sleeps badly, was awake before dawn. 'It doesn't help to roll around and work yourself up. If you cannot sleep, get up and bake a cake.' Thought he had overslept. But then he was lying there, the sheets drawn away from his chest, his eyes closed. Then she phoned her eldest son, and Andries came, and they left him lying like that. Peacefully in his own bed. My mother sat with him a long time, holding his hand. My sister came from Johannesburg. He seemed so peaceful, she said, as if a ring of the phone could wake him at any moment. Kidney failure is the softest way of dying, said the doctor, because the blood moves gradually from the living mixture to the other. Without anxiety. Without terror or suffering.

Before they fetched him, my mother prepared next to him: his woollen jacket, his one hundred per cent wool tie, his best shirt and woollen pants, his leather shoes with the handmade cut-outs. After they carried him out, she got up slowly and beat the sheets over and over as if in a daze.

'I am really bad with death,' she says, while I hold her. We are all in the little sitting room of their house, and I realize for the first time that somewhere along the line every one of us has gone grey. A pair of bifocals hangs around Andries's neck.

'The funeral is Thursday morning,' he says, 'more towards eleven, so that people coming from far away do not have to sleep over, we can give them lunch and they can all go back again.'

'People work during the week. What about Saturday?' I ask.

'Look, I don't want any arguments. It will be Thursday. You will write the funeral address, and you and your sister will sort out the church service and the thank-yous. I will deal with the funeral itself and the undertakers, and he,' pointing to Hendrik, 'will get the grave dug.'

Of course. Where do I think I am? The Krog family has never been a democracy. We work according to a strict patriarchal system, and I am the only one, coming from a far-away place, who has not yet noticed that the mantle has passed to my brother.

'Is the yellow copper bull still on Jurie Botha's grave?'

'Can you believe it! In this era of copper theft that enormous Brahman is still standing inside its bulletproof-glass cage – not even a touch of verdigris on its bronze balls,' says my sister-in-law.

Meanwhile, the telephone rings incessantly. Whoever answers comes back with red-rimmed eyes.

'It is those on the other side who cry so much,' says my sister-in-law.

'If only I was not so bad with death,' repeats my mother. She goes to make tea.

Andries takes me aside. 'It is hard to say all these things in front of Ma. But a white person can't have a funeral on a Saturday any more, because all the black funerals now happen on Saturdays,

between eight to twelve a day. As the one hearse drives out of the gates, the next procession is ready to come in. Sometimes there are three services going on at the gravesides simultaneously. I was afraid that we would not be able to get cold-storage space for Pa, because the undertakers that have mushroomed all over Kroonstad do not have their own equipment. They hire everything from Avbob or Saffas, from the cold storage down to the make-up, coffins and hearses. So Saturday is peak hour. The only thing I asked Ma is if she wanted him to be buried next to the blacks of the town or the blacks of the farm. Then she said rather on the farm, so that she can go and visit the grave in peace – here in town several women have been attacked and robbed while they were laying flowers on people's graves.'

'Does Joep Joubert know about it?'

'I told him. He has already cut the fence next to the road, so that we can get to the grave without having to drive all over the farm. But the digging of the grave is our business.'

'Do we really want to bury Pa in land that none of us farm any more? That we might sell soon? Would you like to be buried in somebody else's land?'

'If you want to look at it that way, you can just as well say that the whole country is somebody else's land. If you buy a grave, you buy it from the black municipality to which the cemetery belongs. Cremation, that Pa did not want, nor do any of us, I might add. We all want to be buried on the farm, even if it is no longer ours. We are of it. That farm, that *werf,* that's what made us. I want to be back there when I die. I will give myself back to it – by secret means if needs be. We have no face without that farm.'

I look at him in surprise. Sitting there on Pa's bed, which has been made up neatly, he seems slightly embarrassed by his new-found authority on our belonging. It's not as if we were actually good farmers, or became a prosperous family from the land.

The telephone rings. The cellphones ring. The garden gate squeaks endlessly as people come around to talk and bring food. The kitchen is full of pots of soup and bobotie, rice and pasta, mince

and vegetables, flat trays filled with soft triangular sandwiches, cakes, tarts, and boxes and boxes of meat pies.

'It is terrifying for me that I cannot cook. I would have liked to cook up a storm when your father died, to bake things that rise, lard things, grind and mix herbs, make up bottles of preserves, boil bottles of jam, bake breads, decorate cakes ... now I'm sitting here with my hands folded ...'

'Elmien phoned from Canada,' my sister comes into the room. Her nose red. 'She says she will never be able to think of South Africa in the same way, now that Pa is dead.'

'Your father would never have guessed that Jan Hoender's granddaughter would talk so lovingly about him,' my mother says drily.

Andries and I go to Heilbron, where someone has offered to print the funeral address for free. He drives and I read him pieces about Pa from one of our mother's books. In an essay titled 'Bull of Africa', she describes the Krogs and their sense of style. 'Even if he only had a single suit,' she writes, 'a Krog would wear it as if it was handmade from Harris tweed – which might quite possibly be the case.' And a bit later: 'I have been the recipient of bottles of kukumakranka brandy, first editions of poetry volumes, hand-crocheted bedspreads and invitations to Bushveld farms simply because of the charming, distinguished manner of the man at my side, my own personal Krog.'

'Do you think Pa felt good about such a piece?' I wonder. 'About being portrayed in such a positive way?'

'He was probably only too pleased that she didn't put down what she always said – that he had the typical legs of the Krogs, spectacular to look at, but useless to use. No good for running, for kicking a ball, for working, not even for dancing.'

His cellphone rings. It is Hendrik. They have dug down half a metre and hit a layer of ironstone. Big hammers and chisels from our cousin the dambuilder are being used, but it is going very slowly. I suspect that Andries's dream of having all of us resting quietly there on the rocky ridge has been dealt a fatal blow by the reality of

geology. My mother has already asked whether they've struck water yet, because a dowser once told her there was strong water there on the other side of the stream.

'This morning we asked the undertaker for a Jewish coffin. Then he told us no, your father was too big a man. So I asked him, are you saying it's only the short little Jews who actually die? He was irritated that we want to get off cheaply, I suppose. But apparently they make these coffins in Welkom, so he ordered a bigger one for us.'

At the printing works people start crying when they see us. Your father was so proud of you and we loved him so much. Andries selects a photograph.

'I don't like that one, he seems to be ... averting something, as if he's warding you off as he looks at you.'

'That is why his Sesotho name is Matjama,' says Andries.

We drive back. He drives slowly, as if reluctant to re-enter the zone of grief.

'I once asked Ma why she moved over from fiction to essays. She was busy boiling soap there next to the windpump, I'll never forget it, she had on these thick socks of Pa's and a pair of his pants and a kind of a hat with flaps. She sat on a little chair away from the fire, which she and Isak were stoking with mealie cobs, while the big white stirring paddles stood in the pots. Her second book of essays had just been published, you know the one about her family. But a few days earlier my Afrikaans lecturer had given us a whole spiel about the liberating power of the imagination, and how writers who only dig around in the sewers are lacking in imaginative power ... or something like that. When I came home for the weekend, I asked her about it. And she told me something that I'm only starting to understand now.'

I'm surprised to hear him telling me this. 'What did she say?'

'She said that writing and reading give you access to a different, larger world. In the old days, fiction could free you to go to a different place. But nowadays this larger world is so incessantly present in your yard and on your stoep and in your guest room and in your kitchen, it takes up so many seats at your table, it always has a

whole mouthful to say about your food. Because of television and newspapers, you are now saddled with this other world. And you want to get rid of this other world, you wonder desperately how you are going to overcome it. Intimacy with your own world is the one thing that enables you to survive this ever-present other world.'

'So why does it only make sense now?'

'Because I realize myself that I prefer more and more *not* to read fiction.'

This is perhaps not the time and place to discuss my view that everything which has been transformed into language has already become fiction. How many times did I not go to town with my mother, and when she told my father about it afterwards, what for me had been a very ordinary excursion became a riveting experience, fraught with meaning and depths of imagery? I take my mother's book from the back seat. 'Let me read the story of the hail storm that drove Ma's first chickens out of the hok and destroyed them in the open.' He switches off the radio and I read:

> Isak Mokokoane hands me the young chickens, pounded flat like dried flowers on stiff stalks. I pick up the washing bowl, empty the kettle into it, dunk the first chick in the water and wash the mud from its wilted feathers, dry it off with my apron – and would you believe it, it starts to kick, and when I put it on the floor, it remains standing like a potted flower. When I have the third chick in the bowl, Isak comes back with another load ... and a third ... and a fourth. We fire up the stove with mealie cobs until it's roaring and we wash chicks. Later on, I have nothing left to dry with, and so I take out my best guest towels. We pack newspapers in the stove in order to dry out the most hopeless cases. Some pull through, others lie steaming dead in a growing heap in the corner.
>
> The kitchen is not very big, there are more than two hundred chickens. All the doors and windows have to stay shut and after a while the stove is rattling with heat. I am wet through. Hopeless and sick with sorrow, I keep on washing chickens. Then I start with the heap of dead ones. I pull out their feathers and remove their innards. And now, alone in the light of a paraffin lamp and released from the anxiety of the rescue attempt, I start to recognize them. Here is the little guy with the bent wing, the one with the white spot at the ear, the one that always used to peck at my

shoelaces ... tears flow down my cheeks into the bowls filled with the little bodies of those that loved me so impartially and sunnily.

It is after eleven. I bundle the last cobs into the stove, look out over the silent, blackened crowd, and close the middle door of the kitchen behind me. It is dark before me and I see a pale crack of light from under our bedroom door. I open it and stand in the doorway. My good husband lies reading under the blankets in the little island of the paraffin lamp, quiet and cut off from everything. He looks up at me, drenching wet, dazed from crying and ripe with steam and chicken droppings and entrails. It is a stern test of love, however young and certain. No one can hold it against him that he hesitates before flipping open the bedding for me: 'Clean yourself up a little and come to bed, then I'll read to you what General De Wet says in this book about the battle at Rooiwal.' Not a word about my dead chickens.

Deeply stung, I later climb in with him, definitely not interested in what General De Wet has to say about anything. Then, for the first time I hear the thunder of the spruit outside, I hear the dripping from the roof, and the ice-cold breath of the hailed-out landscape touches my cheeks.

'Your mealies! Were you out there?' I ask in fear.

He puts the book down. 'No, I know what ...'

I struggle over next to him, across the vast expanse that a double bed can sometimes hold. We lie in one another's arms, vulnerable apart and together before the merciless laws of nature in which we live, find happiness and keep faith. The great dark night, the smell of bruising and pain, the silver death shroud, the erosion of the water, it all lies spread for miles around us. And so we fall asleep.

Andries pulls over and stops at a desolate picnic spot. He lights a cigarette and opens his window. 'Now read the rest,' he says. He knows the story as well as I do.

When I wake up the next morning, it is because of something strange, something like a cherishing peacefulness, as if a blessing hand is stretched over our bed. I lift my head and confront one of the strangest sights I have ever seen in my life. Packed tightly, across our blankets, on top of the cupboards, on the chairs, over the entire floor, stand little black chickens thronging together. Alert like sentries, but motionless, as if they are afraid to violate the silence, there they stand.

Possibly it was the extreme heat and the subsequent fall in temperature that caused the catch on the middle door to come undone.

> They felt the warmth of our bedroom and moved over. Yes, definitely, that is all it was, I would have to concede – if I accepted that they were chickens. Only they were not. They were people, my people.

The hearse comes slowly across the winter veld. In the back Pa's grainy wooden coffin rocks gently. The driver brings the car to a halt and opens the rear door. My father's sons and grandsons each wrap a handkerchief around a hand and slide the coffin out by its rope handles. Through the grass they carry him to the grave that has taken three days to hack into the ironstone. My brothers cry like people who have lost everything. The smaller grandchildren stumble sobbing amongst the grown-ups who stand so brokenly around the grave. My mother stares blankly in front of her. A freshly shorn fleece is draped softly over the coffin. We sing into the icy wind that cuts from the south. 'Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee.'

Death has burst its bonds to be with us.

'O Lord, thou hast searched me, and known me. Thou knowest my downsitting and mine uprising, Thou understandest my thought afar off.' The Dominee reads from the old Afrikaans translation, as my mother wanted. She stands hunched over. 'Thou compassest my path and my lying down, And art acquainted with all my ways. For there is not a word in my tongue, But, lo, O Lord, thou knowest it altogether. Thou hast beset me behind and before, And laid thine hand upon me.'

The coffin starts sinking slowly, and I know that a piece of what I am is leaving with him, going down into the stone. My original blood, my earliest bone, the text of my core.

The coffin scrapes softly down the ironstone flue.

Mooi loop Pa.

We stand here forlornly, your children, lost in a landscape in which we so often feel we no longer belong. A landscape we are bleeding from, generation after generation. You could not safeguard a place for us here. You leave us bereft, unfamiliar with sharing.

There is a quietness spreading over the veld, down to the stream and the willows, the long, naked poplars. Hendrik wipes his face.

Suddenly he speaks in Sesotho: 'We, the family, want to thank Isak and Eveline Mokokoane, Ben Nakedi and Laetia, who came with my father many years ago when you were all young. Together you made this farm ...' Then his face explodes into tears.

No one speaks any more. I become aware of how many people are here. Rina and Peet, Ouma Hannie and her sons, Oom Pieta, our cousin the dambuilder ... and yes, Sheridan at the back with his cellphone. An enormous crowd that fills the field and spreads out to the edges of the bull camp. Silent, they stand in the cold Free State air. And for a moment something departs from them, from us, from our Afrikanerhood, our Afrikaansness, our whiteness, and we are filled with confusion, a kind of belated batteredness, disconsolate and vulnerable as we are to inevitable endings.

The prayer is over. My mother's eyes are feverishly dry as she says to my brothers, 'Cover him up yourselves.'

I see Isak in a crumpled jacket, his head grey, his callused hands on his walking stick. He comes forward to throw a handful of grit on the coffin. 'You have left me now, Matjama,' he calls. '*Tsamaya hantle, Ntate Moholo.*'

My brothers drag closer a few bags and pour soft river-sand over the coffin.

Then they take turns to shovel soil into the grave. Sons, sons-in-law, grandsons, cousins. It is hard work and nobody looks completely comfortable with a spade. When Andries straightens up to gasp for air, a black man puts out his hand. It is Kapi, the tractor driver who started working for my father just before the farm was leased out. My brother stares at him for a good few seconds, then hands over the spade.

My mother starts to cry uncontrollably.

Beloved father, guardian of my blood, you lifted yourself clear of us in the small hours of the night, you left us so softly that nothing was torn asunder. Light as a prayer, undamaged as a feather. May you arrive where your place is always certain, may you arrive there covered in fleeces of your finest wool. We have been put together by the many places you have claimed for us, gathered together from all

the memories you have maintained for us. Holdfast man. Peacemaker. Unnoticed buckle of our family circle, go well …

As we walk back to the car, my mother on my arm, I feel something lightly against my hair, something like a blessing. Like the touch, perhaps, of a forefather.

I wheel, slowly. Only the tips of my outstretched wings stir. The wind creaks in my ear hollows. Far beneath me the landscape drifts in flows of brown grass. A dust devil drills the plain. Over the endless, twisting river I turn and glide to where a town spreads like a neglected motherboard. I sink lower, my eyes narrowing. It is, it has to be. Always you – this gravitation of longing. To be with you. Of you. You move as if in pain, and my heart bursts its banks. In a rush I swoop down, I gather you in my arms, I hold you. I rock you. Past spilling and violence and the debris of dreams, I cradle your head in my hand and put your dry lips to my breast. My chest overflows. How I have longed for this. How halved I've been without this. Your eyebrows, your ears, your long neck I flush clean. I buff your shoulders until they gleam like tamboti. I kiss your wrists over and over until the aggressive bulges disappear from your knuckles. I comfort your elbows. I dress your bleeding legs. I soften your thighs and let them rest. Your burdened, beautiful back I caress, vertebra by vertebra, from my deepest memory. I take your blood, so light it could have been dust, and skim from it ages of exhaustion, virus and hunger. I take my own blood and I mix it with yours, as I have always yearned to do – to be of your body, to be surged by your heart, and loved by your skin. I bend over your face. You open your eyes and I see myself for the first time. As you widen your eyes, you see yourself there, compellingly completed.

The rain picks up carefully. The rain has our scent. It clears our throats. Light sifts through. It encompasses everything.

ACKNOWLEDGEMENTS

This book would not have been possible without the storytellers of the Free State – they are really telling the change. Among them are my brothers and my mother who have taught me how the stories around one can lie the truth. Therefore many names and places have been changed – the 'I' is seldom me, my mother and father not necessarily my parents, my family not really blood relatives, and so forth.

It was hard to find a writing space for myself after the success of *Country of My Skull*. Four people, however, made it possible: Stephen Johnson, who adroitly walked the line between encouragement and the kindest pressure possible; Ivan Vladislavić, an unequalled transformer who gave my clutch of many translations its cohesion; my son Andries who made regular back-ups of material on my computer and skilfully translated the original Afrikaans into English; and my husband John, who is, and, since that day in school, always has been my first reader.

Many thanks also to the Gorée Institute, for inviting me on the journey to Timbuktu; the Institute for Justice and Reconciliation, for including me in their visit to the Eastern Cape; and to the SABC, for providing such transformed work surroundings that even the smallest meeting was always something of an eye-opener. I am also grateful to Professors W.J. Botha and Ampie Muller for their particular explorations of the word 'transformation', to Professors Sizwe Satyo, Ncedile Saule and Mpo Mothoagae for their generous exchange during translations, and to the late Sipho Maseko for many a thought-provoking conversation.

Sections of this book have been published before in Afrikaans and Dutch, and sections of Part 2 first appeared in the *Mail & Guardian*. To make sense of these stories I had to interact with a

wide variety of texts; some of them are quoted, and the insights gleaned from all are gratefully acknowledged.

Part 1 Breyten Breytenbach, *die ysterkoei moet sweet* (Afrikaanse Pers Boekhandel, Johannesburg, 1964); Jan F.E. Cilliers, *Die Vlakte* (Volkstem Drukkery, Pretoria, 1912); John and Jean Comaroff, *Body of Power, Spirit of Resistance* (University of Chicago Press, Chicago/London, 1985), and *Of Revelation and Revolution,* Vol. 1 (University of Chicago Press, Chicago/London, 1981); Nuruddin Farah, *Yesterday, Tomorrow* (Cassel, London/ New York, 2000); J.L. Gili (ed.), *Lorca* (Penguin, Harmondsworth, 1960); John Hayward (ed.), *The Penguin Book of English Verse* (Penguin, Harmondsworth, 1964); Shirley J. Kokot, *Understanding Giftedness – A South African Perspective* (Butterworths, Durban, 1992); Antjie Krog, *Dogter van Jefta* (Human & Rousseau, Cape Town, 1970); Njabulo Ndebele, 'Iph' Indlela? Finding Our Way into the Future', First Steve Biko Memorial Lecture, delivered at the University of the Western Cape in 2000; *Oxford Talking Dictionary* (© the Learning Company, Inc., 1998 – All Rights Reserved); Dot Serfontein, *Systap onder die Juk* (Human & Rousseau, Cape Town, 1969), *Amper my Mense* (Human & Rousseau, Cape Town, 1974), and *Keurskrif vir Kroonstad* (Perskor, Johannesburg, 1990); Susan Sontag, *Where the Stress Falls* (Jonathan Cape, London, 2002); G. Sterba, *The Aquarist's Encyclopedia* (Blandford Press, London, 1983); Anton van Niekerk (ed.), *Filosoof op die Markplein: Opstelle vir en deur Willie Esterhuizen* (Tafelberg, Cape Town, 1996); N.P. van Wyk Louw, *Die Halwe Kring* (Nasionale Pers, Cape Town/Bloemfontein, 1947); P.E. Vernon (ed.), *Creativity* (Penguin, Harmondsworth, 1980).

Part 2 Yael Danieli, *International Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma* (Plenum Press, New York/London, 1998); F. Fanon, *The Wretched of the Earth* (Penguin, Harmondsworth, 1963); Antjie Krog and Ronelle Loots, *The Unfolding of Sky,* a television documentary in the series 'Landscape of Memory' produced by Don Edkins, 1999; Sheila Masote's testimony before the Truth Commission; Deborah Matshoba's testimony before the Truth

Commission; Caroline Moser and Fiona Clark (eds), *Victims, Perpetrators or Actors? Gender, Armed Conflict and Political Violence* (Zed, London, 2001); Dot Serfontein, *Rang in der Staten Rij* (Human & Rousseau, Cape Town, 1979).

Part 3 K. Anthony Appiah and Amy Gutmann, *Color Conscious* (Princeton University Press, Princeton, 1996); Margaret Atwood, *Negotiating with the Dead: A Writer on Writing* (Cambridge University Press, Cambridge, 2002); Charles Baxter, 'Literature's Great Divide from Rhyming Action', in *Michigan Quarterly Review* (Fall 1996); Aimé Césaire, *Return to My Native Land* (Penguin, Harmondsworth, 1969); Mahmood Mamdani, *Citizen and Subject* (Princeton University Press, Princeton, 1996); D.B.Z Ntuli, *The Poetry of B.W. Vilakazi* (J.L. van Schaik, Pretoria, 1984); Jeff Opland, *Xhosa Poets and Poetry* (David Philip, Cape Town, 1998) and *Xhosa Oral Poetry: Aspects of a Black South African Tradition* (Ravan, Johannesburg, 1983); S.S. Prawer (ed. and trans.), *The Penguin Book of Lieder* (Penguin, Harmondsworth, 1964); N. Saule, 'Images in Some of the Literary Works of S.E.K. Mqhayi', PhD thesis (Department of African Languages, Unisa); Karel Schoeman, *Verliesfontein* (Human & Rousseau, Cape Town, 1998); D.L.P. Yali-Manisi, *Izibongo Zeenkosi ZamaXhosa.* (Lovedale Press, Alice, 1954).

Part 4 *Connect* (Arts International, New York, Fall 2000); Michael Ignatieff, *Blood and Belonging* (Penguin, Harmondsworth, 1993); Nelson Mandela, *Long Walk to Freedom* (Abacus, London, 1994); N.C. Manganyi, *Being-Black-in-the-World* (Skotaville, Johannesburg, 1973); Christiane Nord, *Translating as a Purposeful Activity* (St Jerome Publishing, Manchester, 1997); Jacqueline Rose, *On Not Being Able to Sleep: Psychoanalysis and the Modern World* (Chatto & Windus, London, 2003); Dot Serfontein, *Serfontein-Atlas* (privately published, 1984).

Part 5 Isabel Hofmeyr, *We Spend Our Years as a Tale That Is Told* (Wits University Press, Johannesburg, 1993); Jim Hudgens and

Richard Trillo, *West Africa: The Rough Guide* (Penguin, Harmondsworth, 1999); Ali Mazrui, *The Africans: A Triple Heritage* (BBC Publications, London, 1986); Gabriel M. Setiloane, *The Image of God among the Sotho-Tswana* (A.A. Balkema, Rotterdam, 1976).

Part 6 George Ekama, 'Municipal Waste Treatment in South Africa – Past and Future', Inaugural Lecture, University of Cape Town, 2 September 1992; Dot Serfontein, *Ek is maar Ene* (Human & Rousseau, Cape Town, 1972); M.C. Wentzel, G.A. Ekama, R.E. Loewenthal and G.v.R. Marais, 'Fundamentals of Biological Behaviour', Notes produced by the Water Research Group, Department of Civil Engineering, University of Cape Town.

As I was preparing this text for publication, Kroonstad was placed under heavy water restrictions. A few days earlier, the river practically dried up and the dam closest to the town filled up with dead fish. Investigation revealed that some cattle farmers in the township had opened the manholes and sealed the pipes with plastic cold-drink bottles, so that the sewage would overflow and fertilize the topsoil. On the resultant patches of startlingly green grass, spread all over the township, many a farmer is successfully raising cattle.

ANTJIE KROG

Begging to Be Black

note

Begging to Be Black consists of the telling and retelling of old and new stories, known and lesser-known philosophies, as well as many conversations. I am indebted to a range of people and texts, but the (mis)interpretation and (mis)use of them is my own doing in my attempt to understand what we say and have said about ourselves and others in the long conversation between black and white in this country. My engagement is not with individuals, but with texts produced within specific cultures. Because everything is filtered through my own memory, culture and subjective interpretation, I often use fictitious names and places. I have avoided using footnotes, but quotations are acknowledged in the source list at the back of the book.

This is also not a biography of King Moshoeshoe I; I have focused on descriptions of parts of his life that contribute to the conversations I have tried to trace.

Parts of this text have appeared in a short Afrikaans novel *Relaas van 'n Moord* (translated into English by Karen Press), *Umama*, edited by Marion Keim, the yearbook of the Wissenschaftskolleg zu Berlin 2008, as well as a variety of local and international accredited academic journals.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 822 of 1031

The Long Conversation: First Perceptions and Un-Hearings

---

chapt

A gunshot cracks. The man lunges
a stationary taxi nearby.

Somebody yells.

Bystanders scramble in all directi
their steering wheel. Another shot a
case flung sideways. Blood streams
he crawls towards the vehicle. He w
balaclava closes in on him. Light-f
pursuer stands astride him as he co

The wounded man turns on his

From the plate-glass face of the h
the way the arm in red sleeves reac
the pistol at his forehead, the woun

A final shot. But because the wou
moment, the bullet that kills him d
the frontal skull bone, two centimetr
metres behind the right ear, where it
black skin in a small swelling.

Quickly, the killer pulls off the
with elated energy, runs off – acc

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF2023, PHD Potea an 4749 WD
Page 823 of 1031

from the body and towards the station, sidestepping taxis and terrified spectators.

~

It is 25 February 1992 – quarter past six in Kroonstad.

Of what has just happened, we know nothing. Serene from deep-breathing exercises, J. and I roll up our yoga mats and call our youngest child, who is playing with other kids in the garden outside the house where we have our weekly classes. We drive to the local café for milk and bread. I greet the woman working at the bread-cutting machine, but instead of her usual banter, she lowers her eyes and disappears among the shelves. Later, at the till, I pick up her voice in heightened conversation at the back, where fresh milk is being carried in.

I don't make anything of it, knowing too well that trying to live across racial lines in a rural town is not always easy – for black or white. J. puts the groceries on the back seat and flips Willem a packet of wine gums.

We drive home and we seem what we are: a reasonably comfortable middle-class family in a small rural town. During the height of apartheid we consciously decided to live among poor people and bought a house near the railway line. When our daughter went off to a birthday party one Saturday and came home distraught, after being pushed into the street towards a bakkie draped in AWB flags and called the child of a terrorist, we sent our children away to boarding schools in Bloemfontein.

It is not always easy to work out how to *live* a righteous life. That apartheid is wrong is relatively obvious, but how to live *against* apartheid is the harder question, because even the smallest decision has complicated consequences. Moving in and out of townships, without permission, for rallies, meetings and workshops causes tension at home. Sometimes J. calls me The Great Moral Denouncer, who judges every decision taken by the family as white-privileged, exploitative, unfair. Shall we go and see the *Lohengrin* production in Pretoria? Of course not: the money paid to the soprano flown in from South America would keep our local township in electricity for a year! Even the choice of black or white coffee acquires political undertones in our house, J. says. Sometimes he

turns the argument around: because *he* is working hard, and is civilized to rich clients, his wife can *afford* to put his cars, fax machine, phone, house and life at the disposal of the oppressed.

So let me try again to describe this moment. A very precise moment in which the terrible has already happened but has not yet reached you, and it's only looking back that you realize how protected, fortunate and naïve you were at that moment, in the car along the familiar streets in which you grew up. (But, as always when I start this story, I feel I am sinking – as if my brain loses its capacity to maintain a physical integrity, a coherent skin around the story, as if my being becomes dispersed in the telling. I also know that when I reach the end of this tale, completely worn out, I will still be asking: What would have been the right thing to do? – and the terror, the real terror of moral bewilderment, is lost among the words.)

So: We're coming back from yoga. With milk and bread, we stop in our garage. When we get out, Reggie is peering down from the stoep above the driveway. This is a surprise, because I didn't see his car in front of the house. I laugh: 'Are you now so high up in the political structures that you are being dropped by helicopter?'

We walk towards the front stoep, where Reggie and three other men are standing.

'We need a lift,' he says. He doesn't introduce the others – which isn't unusual, because he is often accompanied by chance passengers or political figures who need to remain incognito.

'Don't you want coffee or something cold to drink?' J. offers.

'No, thank you,' says Reggie. 'We're in a hurry.'

Seeing it's already dark, J. says he'll quickly take them.

'No,' Reggie stops him. 'I have to discuss something with your wife.'

I get into the car, with Reggie in front and the other men in the back. I start reversing and, just before I'm all the way out of the garage, Reggie says cursorily, 'Get rid of this for me.' And he hands me a red T-shirt.

I open the window and throw it into a box of old clothes that people come and drop off at our place. I drive and turn into Voortrekker Road. Reggie tells me that Regina, his wife, is not doing well and asks whether

I can recommend a 'right' psychologist in Welkom: 'You know what the doctors in Kroonstad are like!' After being in solitary confinement for four months in '76, Regina had a nervous breakdown and is still battling with the consequences.

I talk about their eldest daughter, Winnie, who is in Standard 9 at Brentpark High, where I teach. She was recently made hockey captain. 'No other centre forward breaks through like her,' I say. 'Takes after her father ...'

Reggie laughs, pleased at the compliment.

At the crossroads he says, 'Rather take us to Maokeng.' I turn right to the black township instead of left to Brentpark, the coloured area. We drive. The men in the back start talking in Sesotho. They sound angry. Reggie says something, also in Sesotho, which calms them down.

Suddenly police cars come racing past us – it looks as if everyone inside has a walkie-talkie against his mouth. 'God,' I say, 'the police can sometimes look hysterical when they want to.'

Reggie placates the men in the back. 'It's a free country,' he says, speaking Afrikaans now. 'We can say what we like; we can drive where we like.'

I stop at Tau's shop. Everyone gets out, and I see my passengers for the first time. Later, however, I will remember only the tall black man with the paper bag and the short one with the long hair and yellow-green eyes.

I drive back. At home J. is busy making toast. I go outside to cut some roses: Porcelain, Duet and the big ochre Just Joey. J. finds me in the passage, holds up my hand with the bunch of roses, and dances with me to his new *Harvest Moon* tape:

When we were strangers
I watched you from afar
When we were lovers
I loved you with all my heart

He kisses my neck and our hands are clasped together around the roses and the scent of jasmine. From somewhere a phrase drifts up in me:

'*'n haag van bloed*' – a hedge of blood. I go and write it down, the beginning of a poem. Our youngest is sitting at the table doing his homework. The phone rings. 'Where's Reggie?' a voice asks. 'The Wheetie is dead and the police are looking for Reggie.' I say I don't know and hang up.

'There's something bloody funny going on,' I say to J. and fetch the T-shirt from the garage. 'Let's burn this.'

'You don't do anything,' says J., 'until you know what's going on.'

I do not argue. J. is irritated enough. We have a couple of especially difficult months behind us. At the office people started asking what architectural work he thought the firm would be getting if a partner's wife collaborated with those endangering the lives of the people who used architects in the first place. Some weeks before, there were photographs in the local newspaper of me and Reggie attending ANC rallies, with reports of how we incited innocent children to take part in life-threatening marches.

Last week Thursday, after I put my bags in the boot, something on the car's roof caught my eye. Leaves, was my first thought. Then, in a panic: The car is peeling to bare *blik*! J. will be furious. He often complains that I don't look after his old car properly. Then, simultaneously, the acrid smell of acid hit my nose as I saw black paint spelling *AWB* on the door.

At the police station they ignored me. After some minutes I tried to address a policeman who was just sitting there staring at me. '*Haai meneer*?'

Without taking his eyes off me, he shouted to the back, 'She's here.' To which somebody replied, 'Hope she's not looking for police protection!' Sniggering all around. And later, again to the back: 'I was told it was a fucked-up Mazda, now I hear it's an Alfa,' and they laughed.

'Sorry, *mevroutjie*,' he said cheerfully, 'we can't do anything – there was an AWB meeting in Kroonstad last night.'

We used to accept this kind of harassment, because it fitted within a particular security police logic *before* 1990, but what we can't understand is why it has actually *intensified* after the release of Mandela and the unbanning of the ANC. What on earth is going on in this miserable little town?

The ANC is *not* illegal, I often argue with J.; the current government is negotiating with the ANC and recognizes the things that it stands for. F.W. de Klerk is talking peace and elections. But I have no explanation for why there seems to be a structural break between what the government is saying and what its agents in rural areas are doing.

On the other hand, for the township comrades it is as clear as daylight: this is how the Boere are. 'They will never change.'

'You are wrong,' I reply to Reggie. 'The Boere must have been talking to the ANC for a long time before you and I heard of it. They are not stupid; they know that this political repression is no longer defensible. What we experience in Kroonstad is simply isolated, unchecked, local racism!'

And now here I stand, holding the red T-shirt lightly between my fingers. 'If we burn it, we don't have it, and nobody can accuse us of anything.'

'And what will you do when four people, after being roughed up by the police, say that the T-shirt was given to you?'

'If only I knew what happened to the Wheetie!'

The Wheetie is the leader of the Three Million Gang, which rules with a reign of open terror in Kroonstad. Anything happening anywhere in the township will always end with somebody mumbling: Three Million. A year ago they moved from hearsay into fact for me when an ANC organizer in the Free State turned up late one night at our house: Terror Lekota had asked that I please type up a handwritten list of names and charges – people who'd suffered at the hands of this gang. I typed more than two hundred names, with a charge next to each one. The organizer gave us the fax number of the Minister of Justice and asked J. to send the list the following day, together with a letter signed by Lekota. Within a couple of weeks the Wheetie was charged on various counts, of which a large number were postponed, others dismissed because documents had disappeared, and others fell away, because most people were too scared to testify against him.

Around the same time, I was shown a pamphlet in which it was announced that an Inkatha branch would be established in the black township the following Sunday.

'But surely there aren't any Zulu-speakers around here!'

'That's just the point,' said Denzil Hendricks, my deputy head at Brentpark High. 'We hear that the Three Million's people have joined, and the Wheetie is now the leader – everything nicely organized by the police.'

'Now why would they do that?' I asked.

'All clashes between the Three Million and the ANC suddenly become political clashes, and have nothing to do with revenge and gangsterism any more.'

I put the T-shirt back in the box, and go to the kitchen to make a salad, while J. helps Willem with his homework. Both of us are unusually silent, as if our thoughts don't even want to begin to probe the possible scenarios. My husband is a level-headed man, but as he rolls restlessly around during the night, I know that I am, we are, in a bigger mess than I probably imagine.

The next morning I drop the youngest one off at nursery school and drive towards Brentpark High. At the main crossroads I read a headline poster: 'White woman in jail for gang murder.' My foot freezes on the accelerator. I drive to school in a daze. Everyone is standing in little groups, and classes have been suspended. I look for the deputy head.

'Where is Denzil?'

'Don't you know,' someone says, 'he was caught last night because he helped Reggie with the Wheetie's murder.'

Bit by bit I am told different and clashing versions of the event. One says that Reggie arranged for his cousin, an eighteen-year-old MK guy, to shoot the Wheetie. Denzil drove them to Selborne Square, next to the taxi rank. Once they'd stopped, Reggie opened the back door and three men rushed out. One charged after the smartly dressed Wheetie, who was on his way to the taxi rank after his umpteenth court appearance. The first shot missed. The second hit him in the back. When he fell, the MK man stood over him and shot him in the head twice at close range. The gunman was masked and wore a red T-shirt, which he pulled off after the shooting and threw into the crowd. The Wheetie's brother held his head while blood foamed from his mouth. Then the gunman disappeared among the people.

Others say, no, Denzil and the rest had been following the Wheetie for three days, but just couldn't get close enough to shoot. The MK guy started getting impatient. Others say the three men, some say two, others only the one with the red shirt, went back to the car where Reggie and Denzil were waiting, as if nothing had happened. They climbed in, and Denzil drove them away in full view of hundreds of taxi passengers. The police came to get Denzil and are still looking for the others.

And now nobody's going to school, because the police are messing around with the ANC again.

The word blazing through all the detail is 'red'.

'And the white woman?' I can barely get the words through my lips.

Her name is Cecily Shahim, somebody informs me, and she's been arrested for supplying Reggie and the others with guns and for fetching the MK guy from Johannesburg.

My head is swirling. I listen to something here, then overhear something there, but it's as if I've shrivelled up completely inside my body. My brain tries to fathom exactly what I am involved in. I go to the bathroom and throw up. I walk to the café and buy cigarettes and a *vetkoek* – but I can't eat a thing. I smoke. I sit alone in my classroom for a while, trying to think what is happening at this very moment. When the school choir uses the interruption to practise, I accompany them on the piano. I look at my fingers as if I'm seeing them for the first time.

The bell rings. I drive home. I go and sit on the globe chair in the passage. I sit like that for hours until J. comes home from work. I don't think I've been thinking about anything. I'm not afraid. I just sit, like someone waiting.

—

I met Reggie Baartman in 1985. It was a bad year for activists – for architects too. J. was struggling to keep his head above water. Because the three older children were already at school, we put little Willem in day care and I started teaching at a training college for black teachers in Kroonstad. My first project was to take the students to a production of Shakespeare's *Julius Caesar* at a secondary school in the township. Before

the performance, a student nudged me gently: 'That's comrade Reggie Baartman sitting there in front.'

While I looked at the profile of his face, the student filled in the details: Reggie was a member of a well-known coloured family in the northern Free State. His father, Oom Simon Baartman, owned a café in Brentpark. The police had been harassing them, the student said, ever since the day Oom Simon painted on the glass door of his café: *Thou shalt love thy neighbour as thyself.* Reggie ran a few taxis in Brentpark. I couldn't, however, deduce anything from the cap pulled down over his eyes, the torn T-shirt with 'We Believe in Unity' on the back. He seemed a man like any other.

I wondered what he made of this performance in the baking hot gravel quad of the black school in Maokeng with a cast costumed in various cast-offs from the white suburbs. The boy in the candlewick dressing gown delivered the famous words:

> I was born free as Caesar, so were you;
> We both have fed as well, and we can both
> Endure the winter's cold as well as he.
>
> ...
>
> And this man
> Is now become a god, and Cassius is
> A wretched creature, and must bend his body
> If Caesar carelessly but nod on him.

Behind the speaker the crowd huddled, identified in our prescribed texts as Citizens, Guards and Attendants, dressed up in sheets, evening gowns, confirmation and bridesmaids' dresses from various periods of white affluence. The Conspirators wore sun-filter curtains from the sixties, tied with ropes, with plastic Wimpy takeaway knives strapped to their sides.

To one side, on a school bench, Calpurnia was waiting her turn in a navy crimplene suit. The only scenery was a small Formica table, on which stood a jug of Oros, polystyrene cups and a plate full of bananas. Every monologue saw the deliverer diving for a reward from this table.

During her prophecy, Portia stood with her fist raised in the air.

Blood and destruction shall be so in use,
And dreadful objects so familiar,
That mothers shall but smile when they behold
Their infants quarter'd with the hands of war.

Finally J. comes home. He makes coffee while I tell him what I heard about the murder of the Wheetie at school.

'You must go to the police and hand over the T-shirt,' he says. 'Silence gives consent.'

'I can't do that. I'd be working together with the very people who have always been the enemy to activists here, the people who've harassed us the most.'

'Don't be stupid. Of course they already *know* that you took Reggie and company to Maokeng and that you've got the shirt. Who do you want to be a heroine for?'

'It's got nothing to do with heroism; it's about what's right. Is it justified to turn against your comrades in the struggle and work with the police?'

'My dear wife, you've got no choice. They've left you absolutely no choice. If you don't go to the police yourself, you'll go to jail. And, in the name of God, just don't come to me with some glamorous notion of jail or do a goddamned Breyten on me.'

'It's *you* who are not understanding. It's got nothing to do with whether I think jail is glamorous or whether I'm frightened of going to jail. It's whether I'm prepared to go to jail for this. And I haven't a clue what this "this" is. What are we talking about here?'

'We're talking about murder. If you don't go to the police you're an accessory to a murder. It's that simple.'

The word suddenly lies between us. Not as metaphor or idiomatic expression, but as killing, violently, and as fact.

'You forget I supported the ANC's armed struggle,' I say.

'Man, it looks to me as if you and your comrades are as backward as this town itself,' J. replies. 'It's after 1990 now! Even the ANC has abandoned violence.'

'Maybe, but I think the issue is whether the Wheetie's murder was political. He is now an Inkatha member, remember?'

'You know as well as I do where this all started.'

'That doesn't matter!'

'Of course it does. You told me yourself that the Wheetie caught Mishack with his wife that time. It's sex, not politics! Or do you want me to believe that I commit a political act every time I make love to my ANC-supporting wife?' He grabs me by the arm. 'Jirre, sweetheart, you haven't got time to talk rubbish ... You need to deal with this!'

'What do you think I am trying to do! If it was a revenge murder, I can't support it; but who says the police themselves aren't behind it? This single action could conveniently immobilize all the troublesome ANC members as suspects in a murder.'

'Whatever you decide, all of us, and that includes me, and each of your children, will have to be able to live with it.'

'Thank you. That's precisely the point I'm trying to make. It's a moral decision, but the thing is, to what extent can you make a moral decision within an immoral context?'

J. rolls his eyes heavenwards. 'Stop talking kak. There's no moral decision here; you've broken the law of the land and you can be hanged as an accessory.'

'And what if you say the laws of the land have no legitimacy for you? Do you then make your own, no doubt unimportant, but individual decision in terms of a bigger moral framework?'

'Djeezus! What are you talking about! Listen to yourself: a bigger moral framework.' He covers his face with his hands, muttering, '*Here God, help ons*!'

I'm suddenly filled with anger. 'I know nothing, nothing about this murder; all I know is that I was misused, misled and exploited in terms of every single basic struggle principle. A, the murder of the Wheetie has no anti-apartheid effect; in fact, it only confirms that blacks think

nothing of killing other blacks. B, I wasn't consulted; C, I was simply ordered; D, not the slightest gesture has been made to explain the so-called politics of all of this to me; E, I'm in the deepest shit for an amateur plan in which a bunch of men wanted to prove in front of hundreds of commuters which one of them was the most powerful. And this is just half of it. My freedom has been undermined, my worth as a human being has been disregarded, my intelligence and family have been trampled on for "the cause" – but, hey, what other use is there for a pampered, sentimental white family.'

J. lights a cigarette. 'Good, you're beginning to think straight.'

'Oh, shut up! I don't want anything to do with this whole thing. It's got nothing, absolutely nothing, to do with me. I'm the moer in, and no one will tell me what I should or shouldn't do – including you!'

J. shakes his head. 'I'm not forcing you to take any specific decision. All I'm saying is that I'm the one who'll stand by you in the end; I'm the one who sat up with you last night after the call looking for Reggie came; it's me who's going to take every twist and turn with you during the coming months – and don't kid yourself, the newspapers are going to love it! All I'm doing is telling you what I think your options are. And a wife in jail for a pathetic, look-who's-the-strongest-black-among-the-blacks – hey, man, that's going to be very difficult for me. Don't shift the target of your anger – it's not me, it's your own so-called comrades who've left you no choice.'

Memories crowd my brain. Once some national ANC bigwig came to address a rally in Kroonstad. The comrades asked me to help the women prepare a lunch that would be held afterwards. They needed tablecloths, glasses, flowers, etc. This meant I had to miss the rally, in order to take care of things at the home where the man would eat. I protested, but it was pointed out that only the best was good enough for the leaders – and I had proper glasses and roses in my garden. When the men arrived by car in clouds of dust, we dished up, poured cooldrinks, cleared away, refilled plates, washed up – in our places, we little women.

I also remember how I came to know how the enmity between the Wheetie and the ANC started, three years ago. I met Mishack when

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 834 of 1031

the Maokeng Youth Congress was founded in April 1989, in the Roman Catholic church hall in Seeisoville. I was asked to come to the hall, 'so that the police don't just take action'. The venue was full of youth, dirt poor and unemployed, among them quite a few who would under any other circumstances qualify as seasoned tsotsis. Anyone who wanted to climbed onto the stage and delivered a speech. There was translation back and forth between Sesotho and English, which initially I thought was for me as the only non-Sesotho-speaking person present, but then I became aware how the comrades were actually practising the rhetoric of their own English. The first furious pronunciations of 'cuppatalissssma' eventually became more or less 'capitalism' and one after the other, in deep voices that reminded me of oral poet and activist Mzwakhe Mbuli, roared: 'Why therefore buy time ...' and everyone cried in unison, 'when the crocodiles are against you?'

Soon people were on their feet and someone shouted, 'Down with P.W. Botha!' Everyone jumped up and stamped their feet on the wooden floor. 'Down! Down! Down!' they thundered. Outside, the police circled the hall.

Another young man shouted, 'We are tired of pap and meat; we want good food. We want Calvin Klein jeans. We want what is there!' – and everyone pointed to the white town. 'We want what is there! There! There!'

Everyone sang, 'Six feet under the ground', and then the melody went soft like a dirge while the names of those killed in the political violence in Kroonstad were called out. Later they sang, 'America, we hate you and despise you, for what you have done to us.'

'It's time you understand your local politics,' Mishack enlightened me. We were smoking outside while others 'redistributed' the rest of our cigarettes. 'The ANC here is divided into the Young Lions – that's us: the youth, with Reggie Baartman as our leader – and the other side is the old AFs, from the defunct African Foundation. We, the Young Lions, initiate revolution, call for boycotts, organize the marches.' He snorted derisively. 'But these white bastards here don't want us to march – they tell Reggie: "Here we still know how to keep a kaffir a kaffir." We instigated the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 835 of 1031

Some weeks after this, Mishack pitched up at my front door, disguised in a raincoat, sunglasses and a very tattered, very old pith helmet. It took me a few seconds to recognize him through the obvious disguise. He wanted a lift out of town and fifty rand.

'A pith helmet – for God's sake, Mishack … everybody can see you coming miles away!'

'That's why they won't think it's me,' he answered, unruffled.

'Can I drop you at the taxi rank?'

'No … the taxi I'm taking doesn't go through the town.'

'But all taxis go through Kroonstad.'

'Not this one. It comes from Steynsrus and turns off for Rooiwal and Koppies.'

I suspected he was lying, but I was busy working out how to explain satisfactorily to J. that I was going out in the night to drop somebody off on the abandoned Koppies road.

'You know him?' J. asked.

'Yes, he's a COSAW member like me.'

'*Gots vrou.*' My husband shook his head as he gave me fifty rand.

On the way in the car, Mishack told me that he was on the run. The Wheetie wanted to kill him. The Wheetie, he explained after seeing that I (at that stage) had no clue who he was talking about, was the formidable leader of a gang called the Three Million, operating in the black township.

'So why does the Wheetie want to kill you?'

He laughed softly in the darkness. 'The Wheetie caught me with his wife. I lay low for a couple of days, but Reggie feels I should get away, because the Wheetie is swearing revenge against the ANC Young Lions. He's already threatening Reggie.'

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 836 of 1031

chapter seven

Berlin: 8/9 October 2007

It was past midnight. My suitcases and overflowing hand luggage were parked in the passage of the flat. I took off J.'s coat and scarf and switched off the lights, sitting down on the nearest sofa to cool my arms and my buzzing head for a while, releasing my swollen feet more than twenty hours after boarding an aeroplane in Cape Town. I sat like that, motionless, for a long time, feeling the frenzy of marking exams, last-minute emails, frantic cellphone conversations, must-do lists, precarious money matters, burglar alarm arrangements, insurance payments, all slowly drain away from me.

I must have fallen asleep.

When I woke up, it was into a delirious autumn light. I got up and stepped into the present tense: I am in Berlin.

The windows of my flat are thrust, like a glass tree-house, deep among leaves of ochre, vermillion, mauve and dark copper. Somewhere, behind it all, I have a sense of water shimmering, bringing a dazzling feeling into the flat that is to be my home for the next nine months, while I am here on a research fellowship.

My head is empty. Light. Memoryless. I stare into the autumn – as one should stare into an autumn like this. On a patio below, red and golden shawls of fallen leaves have been thrown on the garden furniture.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 837 of 1031

I open a door. The cold bites, yet inside it is warm. I'm sheltered. Unreachable. Safe. Inconspicuous. Looked after. Words I have not used for a long time. The windows are double-glazed, the front door can be locked twice, two soldiers sculpted from sandstone guard my study window with spears, heaters radiate throughout the flat, there's food in the fridge, a carpet under my feet.

The autumn glowing through the glass kitchen door is so beautifully fierce that, when I switch on the kettle, I feel as if I'm standing in a heart of fire. When the first smell of coffee rises from the filter, I think that my throat wants to burst with light and happiness, but what comes pouring out, unexpectedly, are harsh choking sounds of relief.

Liewe Ma

Disbelief! Total disbelief about where I am. Up until now, every visit to Europe has simply confirmed alienation, an irrefutable Africanness and, above all else, my Third World-ness. Until now. Poring for long hours over small scaffoldings of words seldom results in being wanted for nine months at a place like this, where one is supported by thirty other fellows, maintained, fed AND set free to do what one does best.

Spinning through my head is the word 'trust': I have never been so trusted and am battling to get rid of my South African habit of thinking like a criminal to pre-empt. E.g., the library is open twenty-four hours a day. One takes out a book by signing a card. Don't they realize how much one could steal? How family and friends could secretly live here in the library for many months on fruit and drink from the small coffee area, even reading newspapers and the *London Review of Books*. In fact, one could bring all the squatters from Cape Town and say, Go for it here!, and lots of everything would still be left in Berlin.

13 October 2007

I saw a piece (it's not a play as it has no characters; it's not a musical performance as it has no musicians) with the string mechanisms of three upright pianos, playing by themselves, three flat water basins (shifting and pouring water or paint), screens and speakers from which various languages and human sounds flowed. No linear progression. 'Every part of the piece evokes its own context,' the programme notes explained. I sat with a clearly avant-garde audience (next to me a man in bright yellow tails and yellow bowler hat ringed with mink), riveted for an hour. The next day I read that it takes three days for the piece to be set up, therefore it could be performed only once in Germany and not for three consecutive nights as in Switzerland, because the German unions do not allow theatre workers to work two or three nights in a row. The piece couldn't be developed in Germany, as the shift of theatre workers ends at three o'clock in the afternoon and a new shift would simply destroy a morning's carefully calibrated coherence.

18 October 2007

To get to Grunewald Station I have to cross the Hertha Lake via Hasensprung. This afternoon, suddenly, as if by a movie cue, two extraordinary large swans swam towards me as I stood on the little stone footbridge, their feathers touched into an ice-blue white by the wintry light, their necks arching as if they understood that it was exactly there, at the curve, where their eternal majestical beauty was embedded. For a few seconds they blessed me with this view, then gracefully turned around and swam away. I felt as if I was standing on holy ground.

The biggest privilege here is that one doesn't have to constantly reorganize one's priorities. At home I would think: I need to read this book, and finish marking that assignment, attend to my emails and then go to the university. Then a child arrives or a beggar comes to the door and you think, okay, I will first go and buy groceries, then do the emails, then go to the university ... Here all of that is taken care of.

I get up early. No newspaper, no radio, no television, no spouse to

discuss anything with (in fact, this weekend I talked to absolutely nobody, from Friday to Monday lunch!). I start working, no cellphone – no one knows my number or new email address. Inside, the flat is warm, I see the individual autumnal seeds twirling down from the trees, I can follow up on references, I can check information as I am writing, I have time to rewrite, I can explore other options, other viewpoints. At half past twelve I am given food that I did not think about for a second; during my walks or at night I come up with ideas on how to explore further something I am working on. In the evenings I read African philosophy for two hours, German for an hour and then an hour of Thomas Mann before I go to bed. This whole weekend I read poetry and *Die Zeit.*

The best thing of all is that, for the first time since I was a student, I have time to daydream. I remember reading a book on creativity which said that daydreaming is crucial in order to discover the new. The creative brain has to have enough free time and space to test the connections between unlikely entities and concepts of the impossible.

Apart from clothes and an Afrikaans dictionary, I have brought nothing. My life here must be as completely different as possible from the one I left at home. (This, of course, can happen only because J. is looking after this left-behind life!) I sit for hours looking at the trees, listening to the stillness around me.

I can't remember when last I felt so safe, cared for and WANTED despite being white. I know we live a highly privileged life in South Africa, but I hadn't realized how harsh my life in reality had become. It is not because one can walk alone through Hasensprung at one o'clock in the morning without the slightest notion of fear, but because one is shielded from people who are poor, hungry and cold. I am protected in my flat from the poor. I see them only on a poster at the station. In Cape Town they are on my doorstep three or four times a day, at traffic lights, on the streets, on television, in the post, next to highways, near the office. The poor mark the most breathtaking vistas and the most desolate horizons in South Africa. Here, where I live in Berlin, the poor is a theory.

Liewe Ma

I bought groceries this morning and saw on the shelf: rhubarb yoghurt! Yes, Dr Oetkers Onken Joghurt mit Rhabarber-Vanille-Geschmack – Gutes aus Milch!

My new Gothic diet!

Your daughter Blodwyn Galswintha

CONVERSATION ONE
LINES OF FLIGHT

I am sitting opposite my discussant in one of the smaller sitting rooms at the Institute for Advanced Studies in Berlin. He is a philosopher and has kindly agreed to engage in a series of conversations with me about what I am trying to understand. He has many things in my eyes that should disqualify him as a possible discourse partner (white, male, teaching Western philosophy in Australia), but I have read a provocative paper he wrote on the concept of becoming-animal in J.M. Coetzee's novel *Disgrace*, and it is this concept of 'becoming' that I am interested in. Not becoming-animal or becoming-woman as in Coetzee's book, but becoming-black.

I explain to him that in order to understand something I have to write it; while writing – writingly, as it were – I find myself dissolving into, becoming towards what I am trying to understand.

'Tracing the lines of flight is what Deleuze calls it.' The professor is a translator of some of Deleuze's work.

'I am not fleeing! This is why I am having this discussion. I'm staying, but I want to understand with what I am staying.'

'Not flight as in fleeing, but flight as in going in a particular direction. One moves from an established known identity by transforming oneself. But transformation always moves in a particular direction and writing is often the best way to trace these directions. Expressed in different words: the aim of good writing is to carry life to the state of non-personal power.'

I quickly write this down on the cover of the thick manuscript file bearing words in bold letters inspired by *The Satanic Verses*: 'BEGGING TO BE BLACK'. The professor notices my blunt working title and responds somewhat curtly.

'Tracing lines of transformation is fine, but blackness/whiteness ...' he says. 'You're not going the essentialist route, are you? A core that makes somebody white or black, or Jewish, or female?'

'No. And I am not busy with difference either, I think. I want to ask two questions. Firstly, I live in a country that for nearly four centuries was interpreted and organized via Western or European frameworks. Since 1994 I have lived with a black majority that asserts itself more and more confidently, as well as the many black people from the rest of Africa who stream into the country. So I find most of my references and many of my frameworks of understanding to be useless and redundant.'

'As in how?'

'As in how to understand the "reading" of Robert Mugabe both by the South African government and by the Zimbabweans themselves, for example. I do not want to have a Western perspective on Mugabe; I want an African perspective. I am trying to work out what that is. Is Thabo Mbeki's muteness the perspective, or is Archbishop Tutu's criticism the perspective, or the crowds who always cheer Mugabe? Or are these reactions all based on something else which makes them not contradictory, but moral and sensible but diverse interpretations of the same world view or philosophy?'

'Isn't that derogatory, at least to Tutu? You must remember that colonizers are always trying to "understand" the colonized in order to colonize and dehumanize them even more effectively. Are you not trying to understand so-called blackness as amoral, or a farce, or simply theatre, in order to keep an ingrained racism more sensitively and subtly alive?'

'I want to be part of the country I was born in. I need to know whether it is possible for somebody like me to become like the majority, to become "blacker?" and live as a full and at-ease component of the South African psyche.'

'Now what is an at-ease component?'

'If Angela Merkel or the Australian prime minister says something, you do not sit dumbfounded, thinking: God, where did that come from? There is a traceable logic from within your framework to understand, even if you passionately disagree with them, the most inane and gross comments even of George W. Bush. At times when my president, Thabo Mbeki, speaks, and he is an intelligent man, I sit like somebody in complete darkness. It's not necessarily that I don't understand what he is saying; I do not know *where* it is coming from, from within what logic it wants to assert itself as "right". I want to understand him and all the many utterances that daily try to turn me into a racist. It feels to me wrong to simply say, yes, we are now mos all liberated and equal, while in actual fact I have known only the white part of this new constellation. It is like saying: black people should now stop their nonsense and become like "the rest of the civilized world" – meaning they should become white. But, actually, black people are in the majority and it is I who should be moving towards a "state of non-personal power" within blackness.

'How do I "flee" towards black, to use your term, if I have never cared to know what black means? So my first question is this: is it possible for a white person like myself, born in Africa, raised in a culture with strong Western roots, drenched in a political dispensation that said black people were different and therefore inferior, whether it is possible for such a person as myself to move towards a "blackness" as black South Africans themselves understand it?'

'With all its hurts and Fanon-identified harms?'

'Yes. And then, secondly, I want to look at the way in which black people challenge Western paradigms that insist liberal values are the only possible framework for a modern state. If we ignore or gloss over this, is that not simply apartheid and colonization in a new guise?'

'Let's summarize: you accept that all life is changing, is becoming, that black people have been and still are profoundly affected by powerful influences from both inside and outside Africa. But you are saying: because you lived in this apartheid bubble which tried to keep itself whites-only and Western, that this has stunted your own changing and becoming?'

'Yes. So, I am not necessarily interested in African philosophy versus Western philosophy, but rather in what kind of self I should grow into in order to live a caring, useful and informed life – a "good life" – within my country in southern Africa.'

'Are you talking about a kind of entanglement?'

'No. It's not about mingling, or the entanglement of roots, but how one root can become or link to another.'

'A synapse.'

I smile. 'Perhaps that is the word.'

---

26 October 2007

'I want to understand German *Wurst* and German pork,' my brother says as he enters my flat in Berlin. He is still glowing robustly from the South African rugby triumph in Paris. I take him and his wife to the impressive foodstore KaDeWe, where he systematically works through the *Wursts* and hams. When the women behind the counter, concerned at this over-focused carnivorous attention, try to get him interested in *Kartoffeln oder Rotkohl*, he shakes his head emphatically and says: '*Nein. Fleisch!*'

28 October 2007

This morning I see that my electronic alarm clock has lost an hour: so much for buying cheap German electronics, I think. We dress quickly and rush to get to the Sunday-morning chamber music concert featuring Daniel Barenboim, but are blocked by a closed Unter den Linden Strasse. The street is covered in sand, and old coaches and people dressed in nineteenth-century costumes are parading past. My brother taps an official firmly on the shoulder; the man turns around and says somewhat reverentially: '*Effi Briest*'

My brother turns to me. 'What the fuck is Effi Briest?' he asks, but not softly enough, because the official and the Germans around us look at him with borderless pity.

'A famous German novel,' I whisper, 'about a very young woman, a

girl actually, forced into marriage. Her miserable affair and the pedantic morals of the time destroyed her.'

My brother rolls his eyes at the word pedantic, but I point at my watch: if they don't let us through we will be late, and we have already paid for the tickets! With a desensitized determination that would have made our apartheid forebears proud, my big, broad-shouldered brother breaks through the barriers of police, film people and crowd control and forces his way into the Staatsoper.

To our surprise there are hardly any people in the foyer, although we have been assured that the concert is sold out. I can't believe what I am seeing: the rubbish of the previous night's concert is still lying around. Good God, I think to myself, the Germans are falling apart right in front of my very eyes, but we storm through. At the final entry point a man stops us. 'You are too early,' he says calmly. 'It only starts at eleven o'clock.'

'Yes,' I retort sarcastically but with rising voice, 'it is now ten minutes *to* eleven; when do *you* think would be the appropriate time to enter?'

He grins as if to say, I got you! 'We are now in winter time. It's only ten to ten.'

We are stunned. Of course: they change the time here! We go to have tea at the Opernpalais, contemplating the influence it must have on a psyche to change time. What notions of relativity or other possibilities does it create when one realizes as a child that time can be changed? My brother snaps his fingers: like that!

Liewe Ma

Did you know that the Berlin municipality actually has an 'Autumn strategy'! As Berlin is the city with the most trees in Europe – 400 000 deciduous trees, spread over an area of 890 square kilometres – the city has 1 000 'leaf workers', each with a broom, working double shifts until December to gather the leaves 'as quickly as possible'(!). First the main arteries are cleaned, then the rest. People in orange overalls collect 100 000 square

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 845 of 1031

metres of leaves and fill the municipality's 350 vehicles with 2600 loads of potential compost. Special attention is given to moth-infested trees: they are cleaned thoroughly (one sees people shaking trees, using ladders and special sucking pipes), taking care that the contaminated leaves do not stay behind to spread the infection. This, yes, is where I am living.

Liewe Ma

I am quite a phenomenon in the German class for speaking long fluid comprehensible sentences (based on Afrikaans vocabulary and word order) but with every single word wrong in terms of gender, tense and case-ending. Cannot help wondering what effect such a complex structured language has on a child's IQ. Read yesterday a sentence in a newspaper consisting of seven sub-clauses. Quite normal, says the German teacher. One can do it because the gender, tense and case throw up little red flags in every clause to indicate time, gender and subject. Many of these sentences would not be possible in English, and my Afrikaans translation ground to a halt when I reached about the third sub-clause. But it is such a beautiful language. I made a literal translation of what you described to me as probably the best-known poem in German: 'Autumn Day' by Rainer Maria Rilke:

> God: it is time. The summer was enormous.
> Lay down your shadows on the sunhours (sundial),
> And on the plains, let the winds run loose.
> ...
> Whoever has no house will not build one any more.
> Whoever is alone now will stay alone for long,
> Will wait, read, write endless letters
> And will wander through the streets
> Restlessly, as the dry leaves are driven.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 846 of 1031

I saw part of this poem in a newspaper advertisement for home loans. Do we have any poem in South Africa that would speak to all of us about houses? Would any advertisement use good poetry?

4 November 2007

Every Tuesday we have a colloquium presented by one of the fellows. Today somebody spoke about ageing and evolution. Some interesting remarks:

- Humans are the only primate that ages so visibly.
- Human females are the only primates that do not die when they are no longer fertile.
- In America black people die 5 per cent earlier than whites. Such a constant difference cannot be blamed entirely on financial circumstances. Man's body has the capacity to look after itself. It regulates its resources so that your heart pumps, the virus you have just breathed in is blocked, you remember to change gears, look in the rear-view mirror, stop at the traffic lights, etc. But when a person is under constant psychological stress, the body becomes so busy dealing with that that it doesn't have extra resources to scan itself for harmful cells. Could this mean that black Americans experience more stress than whites do?

Questions and remarks are thrown at the fellow. Research has shown that stress is good, one of the scientists says. Rats that are shocked at regular intervals live much longer than rats that are never shocked. Rats that are irregularly shocked have the shortest lifespan. Apparently the people who live longest are professionals with executive stress.

Liewe Ma

If only you could have been here last night. Or rather: if you could have been my German teacher again and read to us in that dusty classroom with enormous clouds gathering far out over the

plains: '*Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn*.' I remember how strange your mouth became when forming the words '*Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn*.' I can still hear the strong aspiration of the h-sound in your throat: '*Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht?*'

But it was when you read '*Es schwindelt mir, es brennt / Mein Eingeweide. Nur wer die Sehnsucht kennt, / weiß, was ich leide!*' that something else, something *unbestimmt* entered your voice, something that made my body, as young as I was, turn cold, a sound that I never heard from you ever again, but maybe am spending a lifetime now finding its source for you. Your daughter.

CONVERSATION TWO

PETRUS'S STORY

Transcribing a conversation makes one acutely aware of how often and how easily people talk past each other, of how a discussion can drift along and then suddenly hit upon a crisp and powerful interactive patch, only to loosen up again, to meander on, as if preparing for the next moment of entanglement. I transcribe the words of the professor:

'Before you continue I want to make a few comments, if I may. If Deleuze forms the context of our discussion, then we have dealt with essentialism and difference in this sense: plants and animals, inside and outside, and even organic and inorganic, cannot really be told apart. All these things are themselves, *yet* on another level they are transforming towards one another. Things continue to become the other, while continuing to be what they are, if you understand what I mean.'

'Are transformation and becoming then the same for him?'

'Deleuze uses several words: multiplicity, for example, which is already a process of becoming-other, but I think becoming-minor is the most accurate. Minor in terms of becoming-child, becoming-animal, becoming-woman, becoming-black.'

'But I think I am trying to do the opposite. I am not trying to become-

minor, because black is not minor in my country. And although there is a global, largely Western world view that everybody has to function in, within the country itself I feel a presence that is overwhelmingly black, and I don't want to flee or retreat into whiteness; I want to change towards what I am becoming aware of. I don't want to formulate my life as J.M. Coetzee's Lurie does in *Disgrace*: "Too close, he thinks: we live too close to Petrus. It is like sharing a house with strangers, sharing noises, sharing smells."'

'All becoming is minoritarian, because you diverge from the standard or norm which defines the majority. In other words, becoming-majoritarian is not *becoming* in the real sense of the word.'

'Are you suggesting that my interest in becoming-black is precisely because black is, despite majority rule and a majority black continent, still a minority?'

'Minority in this sense has nothing to do with quantity. It is argued that the majority is represented by the "standard", and that is always the adult-white-heterosexual-European-male-speaking-a-standard-European-language. Although there are, for example, more females in the world, men appear twice: once in the standard and once in the group from which the standard is extracted.'

'So why should one then want to become black and part of a non-standard minority?'

'Many women, children and black men want to become the standard and therefore never present in themselves real change. But others are constantly refiguring the standard through inventing in a piecemeal way new forms of life and different modes of existence. They believe that these different forms of minority-becoming provide the impulse for change to a fairer dispensation. Deleuze says that it is precisely these desires for new pivots that eventually carry the potential for "new earths and peoples unlike those found in existing democracies".'

'I'm suddenly reminded that Njabulo Ndebele said that white people in South Africa have a unique opportunity to remove themselves from under the umbrella of the international sanctity of the white body and share the vulnerability of the black body. But still, in order to do

that, I need to understand ultimately the vulnerability of the black body.'

'I think you have established some solid lines. You have formed a pact, a certain kind of relationship between yourself and what you want to become towards. So you could begin to move beyond your given state of being and form an inter-individual assembly or assemblage. One is defined by one's capacity to affect and be affected by what amounts to the other side of the pact.'

'In order to move, one needs to know in what direction. How does one know the other side of the pact?'

'By listening. To stories, to others.'

'Are stories good enough?'

'Stories have different characters and threads and plots; they leave space for variety. Stories are boundary crossings, making it possible to move, justifying different kinds of behaviour and also behaviour that is not necessarily justified – no single line holds things together, because the spaces contain contradictions in which one variety is as valid as the other.'

'Going back to *Disgrace*. I am reminded of those haunting sentences by Lurie about Petrus's side of the story. "Doubtless Petrus has been through a lot, doubtless he has a story to tell. He would not mind hearing Petrus's story one day. But preferably not reduced to English. More and more he is convinced that English is an unfit medium for the truth of South Africa."'

'As an Afrikaans-speaker, what do you say about that?'

'I think it is an important moment in our discussion. I think I can now formulate what I am trying to say: Petrus is indeed telling his story all around me, but his choice was long ago removed to tell it in a language other than English. English has become the language that confirms and judges our existence and the quality and weight thereof. But Lurie is right; this is absolutely the problem: English cannot tell the truth of South Africa, because the language itself imposes a particular framework in which what Petrus is saying about himself cannot be heard. Although Petrus may assert the right to exist in English as told by himself, his story,

throw a loyal cadre to the dogs …, We will kill for Zuma …, We didn't join the struggle to stay poor … – but these are not read within the assumption that Petrus has a story that he is telling within his framework, but as indicators of the devastating depth of his depravity.'

'So what is Petrus's story?'

'I hear Petrus saying: I function within an ethic that is communal to the core. The benefit to the community, whether they are the living, the living-dead or the still-to-come, is what determines whether something is good or bad. The deed is not per se good or bad – it depends on who the community is and what and for whom the benefits are. A deed is not intrinsically wrong; its rightness or wrongness depends on who does it to whom and from which level of status. But I, Petrus, am being held captive within an ethic that is individual and Christian-based to the core. Confined by these bars, scorched by this relentless interpretative gaze, I drive along the road with this resentful Professor Lurie next to me, smug within the belief that what he believes in is the only right belief. I speak to him, I lift one sentence after the other up towards him, alive with formulations on the complexities of caring within a globalized community, but behind his ears he wrings their necks and throws them on the enormous trash heap in his head of African failures.'

chapter twenty-three

Five years after the trial, Reggie and Jantjie appear before the Truth and Reconciliation Commission to apply for amnesty. At this stage I am heading the radio team that reports daily on the commission's activities, and I'm faced with a dilemma: of course I would die to attend the hearing, but it would be unethical for me to report on it. Besides, I have put it all behind me. I wrote a booklet about it three years after the events. It is over. It is a story like other ordinary stories. Having sent two of the best journalists to cover the hearings for radio, I soon find myself in my office poring over all the reports coming in from Kroonstad.

The first one says: 'The amnesty hearings of the Truth Commission started three hours late this morning, because too many people turned up at the hall of the Mphohadi Teachers' Training College in Kroonstad. While the TRC staff were trying to find a bigger venue, a carnivalesque atmosphere reigned outside.' Hundreds of schoolchildren had apparently been given the day off to attend the hearings, and drum majorettes accompanied the amnesty applicants to the hall. Thousands of people gathered, and ANC representatives told the media that the amnesty applicants were regarded by the community as heroes, because they liberated the township from murders, rapes and attacks. This was confirmed with loud cheers as amnesty was demanded for these heroes.

In my mind's eye I can see the TRC staff scurrying through my home-

town to find a bigger venue, and I can see how fiercely those in charge of these buildings are stonewalling any attempt to accommodate a gathering, chanting township crowd. The next report says that the hearings are to be continued at the teachers' college, where the doors will be kept open so that people outside can also hear and see on monitors what is happening.

The most important difference between appearing in court and applying for amnesty is this: in court you try to prove that you are *not* guilty, while before the Amnesty Committee you have to prove that you *are* guilty, but that you acted with a political motive and within a political framework. So this time around there is no attempt to shift the blame, but a lot of energy goes into presenting the politics.

The hearings open with a thorough academic political contextualization of the Three Million and other gangs like them. Late in the evenings when everybody has left, I pull all the reports coming in, also from SAPA and Reuters, and an astonishing story unfolds. It seems that while on the one hand F.W. de Klerk had unbanned the ANC and released Nelson Mandela, on the other hand a strategic decision had been made: the security forces should intensify the fighting on the ground in order to reduce the liberation movements to mere political parties before a democratic election took place. In other words, release, unban, and get the moral high ground, while drawing out negotiations to allow the security forces to wreak the kind of havoc that would turn the liberation movements into disgraced, corrupt and powerless political parties.

This explains a great deal, I think as I make a cup of coffee. That is why the police in Kroonstad could keep harassing all of us while F.W. de Klerk was negotiating with Mandela. It was not merely old ingrained racism, it was a secret official order. At the same time, while Mandela was talking peace with De Klerk, the self-defence units, the militant SDUs, were secretly busy at grassroots level. No wonder we ordinary people were all confused!

The evidence before the TRC says that one of the major security force strategies was to pitch black people against black people, because this kind of violence proved that apartheid had a point while at the

same time seriously undermining support for black-majority rule from sympathetic countries. Political parties like Inkatha were used to rope in existing criminal gangs, which were then supported logistically and legally.

According to Mr Nelson Ngo, called as an expert, the Three Million Gang was created and supported by the Security Branch on instruction from the highest regional level, as part of its counter-insurgency strategy to neutralize and undermine UDF- and ANC-aligned activism in the mid-1980s. The Three Million Gang operated on a part-time basis in Brandfort, reinforcing the operations of other vigilante groups. Leaders of these groups would meet with members of the Security Branch at the Brandfort police station to discuss their strategies and to receive equipment, weapons and money from the police, as well as tobacco and alcohol.

The group's task was to confront political activists from the UDF or civic organizations where they congregated in shebeens and recreational facilities, start fights with them, and plant knives and firearms – mostly of Russian origin, to indicate ANC-trained guerrillas – on the bodies of people who were killed. This was meant to help in the cover-up of the Security Branch's own activities.

The strategy was supported right to the top. Justice officials, including magistrates and prosecutors, worked to undermine criminal prosecutions against these gang members.

An SABC report reads: 'Testifying before the Amnesty Committee, Mr P.M. Thulo, former commander of the ANC SDU in Kroonstad, alleged that a prosecutor in Kroonstad supported the Three Million Gang and helped them evade prosecution by guiding magistrates in particular directions. One particular magistrate would be called in, together with the prosecutor, to deal with cases involving gang members, with the result that charges were invariably dropped. According to Mr Thulo, a municipal office-bearer assisted the Three Million Gang by giving his minibuses to transport gang members to attacks as well as ferrying gang members to and from town for court appearances.'

So this was the taxi the wounded Wheetie was trying to reach!

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 854 of 1031

'This evidence was corroborated before the Amnesty Committee by police detective J.J. de Ru who said that, on the recommendation of the prosecutor, gang leader Diwithi Ramasimong was often discharged from custody whilst being held on serious charges. According to De Ru, the Three Million Gang would collect rent and service monies for the council, while municipal office-bearers supplied gang members with ammunition and paid for their funerals.'

The TRC also heard that more South Africans were killed between 1990 and 1994 than in the twenty years of Total Onslaught before. Is this possible? I phone one of the TRC lawyers. 'It's true,' she says. 'Remember that the majority of amnesty applicants are black and many many of them formed part of these roped-*in* groups, especially through Inkatha.'

So while the release of Nelson Mandela and the unbanning of the ANC seemed to many people across the world to be vindication that the morally right will eventually triumph, for millions *in* South Africa, and for my comrades in Kroonstad, the level of amorality simply deepened into all levels of existence.

In his amnesty application Reggie is very clear about what he regards as right and wrong, and denies ever asking for the killing. 'I can't agree that anybody needed to be killed. I don't think anybody can condone murder.' He also refutes the claim that a decision was taken at a meeting of the ANC Youth League that Jantjie Petrus, a member of the local self-defence unit, should be asked to kill the Wheetie. 'The purpose of the SDUs was to protect the community from these attacks and not to become the attackers.'

On the other hand, Jantjie sticks to his defence that he was simply carrying out the will of the community. According to him, the community took a decision at a meeting that the Wheetie should be killed, and he, Jantjie, was then approached.

Reading the reports coming in over the week is like looking at the same object through different lenses. The various frameworks brought together by the amnesty hearing expose a profound moral confusion. Read within the framework of the law during the court case, Jantjie was guilty, because he broke the law. Read within the framework of amnesty,

Jantjie was guilty, but deserves amnesty because he killed with a political motive within a political context. Read within a traditional framework, Jantjie was not guilty, because he exercised the will of the community by getting rid of somebody who lived in disregard of the community. Read within the framework of a naive white activist, Jantjie was guilty, because he killed somebody, and even more guilty because it was a black person.

Even the Amnesty Committee finds the evidence confusing.

AMNESTY COMMITTEE: Now where did you get the firearm from, the one which you used in killing Diwiti?

JANTJIE: I got the firearm from Sergeant Jacobs. Sergeant Jacobs, I think he was stationed at Langlaagte Police Station. I obtained the firearm from him to complete my shooting lessons which (*Side A of tape 1 ends*) ... training.

QUESTION: You had dealings with the police yourself?

JANTJIE: No. This person loaned me the firearm. At that stage I was struggling to get my firearm licence so the firearm is given to me so that I could complete my training in order to obtain the licence.

QUESTION: Is there any relationship between yourself and this policeman who gave you the firearm?

JANTJIE: No, no there was no relationship between the two of us. We just attended the same church at some stage and I know that he was a good person. At the stage when he gave me the firearm he did not know anything about the act which I was planning to commit with the firearm.

QUESTION: But you've testified Mr Petros that you had no confidence in the police because the police were assisting the Three Million Gang, how do you explain your getting a firearm from the very police you don't have confidence in?

JANTJIE: This person lives in Johannesburg and he was not aware of circumstances in Kroonstad at that stage.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 856 of 1031

At one point one of the judges asks: 'Now who is the criminal gang? I am confused, what is political, where is the politics – all seems criminal?'

~

J. is already in bed when I enter the bedroom. 'You realize,' I say, 'that this is what Reggie and the ANC Youth League were up against?' I am surprised at the accusing tone in my voice. I read to him the detail from the TRC amnesty transcript.

'Are you now going to tell me you made a mistake?'

'Yes, in fact I made a triple mistake: what I did was politically naive, legally uninformed and morally wrong. Although I myself typed all those names of people accusing the Three Million of terrorizing them, I refused to believe that the white government was behind it and would go to the trouble of actively putting structures up in a tiny town like Kroonstad in order for black people to kill each other.'

'You're again missing the point here: what exactly was offered to kill another black person? What would make you kill a person who's fighting for your own political freedom? What kind of person does that? This collaboration between the police and the gangs was so deeply cynical and degenerate that I would say thank God that we didn't have the capacity to imagine such a pact.'

'I want to make another point. I instinctively chose the safety of the Afrikaner government's police. In the most morally loaded moment of my life I chose Afrikaners *and* – and maybe that is the worst – we, you and I, masked it in moral and legal language.'

Outside the southeaster is howling. J. gets up to push yet another piece of folded paper between the window and its frame to stop the rattling. 'Listen here,' he says. 'I know this is important to you, so let me make another suggestion. You used the word *instinctively*. If you believe, as you always tell me, that Africanness is defined by the idea of being interconnected to one's community, then perhaps you've proved your instinctive Africanness by choosing your own people, however bad and corrupt they were. This is who you are interconnected with. You have proved your Africanness!'

'Nonsense!'

'Oh, come on! Don't think for one minute that the others operated differently. They used their extended clans in Kroonstad – they were all related, remember – to help them wage a war against each other that they deftly clad in the language of politics and liberation.'

'I am not comparing things. I am trying to live a grounded life on this continent and the Africanness I understand encompasses ...' and I try to find words, real words to sprout from the root of my tongue, '*alles*, seen and unseen, known and unknown, that is breathing upon me.'

J. gets up. 'Listen here, this is the twenty-first century. What is just and civilized has been globalized and is being patrolled by human rights watchers with money. I'm going to watch the golf on TV.'

~

It is busy in the harshly illuminated Nando's in Potchefstroom. I sit where I can watch the entrance for the person I'm waiting for. Suddenly the doors open and a stream of about fifteen overweight police in blue uniforms saunter in, with a fizz of squad cars and blue lights outside. Instinctively I grab my handbag and cellphone and look for an exit. But they are all just picking up their lunch orders, sprinkling peri-peri and tomato sauce, buying soft drinks.

An SMS flashes on my cell: '2 bzy @ Ndos plse wlk rnd blok.' The message is from the person I paid to track down Jantjie Petrus and arrange a meeting. I walk around the block. When I return to Nando's the rush is over. I find a table and wait again. When he walks in, I recognize him immediately: the man who pulled the trigger; whose hand stretched across mine in a café long ago. We shake hands the comrade way. It appears that he was also unsure whether he would recognize me. So he came an hour earlier, lurked around outside, then recognized me and watched me wait.

It is only when he sits down that I notice that his left arm, just below the elbow, is missing. The very same hand that stretched over the counter to take a cooldrink straw, the same part that was visible to the Wheetie's sister below the seamless red sleeve. His front teeth are missing. I sit

opposite him, finally, the man of my nightmares, but within seconds all my questions and moral anxieties are gone. He is a master storyteller. To my opening question about why one would *choose* to live in Potch, he transforms the shack areas and the outskirts of this Dopper town into a gripping theatre of immense survival possibilities if one understands how to enter what he calls 'the networks'. If you walk down the street, you are being surveilled by several networks. One assesses what there is to steal, and lets the boss know that they can get hold of a good jacket, or a car, shoes, and so forth. At the same time a second network assesses the potential victim's route and how muggable he is. Somebody from an altogether new network assesses the begging opportunities; a fourth tries to determine any drug-selling opportunities. These networks then link up within minutes and prices and risks are exchanged and negotiated. The biggest risk is those who need money for drugs; they disregard any network and often mess up one's plans. But all this networking is now too dangerous for him at his age, says Jantjie. He works purely on the selling side. People tell him what they need, he puts the order in and he can usually provide. I cut up the chicken he has ordered so he can eat it with a fork.

'Ja, the hand, I pushed it through a window and that is now what glass can do, *iets niks soos glas*. So I have stopped drinking – I mean, it's only me; who else will look after this other hand?'

He comes from a family of six children. Fifteen of his family members were stabbed to death in the seventies and eighties, but 'today it is mos net *krrrr-krrrr*' – spontaneously he holds his arms and hand in the position of gun shooting, the exact way several witnesses showed in court – only his left hand is no longer there. We realize that at the same time. He looks embarrassed and for one unguarded moment his shoulders grow slack and he appears a lost, threatened figure, but maybe I just imagined that, because he has already flickered back.

Yes, he has four daughters who he now forces into a better life.

'Force?'

'Even with *geweld*. I am not ashamed to say that. But they *will* have a better life than me. I do not care. The boyfriends who come to them,

ek werk hulle sake. I work them over and I can call on many to assist me. I am not afraid to be killed. I am also not afraid to kill others. I killed to get rid of the bad; why would I not now kill to get hold of the good? My eldest daughter wants to become an air hostess, so I fit myself out to make that possible. It is important, you know, that she *wants* to. That she wants something better out of herself. I told her, I said, "Baby, the two of us will get there."'

Of his fourteen-year jail sentence he served five and a half years. When he came out on amnesty, his wife had already left him. 'Yes, the women come and go, but my children, my children are mine.'

While he is talking I phrase and rephrase the question that I want to put to him, but from whichever angle it suddenly seems outrageous to ask him whether he thinks what he did was right and how he judges what I did. And, whichever way I look, I find no space to say that I am sorry about my own role in the event. In fact, I become aware of how superfluous my sentiments are in Jantjie's life of poverty, dislocation and brutalization – that the murder of the Wheetie was but one in a range of events he lived through with killing as the modus operandi for survival. Nothing that I say or do or am makes any sense in the world where he has to live his daily life.

'But I have a *lekke huis*; if you come up the hill, you see the house, a nice house, my house; the children like to be with me: all the comforts and *allerhande ou jokies*.'

But he can't stay long; these *vretende polieste* wasted our time and he must be off to another appointment. We say goodbye. I pay, and when I drive down Voortrekker Street later, I see him turning into a side street – haughty gait, cap cheekily backwards on the head, challenging body language – clearly still a very dangerous man. But the vulnerability of the left hand is somehow readable from his back. The way he turns his body to protect the absent part and the weariness on his face are signs of a man who has nothing but his wits to survive in a land where the foothold to survival is not lodged in care, but in self-interest.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 860 of 1031

In the meantime it has grown dark and I follow my contact person in his bakkie towards Johannesburg. We take several turns and the area becomes completely unfamiliar to me. On a flyover the bakkie loses speed and I see somebody running out of the dark towards him and getting into the passenger seat. We drive towards a shopping centre and I am suddenly aware of a million networks watching us make our way towards a Wimpy bar.

Dudu Mofokeng is clearly nervous. He wears a balaclava rolled down to just above his eyes and has the tattoo marks of the 26s on his hand and wrist. Although he is black, he speaks, as did Jantjie, a fluent and very idiomatic Afrikaans. His father was a Mosotho and his mother a coloured woman from Kroonstad. Coming from two different race groups, they were not allowed to live in the coloured area. His parents divorced and Dudu grew up with his grandmother, where he started with pickpocketing, shoplifting and later petty theft from cars. When caught, he was caned.

Eventually he found work with a building team that built schools for the Free State administration. He met his wife, they settled and he started to lead a life without crime, despite having to move from place to place to build the schools. The building team decided to strike for better working conditions and everybody got fired. He fell back on crime and was arrested.

When he was finally released from jail he found that as part of forced removals, his area, neighbours, friends and family had been broken up and dispersed. Dudu uses an old-fashioned word when he describes his feelings: '*Ek was diep verskeur. Alles wat vas om my gestaan het, was weg.*' (I was deeply torn. Everything that was steadfast around me was gone.) He immediately started doing big crime and fled to his grandmother's to escape the police.

Then he found a job at Premier Milling, good money, good working conditions, and his wife came to visit him. To be with her he didn't turn up for work for days, so he got fired. He found work at the Panorama sweets factory in Kroonstad. The pay was bad, so he and his wife opened a shebeen. This [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 861 of 1031

Saturdays his place was overflowing with players and supporters. A crime-free life seemed possible at last.

Then the Wheetie sent the Three Million into his place. They turned up whenever they wanted, intimidated the clients, knives were pulled; they refused to pay, harassed the workers and caused such a bad atmosphere that Dudu lost all his clients. In the meantime, one family member after the other was being killed by the Three Million. Jantjie Petrus's father came to recruit him and Jantjie to kill the Wheetie. They would each receive R50 000. Both of them had guns and both of them were good shots. They tossed a coin and Jantjie 'won'.

As they were following the Wheetie, Reggie got more and more nervous and Denzil wanted to back out, so they decided they had to do it immediately if any of them wanted to lead a '*gewone lewe*' in the future.

We order a steak for Dudu and he spills his heart out about his terrible living conditions. He lives in a 'zôzô' and has four children, the eldest currently serving a jail sentence. Although he has a little job, he cannot live from it and needs to get '*aanvullings*' from elsewhere. Nothing came of the promises of money in return for the '*opruiming*' of the Wheetie. He only sees that the lives of 'certain people' are coasting downhill all the time, while his whole life is just uphill. He asks if he may order more bread rolls, and then wraps them carefully in serviettes and puts them in his bag. As we walk out, he scoops a handful of tomato sauce and mustard sachets and disappears into the dark.

It has started to rain. The bakkie drives in front until I am on the highway. My tracer hoots; I hoot back. At my hotel I transfer the last payment into his bank account. I go to bed with the full knowledge that I am a coward. I couldn't say sorry within these unequal power relations. What are you saying, I reprimand myself, tossing around in the strange hotel bed. To say sorry is to take the first step towards change, towards repair. But how do I ever repair those coming from these stories with their undercurrent of apartheid devastation? I need all whites, all of us so obliviously unbent between country and chasm. If we don't repair, we will be forced to live with the mashed-in distortions and wrath of

an uprooted, wounded and devastated community. Don't we know that it is not possible to live a sealed-off life in Africa?

~

The next day a neatly uniformed guard stops me at the private entrance of a big shopping centre. 'I was told by Mr Saunders to tell you that I have an appointment with him at eleven o'clock,' I say. The black man smiles broadly and literally throws the boom open for me: a friend of Saunders is clearly also a friend of his.

In a modern reception with big paintings and chrome furniture, I ask for Saunders. After a minute or so he walks in. I hardly recognize him with his sophisticated appearance. Gone is the hairstyle and moustache that said, I am from the security police and I don't take kak from anybody; gone are the boring clothes and the face filled with deep suspicion. Saunders opens his hands genially to welcome me and takes me to his office. His job here at the centre is to oversee the security of the personnel and the building. He wears a lovely shirt, his hair is fashionably gelled, he is at home and confident and, judging from the response of the personnel, also well liked. He takes me to a coffee shop where they know him, and we are served immediately.

'What is it that you want to know?' he asks in a friendly tone.

'What do you think I need to know?'

He suddenly turns serious. 'I read your booklet on the murder some years ago and, yes, you were well informed.' A paternalistic tone has crept into his voice.

'Was it a political or a criminal case for you?'

'Like everything in Kroonstad it was a bit of everything,' he says neutrally.

'Did you support the Wheetie?'

'*Jong*, you know how things were. Some of us supported him, others didn't know about it, and so people worked, sometimes with and sometimes against one another.'

'Who killed Hankan Petrus?'

He gives me a fatherly smile. 'Let us put it this way; if you find out please come and tell me.'

Of course he will tell me nothing, I realize. He is an Afrikaner; he is as close to me as a population group in South Africa could be. But out of his distasteful past there is nothing that makes him feel that he could have a conversation with me about what happened in the town where we grew up. He has moved from an ethnic position to a class one: where he protected Afrikaner power and interest in the past, he now protects class and money.

CONVERSATION 7
FORMATION OF THE SELF

'Let me challenge you today: isn't this interconnectedness the very bedrock of the failure of Africa?'

'I would not necessarily disagree. Black people allowed whites to move in with them assuming that they would interconnect. But instead they found themselves living with a white impenetrable bunker, with people coming out at times, shooting, destroying, rubbishing, yet sharing nothing. So the whole expansive root system was blocked by this impervious construct in their midst.'

'But it is an interesting question: how does one form a moral self within such an interconnected community? Even more relevant: how can people's imaginings of what kind of society they want function when the rites, rituals and stories that sustained their belief systems no longer have a place?'

'When the interconnectedness moves towards wholeness, it would elicit actions like building, caring and helping. But if the interconnectedness is simply about solidarity, no matter the values, then it becomes a problem.'

'If Socrates says, Though I am one, I am two-in-one and ... if I do wrong, I am condemned to live together with a wrongdoer in unbearable intimacy, then he is saying that the moral self is formed when the I steps into conversation with the self.'

'Maybe it is precisely at this point that an African awareness might say: I form the moral self in another way. Of course there is an I. Of course there should be mind-changing internal conversation. But in African thought, the conversation that eventually creates the moral entity is not with the self but with the people around one, the 'stranger-accommodating-community'. More bluntly: the Western moral self is created in the self through conversations with the *self*; the African moral self is also created in the self, but through conversations with the *community*. The scary thought is that if the community is distraught or brutalized, or if the self is cut off or disconnected from its community, it degenerates.'

'I don't know. Forming the self is a psychological question, a genetic question, a moral question, all on different levels. Kant did say that the conversation with the self is the beginning of the moral self, but as always with Kant it is the higher self, the rational self, that is truly moral through its relation to the Divine. For Kant it is the power of reason linked to the Divine that sets human beings apart from other species. It is literally a voice within ourself; this voice is formed by reason representing the Divine, and everybody has the capacity and grows into this voice.'

'Ja, but what if the inner voice talking to you is the voice of the community, or perceived by you as being the voice of the community? You will have no moral compass without the community.'

'How are you going to present this, our discussion? Are you writing a novel?'

This unexpected question is put by the professor five minutes before our discussion time ends. I answer without thinking.

'No, I can't, I don't *want* to write novels.'

'Why not? With novels you can explore the inner psyche of characters; you can imagine, for example, being black. So what is it about non-fiction that you don't want to give up?'

'The strangeness. Whatever novelistic elements I may use in my non-fiction work, the strangeness is not invented. The strangeness is real, and the fact that I cannot ever really enter the psyche of somebody else, somebody black. The terror and loneliness of that inability is what I don't want to give up on.'

'But how will you live together in your country (or in mine) if you don't begin to imagine one another?'

'I want to suggest that at this stage imagination for me is overrated.'

'That's a terrible statement!'

'I know, so let me not generalize and stick to the pronoun "I": I simply don't know enough about blackness, or birdness, or mountainness, or even Englishness for that matter, to imagine it in terms other than my exact self or the exotic opposite of myself. A famous Afrikaans poet Eugène Marais visited some Bushmen researchers during the nineteenth century and said afterwards: The Bushmen could speak lion, they could speak blue crane, they could speak wind. I want to be this embedded in my world. I want to speak black.'

'Am I hearing a suggestion that literature has failed you?'

Oh boy, I am so deep into this that I simply have to swim. 'I think I am saying that in a country where we have come from different civilizations, then lived apart in unequal and distorted relationships that formed generations of us, our imagination is simply not capable of imagining a reality as – or with – the other.'

'So you have changed your position? During our first conversations you were concerned that not being able to imagine might mean a hidden racism?'

'Yes, I now think that to imagine black at this stage is to insult black. That is why I stay with non-fiction, listening, engaging, observing, translating, until one can hopefully begin to sense a thinning of skin, negotiate possible small openings at places where imaginings can begin to begin.'

'I know becoming is for ever, but do you have a sense of where to ...?'

'No. ... No.' But the professor's clear face makes space for an attempt. 'Except perhaps that the integrity of the world should be inviolable.' It is quiet in the room. 'And being woven into such wondrous immensity compels me to care ... in a way, you know, every bird that falls affects me, every star that breaks reaches me, every death damages me.'

'And blackness taught that?' His voice is calm.

'Blackness released me from my white capsule. It has liberated me from the rule of all laws; it has taught me how to become other than

Module 9: Generic Blurring in Contemporary South African Literary Journalism | Le floutage générique dans le journalisme littéraire d'Afrique du Sud

Directors: Mfuneko Toyana and Indiana Lods (Languages: English, Français, isiZulu)

1. **Fred Khumalo, "Historical Fiction Is Back—with a Fire in Its Belly: Fred Khumalo Reflects on How Writing Can Be a Powerful Tool for an Activist." *The Johannesburg Review of Books* (blog), 7 May 2018. https://johannesburgreviewofbooks.com/2018/05/07/historical-fiction-is-back-with-a-fire-in-its-belly-fred-khumalo-reflects-on-how-writing-can-be-a-powerful-tool-for-an-activist/.**
2. **Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History." *Rethinking History* 9, no 2-3 (1 June 2005): 159-72.**
3. **Charles Van Onselen, New Babylon, new Nineveh: Everyday Life on the Witwatersrand, 1886-1914 (Jonathon Ball, 2001), 368-99.**
4. **Simbarashe Mumera, "Milking a Dying Cow," *Chimurenga*, 9 April 2018.**
5. **Percy Zvomuya, "None but Ourselves," *Chimurenga*, 9 April 2018.**
6. **Panashe Chigumadzi, "Murimi Munhu," *Chimurenga*, 9 April 2018.**
7. **Bernard Matambo, "Army Arrangement," *Chimurenga*, 9 April 2018.**
8. **Bongani Kona, "The Way I See It – National Heroes Acre I," *Chimurenga*, 9 April 2018.**
9. **Achille Mbembe, "African Modes of Self-Writing," translated by Steven Rendall, *Public Culture* 14(1): 239–73.**
10. **Tshepo Tshabalala, "Blacks from Elsewhere and the Right of Abode," *journalism.co.za Newsletter*, Oct 7, 2019.**

After a while a new security person comes out. 'You want prisoner 851 to read this?'

'Yes,' I say, wondering whether he expected me to say, No, I want him to eat it, or kill somebody with it, or smoke it ... They try to read the jacket cover, but the people behind me are becoming impatient, as the first bus has just arrived. I am waved through.

Bus C takes us to one of the gigantic buildings on the prison grounds. One by one we move through different phases of security until about forty of us wait in a fenced yard. I sit next to a dignified elderly couple.

'Who are you seeing?' I ask.

'Our son,' says the black woman, and after quite a while she adds, 'Burglaries. We warned, but ...' she pulls up her shoulders. Her husband looks away, as if he hasn't heard her.

I see a granny with two boys approaching puberty, one absent-mindedly crushing pimples behind his ears, the other yawning until his eyes water. A very thin woman with a tight-fitting blouse, very high heels and a Cindy Crawford beauty spot applied with a heavy hand shows us the Springbok cap and scarf she brought.

We move through another wire gate into a large room with rows of backless benches. 'You've come to see a reader!' says a young man, suggestively raising his eyebrows several times towards the book on my lap. 'A teacher, actually,' I say, wondering whether it sounds like a contradiction.

The number and name of every prisoner is called as he appears through the double doors. I recognize him immediately. Denzil – my former deputy head and head of our school's Afrikaans department, my high-school colleague and also my fellow state witness in a murder case. Initially his eyes pass me over in the way the eyes of black and coloured people skip one when they've registered white, because white means will-anyway-not-be-for-me. I remember how, when I started teaching at a black training college, I began to stop students in the streets, forcing them to recognize me, as I became aware how they simply did not look at whites, knowing that they wouldn't know them – just as I previously walked the streets not looking at individual black faces.

This article was downloaded by: [Dalhousie University]
On: 06 October 2014, At: 04:51
Publisher: Routledge
Informa Ltd Registered in England and Wales Registered Number: 1072954
Registered office: Mortimer House, 37-41 Mortimer Street, London W1T 3JH, UK

Rethinking History: The Journal of Theory and Practice
Publication details, including instructions for authors and subscription information:
http://www.tandfonline.com/loi/rrhi20

Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History

Amy J Elias

Published online: 18 Feb 2007.

To cite this article: Amy J Elias (2005) Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History, Rethinking History: The Journal of Theory and Practice, 9:2-3, 159-172, DOI: 10.1080/13642520500149103

To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080/13642520500149103

PLEASE SCROLL DOWN FOR ARTICLE

Taylor & Francis makes every effort to ensure the accuracy of all the information (the "Content") contained in the publications on our platform. However, Taylor & Francis, our agents, and our licensors make no representations or warranties whatsoever as to the accuracy, completeness, or suitability for any purpose of the Content. Any opinions and views expressed in this publication are the opinions and views of the authors, and are not the views of or endorsed by Taylor & Francis. The accuracy of the Content should not be relied upon and should be independently verified with primary sources of information. Taylor and Francis shall not be liable for any losses, actions, claims, proceedings, demands, costs, expenses, damages, and other liabilities whatsoever or howsoever caused arising directly or indirectly in connection with, in relation to or arising out of the use of the Content.

This article may be used for research, teaching, and private study purposes. Any substantial or systematic reproduction, redistribution, reselling, loan, sub-licensing, systematic supply, or distribution in any form to anyone is expressly

Rethinking History
Vol. 9, No. 2/3, June/September 2005, pp. 159–172

Routledge
Taylor & Francis Group

Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History

Amy J. Elias

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

'Metahistorical romance' is postmodernist historical fiction which is obsessed with historiographical questions in a self-reflexive mode. This fiction both continues and reverses the dominant of the historical romance genre associated with the work of Scott. It also rehearses many of the perspectives on history found in postmodern historiography. The central characteristic of metahistorical romance is pursuit of the historical sublime, which it confronts as repetition and deferral. After generally illustrating correspondences between this postmodern genre and postmodern historiographical perspectives, the article investigates correspondences between sublime history and dialogical history and explores ways in which the metahistorical romance may be said to construct history as dialogical. Dialogical history, while impossible in a literal sense, may still offer useful alternatives to dialectical models of history and radical postmodernist scepticism.

Keywords: Historical novel; Postmodernism; Historiography; The sublime; Historical romance; Dialogism

For all the recent discussion about history coming to an end, surely people with sense can see that human beings are not going to give up on history. At the most basic level, we simply cannot. People are inquisitive animals and they will always ask wh-questions, and the key one that they ask is 'Why?' Anyone who does not think that this question is hardwired into human psychology need only tell a 4-year-old that she must brush her teeth before going to bed. 'Why?' is a question that depends upon a historical sense. In order to answer the question, one must assume a reality that predates and offers keys to the wh-provoking present. One may quibble that this is cultural memory at work and not history *per se*, but the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 870 of 1031

ISSN 1364-2529 (print)/ISSN 1470-1234 (online) © 2005 Taylor & Francis Group Ltd
DOI: 10.1080/13642520500149103

important point is that the question is not whether history exists or whether we can choose to have a historical sense. The question is how we answer the 'Why?' question, how we seek the history we are hardwired to desire. How we seek an answer to 'Why?' shows what kind of society we are, what values we hold, how we think about the world.

The primer account of Western intellectual history presents essentially three major ways of answering the 'Why?' question, though these are broken down into nearly infinite subgroupings and subcategories. The one-paragraph version goes something like this. One way of addressing the historiographical 'Why?' is linked to 'premodern' religious views, which assumed that there was an order to the universe controlled by a rational intelligence, or God. The old religions assumed that lived human history was chaotic and violent, but they had an idealist faith that behind this history was ontological order. This is what gave hope and the possibility of ethical action in historical time: in the face of the chaos of human history one need not despair, for behind the chaos was an order that defined ethical action in the present and made it meaningful. In Phase II, secular humanism and 'modernity' attacked this view, and relocated the centre of ethics from God to human beings. Modernity replaced God with the possibility of god-like knowledge in men: history might appear chaotic, but the Newtonian universe was ordered and rational in its all of its operations, and humanity was capable of perceiving that order. History was given similar attributes: assuming that there was rational order to material historical processes beneath the apparent chaos of history, hope lay in humankind's ability to apprehend the masked patterns of historical progression and construct ethical and emancipatory political systems based on those patterns. Phase II was a long phase—giving us such things as liberal democracy, Kantian ethics and Marxism—and we may still be in it. But it may also have been followed by a third phase of Western culture in which faith in secular rationalism has been destroyed. Postmodernity, if it exists, attacks the belief that humankind can perceive or understand anything beyond the language that defines it or the culture it constructs (and that constructs it in turn). Post-modernity retains one idea common to the other two phases of intellectual history—namely that history is chaotic—but it loses faith that a supra-historical vision of that history, either by God or by man, is possible.

What seems to result in postmodern historical fiction is construction of, or desire for, the historical sublime, which is a kind of warmed-up or negative idealism: it is a weak hope and desire that history, the space of ontological order, exists somewhere, but also the belief that human history will never reach it. When religion became myth, we needed history. When

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

history becomes myth, all but the most diehard post-Marxist materialists seem to turn to negative theology. A religious return is a problematical paradox for secular modernity, which long ago explained religion on the basis of reason alone. For more than 300 years, secular modernity has been adept at constructing new religions and new gods that pretended they were not new religions or new gods but were the output of reasonable deliberation by brilliant people inspired by the noblest of desires for human emancipation. You can't swing a dead cat in the West after 1650 without hitting a new, reasonable god of one sort or another.

But postmodernity shows us the return of the repressed—an odd return in a material age—to idealist metaphysics in the form of the 'secular sacred' sublime. The historical sublime is like the Lyotardian space beyond representation, a witness to an unrepresentable idealist History that cannot be spoken or reached or even imagined in representation. It is the site of the recognition that there is something that cannot be said which none the less undermines and contradicts the hubris of modern rationalism and must be acknowledged as foundational to human struggle and hope. This is not a supra-historical view, but it is a metaphysical one.

Dislocated and shaken by the events of the twentieth century, forced to see the blood on its hands in the mirror of postcolonial reconstruction, called out by civil liberties politics, and attacked by poststructuralist language studies, the intellectual culture of the 'West' stands frozen like a deer in the headlights of an oncoming Greyhound bus. Panicked, guilt-ridden, insecure and defensive, but also giddy, reckless, irreverant, and defiant, the art of Western (post)modernity is caught in the dizzying hyperspace of late capitalism and seems desperately to scan the horizon of the past for some kind of orientation, some kind of value, some kind of self-validation. (The socio-economic *culture* of Western postmodernity is another thing, and this is important to note. The culture of late capitalism is not self-reflexive in this way.) Positing itself as a post-traumatic cultural imaginary (traumatized by its own reflection in the mirror of history), the intellectual and art culture of Western postmodernity searches the past ungrounded, without hope that a comforting coherence is to be had.

Theorists of postmodernity break into two camps at this point. The first aligns itself with the values of modernity and contests the existence and ethical legitimacy of the overall concept of postmodernism (often aligning postmodernism with the market culture of late capitalism) while recognizing its existence. This camp mourns this condition as an end-game of a bankrupt modernity that can no longer believe in anything, even itself, and so has succumbed to the chaos of history. The other side of the postmodernist debate celebrates this state of ungrounding as humankind's

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

release from imprisoning metanarratives and into a realm of free play (of reason, of desire, of language). This side makes no attempt to reconcile truth with language, but instead gleefully dives headfirst into the presentist pool. For the deconstruction camp of radical postmodernists, there is no recuperation of history outside of language, and so language is always the barrier to knowledge as well as the barrier of repression. For this group of theorists, postmodernism signals an almost Hegelian leap of consciousness into its recognition of its own (un)grounding; self-consciousness is language and vice versa, and this is the final revelation for Man.

It is often this group of 'poetic' postmodernists that ironically returns to metaphysics in a recuperation of the secular-sacred sublime. Radical postmodernism does not return to the sublime of the British Romantics, but to the sublime of language, the sublime of Jean-François Lyotard and Jacques Derrida (whose late work explicitly worried the problem of religious belief), and to the lesser-remarked negative sublime of Michel Foucault. Radical postmodernism celebrates the loss of realist history much the way that snake handlers and evangelicals delight in the 'unprovability' of evolutionary theory: the loss of certainty enables the possibility of radical individualism, singularity, epiphanic event and democratic participation in an enlightened community. While the enthusiasm and radical experiential singularity of the evangelical Christian, however, is tempered by a non-negotiable ethics explicitly spelled out in The Book, the ethics of radical postmodernism must fall back upon Nietzsche, if only because of its foundational rejection of all foundational metanarrative and the belief that events as well as actions are unique, unrepeatable as such, singular. Thus the celebration of radical individualism, disobedience to orthodoxies and rejection of closure of any kind.

For thirty years or more now, this has been the 'debate' about postmodernism, but recently there has emerged a third way that hearkens back to pragmatist and Emersonian understandings of communicative action and truth. This 'realist' voice in the debate aligns itself with a modified, provisional empiricism and attempts to recuperate history as the product of reasonable investigation and scientific method, but as historiography it is also careful to distinguish itself from naive or vulgar empiricism predicated on outdated beliefs about the truth of science. It cannot accept the notion of surety or empirical fact uncomplicated by the insights of poststructuralist language theory or social constructivism. Thus we see it doing backflips to try to wed two seemingly incompatible ideas: that history is not true, but that it is reasonable. Its distinctively pragmatist flavour derives from attempts to prove that absolute historical truth is different from the truth of consensus, and that history can be coherent and

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

reasonable without being 'factually' true or tied to purely empiricist methodologies.

While I recognize the very different outcomes of these postmodern approaches to history and knowledge, they are to some extent two sides of the same postmodern coin. Realist historiography desires a historical truth that is not Truth but that is still binding, a pragmatist, robust history of reasonable belief. Radical postmodernist historiography desires a Dionysian playground of language and a historical ground from which to declare the end of historical grounds. Both are a long way from Hegelian dialectic or Kantian categorical imperative. What the two sides have in common is an obsession with the historical 'Why?' and a resistance to essentialism and ontology that would grant any supra-historical or meta-ethical perspective on their subject. What they have in common is a desire to retain 'history' without giving it essentialist content or subjecting it to covering law models of reasoning or logical-empiricist accounts of explanation.

My earlier work focused on the movement in historical fiction from the first camp of postmodernist play to the second camp of postmodernist realism. In historical fiction of the 1960s through the 1980s, I saw the play and yearning that characterizes poststructuralism creating a definition of the historical sublime that shared poststructuralism's heretical and deconstructive psychology. In later novels of the century, I saw a distinctive move towards an ethical negotiation with others in the pluralist atmosphere of contingency that resembled more what is now a realist historiographical perspective. Both kinds of postmodernist historical fiction return to history with a vengeance, and they do so because their writers hail from countries that have experienced the postmodern crisis of faith in the historical narratives and values that had traditionally defined them. The postmodern turn on history, at base an assertion of the sublimity of History, is from this view a desire for meaning that paradoxically insists on an incomplete answer to 'Why?' It is an ongoing negotiation with the chaos of history that continually strives towards completion and fulfilment, towards final knowledge, and is continually thrown back from the barrier of language and culture.

Thus what I call 'metahistorical romance' to some extent repeats the contemporary debate about history in historiography. I claim that metahistorical romance is historical fiction which morphs the historical romance genre into a literary form that is able to encompass the historiographical debates of its own time. Just as Scott's historical romance reflected the historiography of his own time, the metahistorical romance reflects the postmodern turn on history. Scott's novels illustrated a stadialist view of history perfectly in keeping with the Enlightenment

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

historiography of the Scottish philosophes, and today's metahistorical romance illustrates our own historiography's lack of faith in, but continuing desire for, 'historical' knowledge. Rather than historical romance, it is 'metahistorical,' obsessed with historiographical questions in a self-reflexive mode. While my work is deeply indebted to the brilliant and groundbreaking work of Linda Hutcheon concerning history and contemporary fiction, I prefer 'metahistorical romance' to 'historiographic metafiction' because the former emphasizes the dominant historiographic obsessions of the genre through the twenty-first century and directly links this contemporary fiction to the earlier historical romance genre.

One of the reasons why the historical romance seems so congenial to a postmodernist moment is in fact that the former always incorporated the tension I am identifying as central to postmodern historiography. The very term 'historical romance' gives the game away: to Walter Scott, one of the progenitors of the genre, the historical romance wed two incompatible literary genres (the romance, based in myth and magic, and history, based upon empirical truth) as well as two incompatible ways of looking at history (as romance or myth, evincing timeless truths about humanity and the world, and as empirically derived sociological hypothesis, which revealed specific truths about specific cultures in historical time). The metahistorical romance (one can see the influence of Hayden White on my own work here) continues this oxymoronic tradition that sees history as romance and romance as history—that is, that sees the truth in both ways of looking at history without feeling the need completely to subordinate either to the other. Metahistorical romance just reverses the dominant of Scott's generic form: Scott privileged the historical side over the romance side of the equation, finally showing that the mythicized Highland cultures were doomed in the face of an epistemic shift to rationalist modernity; the postmoderns privilege the romance side of the equation, showing repeatedly how rationalist modernity fails in the face of the chaotic violence of history.

Thus in *Sublime Desire,* I claimed four facts about metahistorical romance:

1. The postmodern historical imagination, as a post-traumatic imaginary, confronts rather than represses the historical sublime;
2. The metahistorical romance confronts the historical sublime as repetition and deferral;
3. The metahistorical romance's motivation for this movement and unceasing deferral of a historical ground is a simultaneous distrust and assertion of *poesis* as a humanist value;

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

4. The metahistorical romance learns from the texts of the literary modernists to combine metahistoricity with narrative form, but for the postmodernists this metahistoricity is situated differently as a tropological reversal of the historical romance genre's traditional dominant. (Elias 2001, pp. 48–49)

The whole argument hinged on the idea that the postmodern, metahistorical imagination faces the chaos of history and yearns for something more, thus struggling continually to make sense of history but in its heart of hearts convinced that such surety is an impossible, rationalist dream. In novels by Toni Morrison, Thomas Pynchon, J.M. Coetzee, Steve Erikson, Zadie Smith, Salman Rushdie and many others writing after 1970 one can see an obsession with history, a struggle to figure out how it works and what went wrong and how to fix it, but also a frustration with this search that leads again and again either to a stalemate of explanatory alternatives or a recuperation of values that the text itself seems to want to forgo. While mid-century metahistorical romances by Thomas Pynchon, Robert Coover, Günter Grass and others evinced some of the motivated play advocated by poststructuralist, Derridean historiography, by the end of the century, with a new seriousness spawned by postcolonial critique and the end of the Cold War, the metahistorical romance was grappling with the meaning of history much more in a manner of pragmatist or realist historiography that was congenial to a postcolonial perspective. The metahistorical view is, I suppose, in this sense ironic rather than tragic. It yearns for the unattainable, it seeks the unrepresentable, it goes on.

At the heart of my argument was the idea that the metahistorical romance confronts the historical sublime as repetition and deferral. What I meant by that was something different, I think, from what Keith Jenkins means by deferral in a Derridean sense, though clearly there are affinities between these ideas. For Jenkins, postmodernism rids itself of metaphysics and ontology. I disagree, based on my analysis of presentations of history in a large number of post-1960s historical novels. By 'deferral', I was referring to the movement towards the historical sublime by this metahistorical romance: if colonial history and empirical thought construct 'linear' history dependent upon a figure-fulfilment paradigm (White 1999), metahistorical romance constructs history as 'a weirdly healthy repetition compulsion, a loss of the self and a journey from the center to the margins that is repeated endlessly because the borders of knowable history it seeks are themselves constantly receding. The crisis of postmodern history is the endlessly repeated movement toward the historical sublime/History' (Elias 2001, p.

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

202). This is not a rejection of the possibility of certainty; it is a frustrated attempt to find it.

Which brings me to the point of this article. I am struck now by how my theory of the historical sublime in metahistorical romance mimics ethical dialogism defined, differently, by Martin Heidegger and Mikhail Bakhtin. The questions arise: what would be the relation between sublime desire and dialogic history? Does one gain anything by moving from the first to the second concept? And is a dialogue with history even possible?

I must admit that the last person I would have expected to align with my views would have been Martin Heidegger, whose writing I find extremely frustrating most of the time. Yet Heidegger was fascinated by the idea of dialogue in ways that do map on to some of the claims I am making for sublime history, and given Heidegger's ineffable hermeneutics, I suppose that this should not be surprising. The dialogue that Heidegger imagined was possible between human subjects was one that literally never arrived, and it could not be coerced to produce a 'meaning'. His dialogue with 'a Japanese' in 'A Dialogue on Language' (1971) makes clear that the meaning of the successful dialogue goes beyond the intended meaning of the speakers of the dialogue; it also goes beyond the control of the speakers, precisely because it comprises language and is embodied in language. In this view, dialogue incorporates the play of language: 'The veiled relation of message and messenger's course *plays* everywhere' (Heidegger 1971, p. 53).

But for Heidegger this is not infinite play or ontological undecidability, as it would be later for Jacques Derrida. Language serves as both a medium and a guide for any good-faith dialogue and provides a 'hint' to the speakers of what the dialogue is actually about. The 'hint' is akin to Lyotard's sublime: it is an unspoken, unrepresentable figure that is and is not 'meaning' because it is and is not language. The hint is given by language to the speakers of a dialogue, but they do not register this hint as a paraphrasable meaning, a topic summary.

The hint is akin to intuition, laying at the borders of conscious perception, yet it does not stem from consciousness but from language itself. The hint guides the dialogue and forms its conversational trajectory. In 'A Dialogue on Language', an Inquirer (Heidegger's persona) and 'a Japanese' speak about it thus:

I: That is in keeping with the hints. They are enigmatic. They beckon to us. They beckon away. They beckon us toward that from which they unexpectedly bear themselves toward us.

J: You are thinking of hints as belonging together with what you have explained by the word 'gesture' or 'bearing.'

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

I: That is so.
J: Hints and gestures, according to what you indicated, are different from signs and chiffres, all of which have their habitat in metaphysics.
I: Hints and gestures belong to an entirely different realm of reality, if you will allow this term which seems treacherous even to myself.
(Heidegger 1971, p. 26)

Hints form a vital part of Heidegger's 'ineffable dialogue where that which cannot be said is brought close' (Rockwell 2003, p. 25). Dialogue is the interaction of human consciousness with language to form a meaning, a discourse, that is more than the sum of its parts and to some extent beyond the control of its interlocutors but emerging from their speech and interaction. What the hint allows Heidegger to explore is a middle ground between determinism and open-ended play in dialogue itself. The dialogue's interlocutors both construct the dialogue and are guided by it.

While stemming from a Kantian rather than a Hegelian philosophical tradition, the dialogism of Mikhail Bakhtin stresses the nonunitary character of the *self* as dialogue. As Michael Holquist (1990, p. 18) notes, for Bakhtin,

> the very capacity to have consciousness is based on *otherness*. This otherness is not merely a dialectical alienation on its way to a sublation that will endow it with unifying identity in higher consciousness. On the contrary . . . it is the differential relation between a center and all that is not that center. . . . 'Center' in Bakhtin's thought [must] be understood for what it is: a relative rather than an absolute term, and as such, one with no claim to absolute privilege, least of all one with transcendent ambitions.

In this view, the self becomes a dialogic process rather than a singularity, and it is always defined by interaction with the other. Bakhtin asserts that 'Life can be consciously comprehended only in concrete answerability. . . . Life can be consciously comprehended only as an ongoing event, and not as Being *qua* a given. All life that has fallen away from answerability cannot have a philosophy: it is, in its very principle, fortuitous and incapable of being rooted' (1993, p. 56).

As his commentators note, Bakhtin's unique contribution to poetics is that he correlates self/other dialogics to a kind of authorship. The dialogic engagement between self and other demands narration; as Eskin notes, 'It is through the other's aesthetic productivity that I receive a body localizable and discernible in . . . a social, communal world' (2000, p. 82). Moreover,

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

the other's narrativization of me demands that my consciousness answer, and this sets in motion an unceasing 'oscillation between the other's ''aesthetic completion'' of me and my own assertion of incompleteness and infinite potential' (Eskin). For Bakhtin, this process of self-development through interaction with the other is parallel to other dialogical relations in the world dependent upon narration. Most importantly, it is parallel to novelness, an unceasingly dialogic and never-ending interpretation of the world by literary narrative itself. Novelness is a form of knowledge, and it puts ideas that claim primacy in dialogue with one another (Holquist 1990, p. 87). In the novel, the other is presented through social perspectives, characterization, voices, and points of view that Bakhtin calls *heteroglossia*: 'The living utterance, having taken meaning and shape at a particular historical moment in a socially specific environment, cannot fail to brush up against thousands of living dialogic threads, woven by socio-ideological consciousness around the given object of an utterance; it cannot fail to become an active participant in social dialogue' (Bakhtin 1981, pp. 276–7). Committed to the idea that the self is 'unfinalizable' and that reality is creative and open (Morson and Emerson 1990), Bakhtin formulated a theory of dialogism that encompassed the creative formation of the self, the text and the world. The perspective of the other, as Thomas Pynchon might say, 'keeps it bouncing'.

The question is, then: Can theories of dialogism such as Bakhtin's be applied to history or historical understanding? Can we have a dialogue with history? We might fudge this answer by talking about our interactions with individual historical texts—manuscripts, records, etc.—and how we enter into a kind of 'dialogue' with them. Yet the problem is that these texts do not, cannot, answer us, and they were not written with dialogic interaction in mind. Even in the esoteric terms of Heideggerian ineffability, the answer to whether we can set up a dialogue with history is 'no'. History is not a person; it is not a place; it is not even a text except in its traces. There is nothing with which to *have* a dialogue if one wishes to have a dialogue with history.

Yet we strive to have a dialogue with history, perhaps because we perceive it to be not a *thing* or a sterile collection of written texts but rather a cacophony of voices of living beings who preceded us in time. If we hear and perceive history as human voice, then there is an odd logic to why we pursue a dialogue with the past, though clearly, since those voices cannot engage with us on their own terms in the present, there can be no real dialogue with them for us. What I perceive to be a yearning for the sublime space of History in metahistorical romance is, however, this movement towards the voices of the past, this desire to engage in a living dialogue with

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

these once-living voices and thus to form ourselves and our reality anew. Stanley Aronowitz has written that Bakhtin's categories (dialogue, chronotope, polyphony) 'may be seen as a critique of historicism from the perspective of a new conception of historicity' (1995, p.121), and I agree. While dialogism makes no promises, it does offer a hint, a hope, a glimmer of possibility for self-knowledge through the interaction with another, even if that other is a voice from the past.

How does this relate to the movement towards History, the sublime desire at the heart of metahistorical romance?

We return again and again to the past not, perhaps, because we expect to find the buried logocentric treasure there, the key to the kingdom of 'Why?' We return to the past again and again, seeking perhaps not closure but creative openness, dialogue with the voices we hear there; we return seeking the creative living utterance that we need for *self*-formation. At least, understanding a return to the past this way helps to explain the desire at the heart of metahistorical romance, and why perhaps the genre is so prevalent at the end of the twentieth century. Dialectic does not offer us this possibility of interaction with the living voice. It presents a view of history not as lived voice but as mechanical process, and it therefore does not invite us into the space of the past as does dialogue. This is why Bakhtin determined that dialectic was essentially monological, and turned instead to a model (of self-formation, of poetics) that reinscribed the human voice, and thus the possibility for growth and ethical revelation, into our art and history. In Hayden White's terms, it is only by understanding history as meaningless, inexplicable and sublime—and liberating oneself from the disciplined linear model of history of which dialectic is one example—that there is a possibility of human 'dignity and freedom' (White 1987, p. 81).

In his discussion of the chronotope in *The Dialogic Imagination*, Bakhtin specifically cites the historical novel as the receptacle of chronotopic motifs; more importantly, however, towards the end of the essay he begins to explore the relationship between the chronotopes of a novel and the chronotopes of the lived reality of the reader. 'Out of the actual chronotopes of our world,' he writes, 'emerge the reflected and created chronotopes of the world represented in the work' (1981, p. 253). If in fact the metahistorical romance is a postmodern form of the historical romance, and if the central characteristic of this postmodern genre is a desire for interaction with the voices of the past that it perceives as necessary to a self-formation and understanding of the world, then the constant, recursive movement towards history and back again in this postmodern narrative form understandably mimes the give-and-take of dialogism as both ethical and generic process. I think that this is what Ernst van Alphen means when

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

he writes that to be comfortable and at home in his new house, which was once owned by Jews killed in the Holocaust, he must see the house not as *his* but as *ours*: he must somehow dialogue with the dead voices of the past in order to construct (not reconstruct, not understand) a new relation to the world around him and to his own self-understanding (Van Alphen 1997, pp. 204–5). I think this is what the metahistorical romance does by returning again and again to the historical past without resolution, without closure: it too seeks to dialogue with the past, to reconstruct its own (First World) relation to the world.

I am more and more intrigued by the idea that sublime history *is* dialogic history, or at least an attempt to create such a thing by contemporary consciousnesses cut off from older periods' methods for creating order, self-definition and meaning in the world. If this is so, then sublime desire derives from a fundamentally different impulse than does radical postmodernism aligned with deconstruction and poststructuralism. Deconstructive, post-structuralist, anti-epistemological postmodernism glories in its refusals, its bad-boy promiscuity, its militant anarchism, its radical chic, its heroic Nietzschean insight about the blinders of convention that blinker the eyes of the oblivious cows masticating in the pastureland. This postmodern refrain is a familiar one because it stems precisely from the modernism it condemns (in the form of the modernist avant-garde), and we heard it echo in the 1960s street work of the Situationist International, in Lyotard's 1979 clarion call to wage war on totality, in Deleuze and Guattari's schizopoetics, in Ihab Hassan's paratactic postmodernism, in Judith Butler's performative gender, in Donna Haraway's cyborg interfaces, in Richard Rorty's neo-pragmatist irony, in Derrida's attack on logocentrism, in cyberculture rhapsodies about connectivity. It is an enticing position that is also a necessary corrective to fundamentalisms of all types. But it almost always fails to take into account the current, nuanced account of the relation between 'belief' and foundational logic which posits that the most entrenched orthodoxies are often based on reasons that *are* illogical, unprovable by empiricist methods, and anti-modern. And from a certain perspective, it is simply the obverse (underbelly?) of a modernist rationalism that demands to know all of the answers all of the time. A reversal is not necessarily a refusal; as Derrida in fact has shown us, negation and affirmation are usually just two sides of the same sheet of logocentric paper.

At the current world-historical moment, it is imperative that we learn from but (historically?) contexualize the radical skepticism about history and the hermeneutics of suspicion that guided literary theory in the mid- and late twentieth century (and that is now apparently entering historiography with a vengeance) and conduct a more nuanced investigation of

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

what an effective history can be. Perhaps provisional foundationalism is not the same thing as anti-foundationalism after all, and one simply does not have to choose between strait-jacket grounding and absolute openness. Perhaps it is possible even to see dialogue as a game as dangerous as radical refusal, not a domesticated form or a middle way as much as an alternative to the affirmation/refusal coupling integral to assertion (of science, of theory, of logic, of value). The Bakhtinian impulse towards dialogue is in fact perfectly in keeping with a postmodernist valuation of open-endedness, newness, freedom, indeterminacy. When self and radical other establish relationship and dialogue, history will be on the table and up for grabs. However, in order to talk, we will have to recognize some foundational starting point that will allow us to refuse foundations from that point on.

We need perhaps to do a new kind of history that is a dialogue between possibly incommensurate alternatives and paradoxical chronotopes. As Michael Holquist has noted, biology shows us that all living systems are indeterminate, unconsummated, unfinished, and to that extent, singular, yet humans' living uniqueness is also, paradoxically, what we all have in common. Moreover, through our human mortality, our singular bodies are pervaded by history, and we have this in common as well (Holquist 1997, p. 233). A pluralist world culture may now be due for a post-postmodernism which has the courage to acknowledge that we have for too long constructed an either/or fallacy that forces us to choose unnaturally between the singular and the universal, the heterodox and the orthodox, the spoken and the unspoken, universalism and utter difference, History and history, meaning and play. The fact that these binary oppositions are false was in fact Derrida's greatest insight. To say that history is tropological is not to say that it has no value or that it is nothing at all. It may be time to (re)acknowledge history as something we universally share, something that as Jeanette Winterson has noted is 'written on the body', even as we enter into experimental, ethical dialogue with it, in the full knowledge that that dialogue will remain unfinalized, deferred, filled with hints that guide a conversation which never ends. Which is, perhaps, what metahistorical romance is all about.

References

Aronowitz, S. (1995) 'Literature as social knowledge: Mikhail Bakhtin and the reemergence of the human sciences', in M. M. Bakhtin, *Contexts: Across the Disciplines,* edited by A. Mandelker, Northwestern University Press, Evanston, pp. 119–135.

Bakhtin, M.M. (1981) *The Dialogic Imagination: Four Essays*, edited by M. Holquist, translated by C. Emerson and M. Holquist, University of Texas Press, Austin.

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

Bakhtin, M.M. (1993) *Toward a Philosophy of the Act*, translated by V. Liapunov, edited by V. Liapunov and M. Holquist, University of Texas Press, Austin.

Elias, A. (2001) *Sublime Desire: History and Post-1960s Fiction*, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

Eskin, M. (2000) *Ethics and Dialogue in the Works of Levinas, Bakhtin, Mandel'shtam and Celan*, Oxford University Press, Oxford.

Heidegger, M. (1971, 1959) 'A dialogue on language', in *On the Way to Language*, translated by Peter D. Hertz, Harper & Row, New York.

Holquist, M. (1990) Dialogism: *Bakhtin and His World*, Routledge, New York and London.

Holquist, M. (1997) 'Bakhtin and beautiful science: the paradox of cultural relativity revisited', in M. Macovski (ed.), *Dialogue and Critical Discourse: Language, Culture, Cultural Theory,* Oxford University Press, New York and Oxford, pp. 215–36.

Hutcheon, L. (1988) *The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*, Routledge, New York and London.

Ibbett, J. (2003) 'Our obligation to the past: a response to Keith Jenkins', *Rethinking History,* vol. 7, no. 1, pp. 51–67.

Jenkins, K. (2003) 'On disobedient histories', *Rethinking History*, vol. 7, no. 3, pp. 367–85.

Rockwell, G. (2003) *Defining Dialogue from Socrates to the Internet*, Humanity Books, New York.

Van Alphen, E. (1997) *Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory*, Stanford University Press, Stanford.

White, H. (1987) *The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Understanding,* Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

White, H. (1999) *Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect*, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

Downloaded by [Dalhousie University] at 04:51 06 October 2014

these once-living voices and thus to form ourselves and our reality anew. Stanley Aronowitz has written that Bakhtin's categories (dialogue, chronotope, polyphony) 'may be seen as a critique of historicism from the perspective of a new conception of historicity' (1995, p.121), and I agree. While dialogism makes no promises, it does offer a hint, a hope, a glimmer of possibility for self-knowledge through the interaction with another, even if that other is a voice from the past.

How does this relate to the movement towards History, the sublime desire at the heart of metahistorical romance?

We return again and again to the past not, perhaps, because we expect to find the buried logocentric treasure there, the key to the kingdom of 'Why?' We return to the past again and again, seeking perhaps not closure but creative openness, dialogue with the voices we hear there; we return seeking the creative living utterance that we need for *self*-formation. At least, understanding a return to the past this way helps to explain the desire at the heart of metahistorical romance, and why perhaps the genre is so prevalent at the end of the twentieth century. Dialectic does not offer us this possibility of interaction with the living voice. It presents a view of history not as lived voice but as mechanical process, and it therefore does not invite us into the space of the past as does dialogue. This is why Bakhtin determined that dialectic was essentially monological, and turned instead to a model (of self-formation, of poetics) that reinscribed the human voice, and thus the possibility for growth and ethical revelation, into our art and history. In Hayden White's terms, it is only by understanding history as meaningless, inexplicable and sublime—and liberating oneself from the disciplined linear model of history of which dialectic is one example—that there is a possibility of human 'dignity and freedom' (White 1987, p. 81).

In his discussion of the chronotope in *The Dialogic Imagination*, Bakhtin specifically cites the historical novel as the receptacle of chronotopic motifs; more importantly, however, towards the end of the essay he begins to explore the relationship between the chronotopes of a novel and the chronotopes of the lived reality of the reader. 'Out of the actual chronotopes of our world,' he writes, 'emerge the reflected and created chronotopes of the world represented in the work' (1981, p. 253). If in fact the metahistorical romance is a postmodern form of the historical romance, and if the central characteristic of this postmodern genre is a desire for interaction with the voices of the past that it perceives as necessary to a self-formation and understanding of the world, then the constant, recursive movement towards history and back again in this postmodern narrative form understandably mimes the give and take of dialogism as both ethical and generic process. I think that this is what Ernst van Alphen means when

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD
Page 884 of 1031

he writes that to be comfortable and at home in his new house, which was once owned by Jews killed in the Holocaust, he must see the house not as *his* but as *ours*: he must somehow dialogue with the dead voices of the past in order to construct (not reconstruct, not understand) a new relation to the world around him and to his own self-understanding (Van Alphen 1997, pp. 204–5). I think this is what the metahistorical romance does by returning again and again to the historical past without resolution, without closure: it too seeks to dialogue with the past, to reconstruct its own (First World) relation to the world.

I am more and more intrigued by the idea that sublime history *is* dialogic history, or at least an attempt to create such a thing by contemporary consciousnesses cut off from older periods' methods for creating order, self-definition and meaning in the world. If this is so, then sublime desire derives from a fundamentally different impulse than does radical postmodernism aligned with deconstruction and poststructuralism. Deconstructive, post-structuralist, anti-epistemological postmodernism glories in its refusals, its bad-boy promiscuity, its militant anarchism, its radical chic, its heroic Nietzschean insight about the blinders of convention that blinker the eyes of the oblivious cows masticating in the pastureland. This postmodern refrain is a familiar one because it stems precisely from the modernism it condemns (in the form of the modernist avant-garde), and we heard it echo in the 1960s street work of the Situationist International, in Lyotard's 1979 clarion call to wage war on totality, in Deleuze and Guattari's schizopoetics, in Ihab Hassan's paratactic postmodernism, in Judith Butler's performative gender, in Donna Haraway's cyborg interfaces, in Richard Rorty's neo-pragmatist irony, in Derrida's attack on logocentrism, in cyberculture rhapsodies about connectivity. It is an enticing position that is also a necessary corrective to fundamentalisms of all types. But it almost always fails to take into account the current, nuanced account of the relation between 'belief' and foundational logic which posits that the most entrenched orthodoxies are often based on reasons that *are* illogical, unprovable by empiricist methods, and anti-modern. And from a certain perspective, it is simply the obverse (underbelly?) of a modernist rationalism that demands to know all of the answers all of the time. A reversal is not necessarily a refusal; as Derrida in fact has shown us, negation and affirmation are usually just two sides of the same sheet of logocentric paper.

At the current world-historical moment, it is imperative that we learn from but (historically?) contextualize the radical skepticism about history and the hermeneutics of suspicion that guided literary theory in the mid- and late twentieth century (and that is now apparently entering historiography with a vengeance) and conduct a more nuanced investigation of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023 PHD Protea n° 47491WD
Page 885 of 1031

what an effective history can be. Perhaps provisional foundationalism is not the same thing as anti-foundationalism after all, and one simply does not have to choose between strait-jacket grounding and absolute openness. Perhaps it is possible even to see dialogue as a game as dangerous as radical refusal, not a domesticated form or a middle way as much as an alternative to the affirmation/refusal coupling integral to assertion (of science, of theory, of logic, of value). The Bakhtinian impulse towards dialogue is in fact perfectly in keeping with a postmodernist valuation of open-endedness, newness, freedom, indeterminacy. When self and radical other establish relationship and dialogue, history will be on the table and up for grabs. However, in order to talk, we will have to recognize some foundational starting point that will allow us to refuse foundations from that point on.

We need perhaps to do a new kind of history that is a dialogue between possibly incommensurate alternatives and paradoxical chronotopes. As Michael Holquist has noted, biology shows us that all living systems are indeterminate, unconsummated, unfinished, and to that extent, singular, yet humans' living uniqueness is also, paradoxically, what we all have in common. Moreover, through our human mortality, our singular bodies are pervaded by history, and we have this in common as well (Holquist 1997, p. 233). A pluralist world culture may now be due for a post-postmodernism which has the courage to acknowledge that we have for too long constructed an either/or fallacy that forces us to choose unnaturally between the singular and the universal, the heterodox and the orthodox, the spoken and the unspoken, universalism and utter difference, History and history, meaning and play. The fact that these binary oppositions are false was in fact Derrida's greatest insight. To say that history is tropological is not to say that it has no value or that it is nothing at all. It may be time to (re)acknowledge history as something we universally share, something that as Jeanette Winterson has noted is 'written on the body', even as we enter into experimental, ethical dialogue with it, in the full knowledge that that dialogue will remain unfinalized, deferred, filled with hints that guide a conversation which never ends. Which is, perhaps, what metahistorical romance is all about.

References

Aronowitz, S. (1995) 'Literature as social knowledge: Mikhail Bakhtin and the reemergence of critical theory', in M.M. Bakhtin, *Dialogism: Bakhtin and the Disciplines*, edited by A. Mandelker, Northwestern University Press, Evanston, pp. 119–135.

Bakhtin, M.M. (1981) *The Dialogic Imagination: Four Essays*, edited by M. Holquist, translated by C. Emerson and M. Holquist, University of Texas Press, Austin.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 886 of 1031

Bakhtin, M.M. (1993) *Toward a Philosophy of the Act*, translated by V. Liapunov, edited by V. Liapunov and M. Holquist, University of Texas Press, Austin.

Elias, A. (2001) *Sublime Desire: History and Post-1960s Fiction*, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

Eskin, M. (2000) *Ethics and Dialogue in the Works of Levinas, Bakhtin, Mandel'shtam and Celan*, Oxford University Press, Oxford.

Heidegger, M. (1971, 1959) 'A dialogue on language', in *On the Way to Language*, translated by Peter D. Hertz, Harper & Row, New York.

Holquist, M. (1990) Dialogism: *Bakhtin and His World*, Routledge, New York and London.

Holquist, M. (1997) 'Bakhtin and beautiful science: the paradox of cultural relativity revisited', in M. Macovski (ed.), *Dialogue and Critical Discourse: Language, Culture, Cultural Theory*, Oxford University Press, New York and Oxford, pp. 215–36.

Hutcheon, L. (1988) *The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*, Routledge, New York and London.

Ibbett, J. (2003) 'Our obligation to the past: a response to Keith Jenkins', *Rethinking History*, vol. 7, no. 1, pp. 51–67.

Jenkins, K. (2003) 'On disobedient histories', *Rethinking History*, vol. 7, no. 3, pp. 367–85.

Rockwell, G. (2003) *Defining Dialogue from Socrates to the Internet*, Humanity Books, New York.

Van Alphen, E. (1997) *Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory*, Stanford University Press, Stanford.

White, H. (1987) *The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Understanding*, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

White, H. (1999) *Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect*, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London.

4

THE REGIMENT OF THE HILLS – *UMKOSI WEZINTABA*

The Witwatersrand's lumpenproletarian army, 1890-1920

Since the mid-1960s, and particularly since the publication of Fanon's *Wretched of the Earth*, sociologists and political scientists with an interest in the Third World have been debating the revolutionary potential of those heterogeneous groups that are marginal to society and which are collectively termed the 'lumpenproletariat'.[2] In an adjacent discipline but with a predominantly different geographical focus, scholars like Gareth Stedman Jones, George Rude and Eric Hobsbawm have skilfully explored aspects of marginality in European history.[3] Despite the fact that several of these scholars share a common intellectual tradition and interest, there has been little cross-fertilisation between these distinct fields of research. This is hardly surprising since Third World social structures and European historical case studies cannot be expected to articulate particularly well. What was required were Third World case studies.[4]

Within the context of this broadly defined problem, the social historian of South Africa seems to have a special responsibility and the opportunity for particularly stimulating research. South Africa was the first country in Africa – and the only one with nineteenth-century roots – to undergo a fully-fledged industrial revolution. Within 75 years of gold being discovered on the Witwatersrand in 1886, capital transformed the face of the subcontinent and generated successive social formations which left an increasingly well-entrenched white ruling class. Those same transforming processes prised black South Africans off their land, separated them from their families, reduced them to the status of workers, and then ruthlessly reallocated them to the towns. There, on the bureaucratic leash of the pass laws, they were soon exposed to two sociologically similar institutions which served the rapidly industrialising economic system partic-

ularly well – the prisons and the mine compounds.[5] In a matter of decades, and sometimes perhaps within the space of even a single generation, Africans could successively be pastoralists, peasants, proletarians or prisoners. No blacks could have found this downward socio-economic spiral comfortable, and in those cases where the time-span was telescoped the experience must have been singularly traumatic. If ever there was scope for the study of 'marginality' then surely it is here.

This study, then, will be generally concerned with those marginalised black groups who at the turn of the century made their way to the heart of industrialised South Africa – the Witwatersrand. More specifically, it will focus on an association of men who, at different times between 1890 and 1920, called themselves 'The Regiment of the Hills' (*Umkosi Wezintaba*), 'The Regiment of Gaolbirds' (*Umkosi we Seneneem*), 'The People of the Stone' (*Abas'etsheni*), '*Nongoloza*', or 'Ninevites'. Through this study it is hoped to gain greater insight into the emergence of the black lumpenproletariat, understand one of its more identifiable formations, access its potentialities and limitations, and to speculate on a form of African resistance hitherto neglected in South African historiography.

'THE REGIMENT OF THE HILLS', 1890-1899

In 1867, a Zulu woman named Nompopo presented her husband with a new son. The boy, one of six children born to the couple, evidently caused something of a stir on his arrival since his parents christened him Mzoozepi – meaning: 'Where did you find him?' Shortly after this event, the father, Numisimani Mathebula, must have considered that his grazing lands in Zululand had become inadequate since he moved his wife and children onto land owned by a Mr Tom Porter, 'near to where the River Tugela takes its course from the Drakensberg'. Numisimani, however, continued to spend most of his time at a kraal near Mzimkulu where he was an *induna* or headman whilst his dispersed family worked on the Porter farm in return for the use of land.

In 1883 the 16-year-old Mzoozepi Mathebula undertook his first six-month spell as a migrant labourer when he entered employment as a 'garden boy' with Mr Tom J of Harrismith. During the following three years he again undertook a spell of labour in Harrismith, this time acquiring new skills as a groom in the employ of a certain 'Mr M'. It was thus in about 1886, when he was 19 years old, that Mzoozepi once more entered service with Mr Tom J as a groom. It was also at this juncture that events occurred which helped to shape the future course of Mzoozepi's life, and the story is best told in his own words:

Before I had finished the first month of this employment one of the

> horses got lost. On informing my master of this he accused me of being negligent and blamed me for it and told me to go and look for it. I told him that as I was working in the garden on that day he could not hold me responsible for the loss, as all the horses were out grazing alone. He then threatened to place me in gaol if I did not go out and look for the horse that was missing, so I searched but did not find it. He then told me to go back to my kraal and work for Mr Tom P again, and added that Tom Porter would then bring to him the value of the horse that was lost. This amount would represent my wages for about two years ... On return I asked my brother whether it was the law, and whether he thought it fair that I should work and have my wages kept back to pay for the horse which I did not lose. He told me that I must work or they would put me in gaol and added that he did not want to see me there. I told him that I could not work for what I did not lose ...[6]

Unimpressed with his brother's suggestion and aggrieved by what he felt to be an obvious injustice[7] the young Mathebula decided to escape from his 'employer'. When Tom Porter sent him and another black servant to the new Witwatersrand goldfields later in the same year, he took the opportunity to desert and to give himself a new name – Jan Note.

The transformation of Mzoozepi Mathebula to Jan Note was neither instant nor painless. For 12 months the young man was employed as a 'houseboy' in the Johannesburg suburb of Jeppe, and throughout this period he continued to fulfil his familial obligations by sending cash remittances to his mother via the many migrant friends who were making the journey back to Natal. The problem of Tom J's missing horse, however, pursued him relentlessly and more especially so when his elder brother came to work in the same town in about 1887. In yet another attempt to rid himself of his persecutors, Mzoozepi handed his brother £3 which was to be paid to Tom J in final settlement of the latter's loss. The brother willingly accepted this money, but he also insisted that Mzoozepi accompany him home so that he could be present when the cash was handed over to the white man. This the younger brother refused to do. Increasingly cynical about the European's sense of justice, Mzoozepi decided instead to once more make use of the cover provided by the sprawling mining town and search for new employment in a different suburb.[8]

The independent-minded young Note was, of course, not the only one to perceive Johannesburg as a centre of comparative freedom and opportunity in the late 1880s. Black and white migrants drawn from throughout southern Africa and Europe had come to the Witwatersrand in their thousands in the belief that if they could not make their fortunes then

they would at least gain steady employment in the mushrooming town. For many the latter – and more modest – objective was easily achieved. For others, however, the problem was that the early mining economy not only boomed – periodically it slumped. As one of the Johannesburg newspapers editorialised in 1895: 'In South Africa it is invariably a case of feast or famine, of boom or bankruptcy. The happy medium is seldom hit.'[9] The effect of this constant influx of immigrant labour, when compounded by marked economic slumps, was to constantly 'marginalise' the most vulnerable lower echelons of the working class.[10] Yesterday's immigrant and today's worker were tomorrow's unemployed. It was at least partly for these reasons that redundant miners, unemployed clerks, failed businessmen, ex-colonial troopers, and a large number of deserters from the British armed services[11] transformed themselves into pimps, card-sharps, canteen pianists, bottle collectors, billiard markers, fences, skittle-alley attendants, petty thieves, burglars, safe robbers, illicit liquor sellers or highway robbers.[12] When Jan Note moved from Jeppe to Turffontein and 'got a job as a kitchen boy and groom to four single men who were living in a house at the foot of a hill near a small railway station'[13] he unconsciously stumbled across one of the many entrances to the 'white' underworld.[14]

Two of his new employers at Turffontein, Tyson and McDonald, gave the black servant some rather curious instructions and in return offered to remunerate him comparatively generously. He was not to allow any of his black friends near the house, he was to attend to the horses most carefully and just in case the groom failed to understand the message they showed him a revolver and threatened to shoot him should he disobey. Jan Note did not disobey, but he did observe that his new employers kept rather strange hours:

> After breakfast the four men would go out at about 8 or 9 a.m. on their horses and would return at midday for dinner and remain at home until it was dusk. They would then go out again and not return until about midnight. They always seemed to bring back some money with them and I used to see them counting it at night.[15]

It presumably took the young man very little time to realise that he was in fact being employed by a gang of European criminals but, at a wage of £6 per month, he would have been equally quick to appreciate the virtue of silence.[16]

It was probably during 1888, after a few months of 'loyal' service, that Tyson first invited Note on an expedition. In the succeeding months, still cast in the role of black servant, Note joined the gang on several expedi-

tions, serving a criminal apprenticeship by observation. He saw how Tyson and his men held up passenger coaches and robbed white travellers, ambushed the company carts that conveyed the workers' wages to the more isolated gold mines[17] and how the *abathelisi* or 'tax collector' trick could extract small but constant sums of cash from black workers. Here the gang would approach a party of African travellers pretending to be policemen, demand to see a document such as a pass or vaccination certificate, handcuff the victims while 'inspecting' them, and then remove their money before releasing them. In this case the gang simply did what countless official state robbers – border guards, police, customs officials and railway conductors – did to migrants throughout southern Africa.[18]

Whilst learning these basics of the criminal craft Note was presumably willing to tolerate his role as 'servant'. Crime and the colour bar, however, were not readily compatible. Given the size of the gang's takings and his modest wage, as well as his pride and well-developed sense of justice, it did not take Note long to become discontented with his lot as white man's 'boy'. In the belief that there were probably greater earnings to be made if he worked with criminals of his own colour, Note decided to break with Tyson's gang and to seek out the members of the Witwatersrand's black underworld.

Working his way along the particular ethnic cleavages of black society with which he was most familiar, Note soon discovered that most of the Reef's Zulu-speaking petty thieves and minor criminals – the *izigebengu* – did not live within the more densely populated urban areas. Hounded and harassed in the towns by the police and pass laws, most of the *izigebengu* had taken refuge in the nearby Klipriversberg hills immediately to the south of Johannesburg.[19] There, living in the kloofs and caves of a place they called 'Shabalawawa' some 200 men, women and children had placed themselves under the leadership of a man named Nohlopa who hailed from Kwabe in Zululand.[20] At the heart of this loosely knit community, however, there was also a more hardened core of brigands and it did not take long for a man with Note's talent and spirit to bring himself to the notice of these *izigelekeqe*. Within a short period of time Note attained the position of *induna* within the community, acting as Nohlopa's closest adviser and assistant.

It was probably at some time during 1889 that the community at Shabalawawa first started to experience a series of organisational and ideological tremors in their mountain stronghold. First, the inhabitants were startled to learn that their leader, Nohlopa, had been arrested and convicted for breaking into a tailor's shop in Kerk Street, Johannesburg. A second surprise also lay in store for them. While serving his sentence Nohlopa learned to read and write and spent a considerable amount of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

his time studying the Bible. On his release he returned to the Klipriversberg and, after discussions with Note, announced to the assembled ranks that he no longer wished to be associated with the underworld and that in future he would spend his time preaching to his black brothers on the Rand. This decision left the *izigelekeqe* under the undisputed leadership of Jan Note for the first time.

Shortly after these events the new leader started to do a little reading of his own. Using that same splendidly ambiguous text that had so influenced Nohlopa – the Bible – he derived inspiration which drove him in a radically different direction.[21] It was the Old Testament book of *Naham* which particularly impressed Note and in it he read 'about the great state Nineveh which rebelled against the Lord and I selected that name for my gang as rebels against the Government's law'.[22] To this generalised ideological vision Note added vital paramilitary conceptions, sending the really powerful shock waves through Shabalawawa which transformed it from a loosely organised underworld community into the more tightly knit *Umkosi Wezintaba* – the Regiment of the Hills. As Note himself put it later:

> The system I introduced was as follows: I myself was the *Inkoos Nkulu* or king. Then I had an *Induna Inkulu* styled lord and corresponding to the Governor-General. Then I had another lord who was looked upon as father of us all and styled *Nonsala*. Then I had my government who were known by numbers, number one to four. I also had my fighting general on the model of the Boer *vecht* general. The administration of justice was confided to a judge for serious cases and a landdrost for petty cases. The medical side was entrusted to a chief doctor or *Inyanga*. Further I had colonels, captains, sergeant-majors and sergeants in charge of the rank and file, the *Amasoja* or *Shosi* – soldiers.[23]

'This reorganisation', the 'king' pertinently pointed out, 'took place in the hills of Johannesburg several years before the 1899 war was dreamed of.'

Just how extensive, active or successful Note's reorganised *izigelekeqe* were, however, is extremely difficult to assess. What is generally known is that the decade leading up to the Anglo-Boer War was a particularly successful one for highway robbers in the South African Republic.[24] This is more especially true of the early 1890s, prior to the arrival of the railways on the Witwatersrand, when there were large African labour flows which brigands could capitalise on. In 1890, for example, it was estimated that about 3 000 black workers made their way on foot to the goldfields each month,[25] and in 1892 the mining magnate Hermann Eckstein estimated that [illegible]

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 893 of 1031

Johannesburg and Kimberley at any one time.[26] Migrant labour on this scale, much of it funnelling through the Klipriversberg, must have made the environs of Shabalawawa a particularly happy hunting ground for highway robbers.[27] It is unlikely that the Regiment of the Hills failed to claim its share of the workers' wages that passed through the countryside.

Within Johannesburg itself there are also some tell-tale signs which point roughly in the direction of Shabalawawa. Early in 1890, for example, the *Standard and Diggers' News* complained about the activities of a well-organised gang of 'Zulu' burglars in the town.[28] Court cases arising from the *abathelisi* trick – especially those involving 'policemen' with their own 'ranks' – are even more suggestive.[29] More concrete still is Jan Note's own testimony that the gang penetrated the prisons of the South African Republic where it gained recruits and taught prisoners – including black miners and 'houseboys' – the organisational structure of *Umkosi Wezintaba*.

Although much of this early activity of the organisation was essentially of an anti-social nature, it was not exclusively so – a fact which testified to Note's influence and the more broadly based notions of justice which concerned the Regiment of the Hills during its formative years. In June 1896, for example, a country correspondent of the *Natal Witness* recounted how certain Zulu speakers who had worked in Johannesburg had reported to him how Africans there had formed themselves into a 'secret society' in order to protect themselves against injustices. His informants told him:

> When a man has a wrong to redress as, for instance, when his master has 'done him' out of his wages, he makes his grievance known to the *Izigebengu*, some of the members of which are thereupon told off to knock the offending master on the head. These watch their opportunity, and in due course carry out their orders. Reports say that the favourite method is to knock at the door of the former master at night, and if he opens it himself, he is there and then 'settled'. Should someone else open the door, an excuse is made ... and another occasion is awaited ... *'Ba gwenza'*, a man of some standing said, *'ngoba ngu muzi onge na 'meteto'* – They do it because it is a town without law.[30]

Unfortunately, this illustration which resonates so strongly with the experience of the young Mzoozepi Mathebula, is the only example we have of this aspect of Note's organisation in the period before the South African War.

Much of the evidence relating to this early period, however, is scat-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

tered, fragmentary and circumstantial; and on balance it is probably best to see the years 1890-9 as simply constituting a broadly formative period for the Ninevite organisation. Up to the outbreak of the war, the Regiment developed in one of those 'types of human society which lie between the evolutionary phase of tribal and kinship organisation, and modern capitalist and industrial society'[31] and probably consisted largely of migrants and landless labourers.[32] Like the Mafia its origins lay in the countryside[33] and the early community of men, women and children at Shabalawawa operated in a rural milieu on the margins of the Witwatersrand where a state, with as yet limited coercive capacity, could not readily control its members. But under the new leadership of Note, the *Umkosi Wezintaba* had already begun its transformation into an essentially urban and exclusively male organisation based within the prisons and urban areas.[34]

Both the pace and trajectory of that transformation, however, were greatly enhanced by subsequent events and processes and of these three were of particular importance. First, the war itself and the social upheaval which it occasioned left its imprint on the Ninevite membership. Second, the development of the post-war organisation was largely fashioned within the context of an economic system that was industrialising more rapidly than ever before. Third, and most importantly, this accelerated economic development was accompanied – and in part made possible – by a marked increase in the coercive capacity of the state and the mining industry. It was because of this heightened coercive capacity that the Ninevites in the post-war period, to an ever-increasing extent, found themselves thrust into those exclusively male institutions which served the industrialising system to well – the prisons and the mine compounds. The influence of all of these factors could be detected as, after 1902, the Regiment of the Hills gave way to 'The People of the Stone' and '*Nongoloza*'.

'PEOPLE OF THE STONE' AND *NONGOLOZA*, 1902-1906

One of the initial effects of the war of 1899-1902 was to disperse a large part of the labouring population of the Witwatersrand throughout southern Africa. In the earliest months of the conflict thousands of migrant workers poured into the towns seeking travelling passes and some means of organised transport to their rural homes. It seems reasonable to assume, therefore, that the general air of tension and anxiety also permeated into the ranks of the *izigelekeqe* in the Klipriversberg. Most of Note's men led a parasitic existence which relied on the regular robbery of small bands of migrant workers making their way through the open

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

tryside. The long-term viability of this mode of operation, however, was threatened by rapid large-scale movements and by a war which would probably terminate the flow of migrant labour altogether. For these and other reasons the inhabitants of Shabalawawa joined the black throng making its way into Johannesburg.

This sudden influx of impoverished black workers, infused with a strand of professional criminals at a time when the resources of the state were even more strained than usual, helped in the proliferation of crime in the town. The Kruger government thus had at least a partial interest in ensuring that most of the 'surplus' black population was evacuated to its rural hinterland as soon as possible. On a single day in October 1899 over 3 000 workers boarded the train for Mozambique whilst hundreds of others walked to the borders of the Republic. The workers from Natal and Zululand, however, found themselves in a slightly different situation, and as one author has noted:

> The office of J S Marwick, the Natal Native Agent in Johannesburg, was surrounded by thousands of African workers, aware that no arrangements had been made for their return home, and anxious lest their earnings be confiscated before they left the Republic.[35]

The predominantly Zulu-speaking crowd that congregated outside Marwick's office constituted the most natural meeting place for Note's troops and it seems that when the Agent got permission to march these migrants to the Transvaal-Natal border several of the *izigelekeqe* inserted themselves in the refugee column. Immediately after the war, the Natal African newspaper, *Ipepa lo Hlanga*, claimed that Marwick's party contained 'many persons of disrepute', including a 'self-organised gang of native desperadoes'.[36] It appears, therefore, that some of the most important of the criminal elements on the Witwatersrand complex were spread to other parts of southern Africa during the early months of the war.[37]

But if the beginning of the war saw the dispersal of Africans, there was ample opportunity for them to regroup as the conflict unfolded. Much of this regrouping was involuntary as the war threw together existing criminal elements and more law-abiding peasants experiencing the trauma of large-scale social upheaval. Several thousand rural people thus found themselves herded into the concentration camps set up by the invading British authorities. Many of those in need of a livelihood, including petty criminals, were employed in a variety of occupations by the British army – significantly, of those who subsequently joined the ranks of the Ninevites many gained their first experiences of both crime and urban conditions while serving with the British troops.[38] Those who found their way to prison stood the risk of being conscripted for service with military

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 896 of 1031

units in Natal, while on the Witwatersrand itself the most important meeting place was at the Ferreira Deep Mine compound where the army established a reception centre for 'vagrants' who were compelled to earn the five shillings necessary for a pass by stone-breaking.

By their very nature the concentration camps, prisons and compounds exercised a high degree of control over their black inmates. This was not solely a wartime exigency, for in several important respects these institutions served as models for those labour-repressive instruments that continued to function under the post-war administration. As has been noted in one study of the war and its subsequent effects on blacks:

> The Milner regime extended the pass department, created a system of courts to deal with breaches of masters and servants legislation, introduced a scheme to register the fingerprints of all mining employees to help identify workers who deserted, and established regulations to prohibit mining companies recruiting workers in labour districts. The possibility of African workers exchanging employers to find the most congenial working conditions was therefore considerably reduced.[39]

In 1903 the mining companies contributed to this coercion when they tightened up the functioning of their compounds, and in 1905 the new British administration opened the Cinderella Prison on the East Rand which – amongst other things – supplied local mines with convict labour.[40]

The web of coercive legislation and its supporting institutions of compounds, courts and prisons, besides reducing the mobility of black workers, also had some unintended consequences. Constant infractions of the pass laws in an industrial system with an increased law-enforcement capacity produced a labouring population characterised by its high degree of nominal 'criminal' experience, ensuring that the working class had great familiarity with the two similar institutions of prison and compound. Labourers and lumpenproletarians were forced to rub shoulders to a greater extent than they might otherwise have done. The pass laws and the newly efficient police system drew *all* Africans, law-abiding and law-evading alike, into the Witwatersrand complex and kept them there. It was perhaps predictable, therefore, that when Note's organisation re-emerged after the war it was more urban-based than before and that its natural home would be the prison-compound complex.

It is possible that the post-war Ninevite organisation first re-emerged amongst the 'stone-breakers' at the Ferreira Deep Mine compound. What is known with greater certainty, however, is the fact that the organisation existed in unmistakable form in other prisons immediately after the war. In 1904 J S Marwick – by then Assistant Secretary for Native Affairs in

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

the Transvaal – had noted its presence in the prisons where its members referred to themselves as the 'People of the Stone'.[41] But from at least the same date, and more especially during the depression years of 1906-8, 'loafers', 'vagrants', the unemployed, petty criminals and those without passes also joined the society under yet another name for Jan Note – Nongoloza, the man with the piercing eyes. Whereas the People of the Stone met in prison, it would appear that those who joined *Nongoloza* did so in abandoned prospect holes, disused mine shafts, derelict buildings or old quarries.[42] By 1906 the Ninevite organisation was thus already operating on two fronts – one based inside and the other outside of the Witwatersrand prisons.

Despite the different conditions under which they operated, the People of the Stone and the *Nongoloza* shared important features which betrayed their common origin. Both associations were clearly based on the model devised by Note, and the *Abas' ethsheni* and the members of *Nongoloza* alike pledged their allegiance to him as 'king'. Moreover, both arms of the Ninevite organisation manifested a high incidence of homosexuality, particularly so after the post-war Chinese indentured labourers began to leave the compounds and be replaced in larger numbers by black migrant workers.[43] The mines as well as the prisons successfully excluded women from urban life and by 1906 when, under pressure from the missionaries the Chamber of Mines conducted an enquiry into 'unnatural native vice', it was:

> ... common legend throughout the mines that a Shangaan named 'Sokisi' [possibly George Schoko, a noted Ninevite leader] had, while in prison [Cinderella?] practised unnatural vice, and that he had introduced the custom of keeping *izinkotshane* [boy wives] at the Brakpan Mines, from whence it spread until at the present day there is no doubt it is commonly practised throughout all the mines on the Witwatersrand.[44]

But for all the similarities between these two arms of the movement, the Ninevites did not achieve the same degree of organisation, unity and discipline before 1904 as they were to in the succeeding years. While this early stage of relative fluidity in the structure of the organisation can to some extent be explained by the dislocations caused by the war, it can perhaps also be partly accounted for by the absence of the man who the authorities claimed was 'held in superstitious veneration by the rank and file[45] and who was greeted in a hushed voice with the salute usually reserved for Zulu royalty – '*Bayete*'.[46] That 'short thick-set Zulu', about 30 years of age and apparently 'with no appearance to command respect'[47] was, of course, Jan Note.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 898 of 1031

THE NINEVITES IN THE ASCENDANT, 1906-1912

Regrettably, very little is known with any certainty about Jan Note's movements during the war or in the years immediately thereafter. It is just possible that the leader of the underworld for some time became a member of a gang of bandits – the 'Brigands of De Jager's Drift' – who terrorised a large part of northern Natal with a series of spectacular armed robberies during mid-1903.[48] Certainly the half-dozen bandits included amongst their number one *Nkulu Zulu* who, along with other members of the gang, was sentenced to a long term of imprisonment at Dundee in the same year.[49] If *Nkulu* was Note, however, he must have escaped from his Natal prison shortly thereafter since there is no doubt whatsoever that the chief Ninevite was back on the Witwatersrand 12 months later. In November 1904, a short-term prisoner appearing before the Johannesburg Prison Enquiry Commission gave a vivid account of how Note personally exercised control and discipline over fellow black inmates.[50]

On his release from prison in Johannesburg, Note and eight of his recruits formed a new gang which for several months during 1906 operated with considerable success as store and house-breakers in the Standerton district. But by early 1907 the police were getting sufficiently close to these *izigelekeqe* for the members of the gang to decide to disperse into northern Natal and Zululand. A few months after this Note was arrested and sentenced to another term of imprisonment in the Volksrust prison on the Natal-Transvaal border.

This small prison, however, held few terrors for Nongoloza and in mid-1908 he and two of his fellow inmates – William Masaku and 'Ben Cronje' – broke out of the Volksrust prison and into the local magistrate's court where they stole two revolvers and 75 rounds of ammunition before making their escape from the town. Further north-east, at the village of Wakkerstroom, the three men entered a home and fired at its elderly white occupant who resisted their demands for cash. The noise of the shooting soon attracted the attention of neighbours and when the local police sergeant and a European volunteer attempted to corner and arrest the invaders, the Ninevites again opened fire before staging a successful retreat. From there the three made their way north along the Swaziland border before turning towards the eastern Transvaal mining town of Barberton.

The unheralded arrival of the Ninevites in Barberton coincided with the more boldly proclaimed preparations for a civil reception to be held in a local hotel. At nightfall Note and his two black accomplices let themselves into the hotel dining-room where, after their long journey, they proceeded to make merry on the food and drink set aside for the white

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 899 of 1031

dignitaries of the following day. On leaving the premises, however, they were spotted by an African policeman who in a heady moment chose to pursue the Volksrust fugitives – a foolish decision since Nongoloza promptly rewarded him with a bullet through the leg. But, as in Wakkerstroom, the noise of the shooting attracted further attention and this time a slightly inebriated Note and Ben Cronje were captured – William Masaku successfully eluding the police for a further six months. Soon thereafter Note appeared in court charged with escape from lawful custody and several counts of attempted murder, and was sentenced to life imprisonment. From Barberton the authorities transported Note to Pretoria where they not only consciously placed him in the local prison, but also unconsciously dumped him within convenient distance of the very heartland of Ninevite country – the Witwatersrand's urban prison-compound complex.[51]

Within Pretoria Central Prison and more particularly within that section set aside for long-term black offenders – the so-called 'Reserve Camp' – Note at once set about the task of forging for himself a new and highly disciplined Ninevite corps. With the loyal and ruthless support of fellow black notables such as Meshine ('Government'), Jinoyi ('Fighting General'), Charlie ('Doctor') and Jim Dunde ('Judge'), Nongoloza and his followers ensured that the period 1908-10 was one of the most troubled and turbulent in the history of the prison.[52] Once he had reasserted his right to the title of *Nkosi Nkulu* or Great King within the prison, however, Note proceeded to extend his criminal empire to embrace the larger part of the Transvaal – from Pretoria in the north to Klipriver in the south, from Heidelberg in the east to Potchefstroom in the west. This he achieved over the next 48 months by uniting under his leadership various criminal gangs entrenched in regional strongholds and more especially those of the adjacent Witwatersrand.

To the immediate west of Johannesburg, Note succeeded in gaining the allegiance of 'Chief' George Schoko (alias 'Kleintje') and his gang which, centred on the abandoned prospect holes in the vicinity of Canada Junction, specialised in *abathelisi* robberies of workers making their way to and from the West Rand. Not far from this Nongoloza was supported by another important 'Chief' – Sam Nyambezi (alias 'Joseph') who, along with his followers, used the Crown Deep Mine compound as a base from which to raid and plunder the black townships to the southwest of the city. East of Johannesburg Note's most trusted follower was one Jan Mtembu who by 1912 was located at the Premier Mine near Pretoria, while within the Cinderella Prison at Boksburg – a nerve centre for the entire organisation – the Ninevites were under the control of Jim Mandende, a Xhosa who had been personally appointed by the *Nkosi Nkulu* when he had won his spurs back in the days of the South African

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 900 of 1031

Republic. In the far south-east Nongoloza was represented by yet another 'Chief', Jacob Xaba, whose gang inhabited the open countryside between the mine compounds of Brakpan and Nigel and lived by robbery and stock theft. The amazing Note not only succeeded in uniting these five important brigand chiefs under his command, but by 1912 he could also rely on the support of at least ten other 'fighting generals' based in the mine compounds all along the line of reef.[53] At the height of his criminal career Nongoloza could count on the support of between 750 and 1 000 strongly committed Ninevites, the large majority of them being Zulus, but also including amongst their number Shangaans, Basutos, Xhosas and Swazis.[54]

That Note possessed extraordinary charisma seems beyond doubt. But even criminal empires are not built on personality alone and they also have more mundane requirements such as the need for communication. Nongoloza made sure that his wishes reached the Ninevite troops through an elaborate system of signals which could reach most corners of the Witwatersrand and which was ultimately based on the constant ebb and flow of pass offenders. New prison arrivals would pass on information of the organisation's outside activities while discharged prisoners – usually making their way to one of the half-dozen rickshaw yards in Johannesburg – would convey Note's wishes from prison. These 'rickshaw boys', whose occupation ideally suited them to the task, would then pass the messages on to the communications officers of the various gangs. Thus, Nkuku (alias 'Forage'), 'office boy' in the Number Two gang at Randfontein, apparently used to collect messages from the *Nkosi Nkulu* via a certain Mpilempile in a Jeppestown rickshaw yard.[55] Not all messages, however, passed via these intermediaries described by the police as 'recognised agents who disseminate orders and instructions to the members of the gangs outside'.[56] 'Top secret' or 'operations' information occasionally passed directly between gang leaders. Promotions within the organisation, for example, were sometimes discussed in letters between 'generals' from different regions[57] and mere 'office boys' or 'messengers' were not allowed access to such privileged information. Nongoloza's criminal army appears to have made use of a sophisticated two-tier communication system.

But while it was one thing for the *Nkosi Nkulu* and his 'generals' to issue orders, it was quite another to ensure that they were obeyed and the Ninevite army, as much as any other, had need of a disciplinary code to control its tough and sometimes individualistic troops. In this case, as in that of the communications system, it was the ceaseless flow of urban blacks into the prisons that enabled the army of the underworld to function. Although the organisation operated both inside and outside of the prisons, disciplining of the ranks for the most part took place within the

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 901 of 1031

confined space of the communal cells that characterised the Transvaal penal system – here there was no place to hide from Ninevite justice. Nongoloza and his officers could rest assured in the knowledge that sooner or later an infringement of the pass laws would inevitably deliver any defiant troops to their prison 'court'.

Lesser offences under the Ninevite disciplinary code centred on matters of status, privilege and prison etiquette. Any member who developed a fully fledged homosexual relationship with an *umfana* (boy), before having officially attained the rank of *ikhela* (Zulu male in traditional society with the chief's permission to marry), for example, stood to be tried before a 'magistrate'.[58] and to be punished by the withdrawal of prison privileges such as tobacco, food or sex. Those with rank who contravened the code stood to be demoted and also to sacrifice certain benefits while in prison.[59] More serious offences were immediately referred to superior courts where there were 'judges', 'prosecutors', 'doctors' and 'jurymen'. Charges brought in these higher courts invariably centred on breaches of Ninevite security, and the sentences were harsh and bloody. Those found guilty of passing on trivial information to the police or prison authorities could consider themselves lucky since they would simply have their front teeth knocked out. But more serious transgressors stood the risk of being stabbed through the shoulder blades with sharpened nails or of being sentenced to the equally unpleasant alternative of 'ballooning'. This consisted of tossing the victim with the aid of a blanket to greater and greater heights and then, at a prearranged signal, removing the blanket and allowing him to plummet to the concrete floor of the cell.[60]

Another form of severe punishment was the dreaded *shaya isigubhu* – the systematic beating of the ribs with clenched fists. 'Tomboek' Umfanawenduku, who was in the Pretoria prison at the time of Nongoloza, offered a first-hand account of this particular Ninevite ritual:

> The penalty inflicted as a rule is anything from three to ten blows. But before this penalty is inflicted they call their Doctor who is also a member of the gang, and he feels our pulse and orders the punishment reduced if he thinks the person is not very strong. He will reduce it from ten to five. I have on two occasions been assaulted in this manner, the first time it was at Pretoria. I had already joined their society when I was ordered to be tried as I was a native constable in the Transvaal Police prior to my arrest. I was taken before the Magistrate, a prisoner named 'Toby', and he punished me for being a native constable and sentenced me to be punished by means of the 'sigubu'. I was to receive twenty blows on each side of the ribs with clenched fists. A Doctor named Charlie, also a hard

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 902 of 1031

> labour prisoner, was called to examine and he ordered the punishment reduced to ten blows only. I was then taken into the middle of the room and told to stand straight up with my hands folded, and four members who rank as private soldiers detailed by the Captain. The four soldiers get around you, one at the near and front of you, and the Captain then orders them to attention. They then clench their fists and when he orders 'present arms' they extend their arms in a fighting attitude and continue this until he gives the order of 'sigubu' when each of the soldiers starts punching you from side to side until the Captain gives the order 'halt'. This is a very severe punishment and often when you cough a person brings up blood through the effects ...[61]

But even the coughing of blood that came with *shaya isigubhu* was considered insufficient punishment for the worst offenders of all – for them only death was enough.

Unfortunately, we have few cases at present available which show precisely what the exact nature of the 'crimes' were that warranted the death sentence under the Ninevite code. One hapless victim, Matshayli Zungu, a Zulu miner from the Cason compound, had the misfortune to accidentally cross the path of a Boksburg branch of the Ninevites – a particularly tough gang composed of 14 members who included amongst their number several veterans from Pretoria Central and 'Blue Sky Gaol', Cinderella Prison. On being 'invited' to join the gang and choose himself an *inkhehla* Zungu made the fatal mistake of refusing. The 'Government' and the 'General' conferred briefly for a moment and then the 'General', Elijah Mazinyo, pronounced, 'I sentence you to the rope.' Zungu was promptly strangled with a handkerchief[62] after which the gang half-concealed the body in a hole in the wall of a nearby slimes dam. The affair ended with the arrest and execution of the 14 Ninevites.[63]

But the apparently random choice of a victim and the crudeness of the execution mark the Zungu murder as exceptional. More frequently, as one of the Witwatersrand detectives most familiar with the organisation noted, 'The orders for murder are ... against natives who have formerly belonged to the gang and afterwards turned police informers.'[64] The police believed that some of these had been killed through having large doses of powdered glass administered to them, a refined procedure when compared with 'the rope',[65] while the same detective described what was perhaps the most cunning Ninevite method of all:

> In prison, the death sentence is carried out in the following manner. The prisoner is strangled with a wet towel. The Executioners then chew mealies (maize) and stuff it down his throat. I am told that

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PhD Protea n° 47491WD

> natives so found have been certified cause of death [*sic*] due to choking whilst eating mealies.[66]

Thus in 1912 Nongoloza controlled an army which knew what his directives were and one which possessed a ruthlessly implemented if not universally understood disciplinary code. Those who are in control of armies, however, have not only to possess power, they also have to be seen to possess and exercise it. How were men who considered themselves to be 'judges', 'generals', 'doctors' and 'captains' to be distinguished from the ordinary mass of prisoners and proletarians herded into the conformity of 'total institutions'? Where did a compound or prison number end and a Ninevite begin?

In several respects this problem must have been as its most acute within the depersonalised culture of the prisons; nevertheless a new immate of the communal cells soon learnt who were the Ninevites and who, for example, the 'Scotlanders' were – a rival gang noted for their rejection of homosexuality.[67] The followers of Nongoloza were distinguished from the latter groups by the sacrifices of food and tobacco which the 'troops' made for their 'officers' and by their show trials and rituals. By 1912, however, an even more visible sign was invariably associated with the leaders of Note's army – the large 'IS' sign on the prison jacket which distinguished those prisoners serving an indeterminate sentence.[68] This insignia of the underworld elicited its own twisted form of respect in a twisted institution.

It was in the comparatively relaxed compounds and their immediate peri-urban surroundings, however, that the Ninevites could most fully and freely develop many of the more obvious features associated with an army. In the sub-culture of *Nongoloza* the 'troops' used their own distinctive slang: a 'bird' was an ignorant person, a 'buck' was a victim, the gang was the 'stone' and a person who 'came with the horses' was not to be trusted since he was either a spy or a policeman.[69] Like many soldiers Note's men had a reputation for their indulgences – in this case drinking the powerful working-class concoction called *ukhali* or smoking *dagga* (marijuana). In this connection it was perhaps also significant that the troopers referred to each other as *mgusas*, the flashily dressed members of a drinking society.[70] Outside of the immediate confines of the compound the soldiers of the underworld invariably carried sticks or coshes and drilled in time to the instructions of an 'officer' who brandished a knife.[71] Up to about 1910 the most distinctive part of the Ninevite uniform was apparently the hat, which was later discarded and by 1912 *mgusas* could most easily be recognised by the way in which they kept their trousers closely pinned to their ankles by the means of bicycle clips or string.[72]

Unlike some of its modern counterparts Jan Note's 'army' was not all

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 904 of 1031

dressed up with nowhere to go and very little to do. Its central concern was crime and its members knew exactly how to set about that business. The main thrust of that activity, however, seems to have shifted slightly between 1908 and 1912 as a subtle change in the rank-and-file composition of the Ninevite army took place.

Between 1906 and 1910 – but more especially between 1906 and 1908 during which period much of rural Natal was beset by the Bambatha rebellion and the Rand plagued by a serious economic depression – the police described the majority of Ninevite 'soldiers' or *amakhehla* as being recruited from the 'vagrant class'.[73] Many of these 'vagrants', pushed out of the rural economy and unable to be absorbed into the urban labour force, sought refuge in the more inaccessible *kopjes* of the central Witwatersrand area or even further afield in the eastern or western Transvaal, in mountain caves.[74] Working from these strongholds the Ninevites set to work concentrating on the *abathelisi* trick and various forms of armed robbery. Although the monotony of this pattern was sometimes broken with expeditions of house burglary most of this crime was directed against people – usually fellow Africans. The more urban of these bandits, however, were particularly vulnerable to arrest under the pass laws and as one detective noted:

> These vagrants have often told me that they have no fear of gaol, as it is much better than being outside where they are continually harassed by the police and asked for their passes.[75]

While this was perhaps something of an overstatement it was nevertheless true that this particular rural intake of Nongoloza's army soon learnt the need for a more sophisticated defence against the Transvaal pass system.

By 1910-11 many of these Ninevites had discovered that they could keep the police at bay by taking refuge in those large industrial forts which the state itself had assisted in developing – the mine compounds. Designed to keep people in, the compounds also effectively kept the police out.[76] In 1912 a frustrated Deputy Commissioner of Police noted that the continual police harassment of urban 'vagrants' for passes had 'driven [the Ninevites] into the mine compounds where they enlist as labourers and where they can enjoy all protection that is extended to registered mine boys ....'[77] Within this quasi-prison environment Nongoloza's recruiting officers – the so-called *MaSilvers* who took their name from one of Johannesburg's most notorious pimps of the 1890s, Joseph Silver – had a field day. As the economy improved through 1910-11 they steadily recruited new migrant workers into their 'army' and when the drought of 1912 pushed yet more peasants in the direction of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 905 of 1031

()

MILKING A DYING COW

By Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za/author/chimurenga/) on April 9, 2018 (2018-04-09T11:18:48+0200) in Cash & Commerce (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/cash-commerce/), Systems of Governance (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/systems-of-governance/)

Zimbabwe's economic crises have played out in the press, in political and parliamentary exchanges, and on the streets, among the people most immediately affected. At a glance, it appears like a no-win situation. But, foreign companies, especially South African retailers, are making a handsome profit from Zimbabwe's demise. ***Simbarashe Mumera*** *boards the night vendor bus from Harare to Musina and gets an introduction to who owns whom in the dollarised economy.*

It starts before the journey starts, with a simple ritual performed weekly before the cross-border bus commences its 1, 200 km round trip to or from the border town of Musina, South Africa. A man dressed in formal attire enters the bus and delivers a prayer for the journey before he invites the travellers to sample his wares: Bibles and other Christian reading materials.

As he performs, the passengers, most of whom are traders, slowly trickle in, lugging folded saga bags and luggage carriers. Outside, more travellers are scattered around the Road Port Bus Terminus in Harare, awaiting departure. Near the entry gates and along the adjacent road, are the money changers, trading various currencies, but mostly South African Rands and US Dollars for Zimbabwean bond notes. It's an ordinary day in the capital.

Over the past few days, I have immersed myself directly in this narrative through the business of night vending. Fascinated by the spirit of the open evening market, I have decided to join the traders on a trip to the border. I am seated next to Amai Mona, a night vendor who sources goods from Musina for resale in Harare. She has agreed to allow me to travel with her so I can gain first-hand experience into the intricacies of the trade. We sit in an awkward silence. She is a Christian, eager to share religious teachings. I am not. I have indicated this to her, hence the silence. She has already briefed me on what to expect on our journey. We've engaged in the usual chit-chat about the situation in the country, the new president and so forth. Only a few hours into the journey, we have run out of things to say.

Malaichas and night vendors

Late in 2016, the Zimbabwean government introduced Statutory Instrument (SI) 64, a protectionist legislative tool that prohibits imports of certain goods that are being produced locally. This measure was meant to revive a struggling local industry which, after decades of economic turmoil had almost collapsed. The Government hoped that foreign producers who shipped goods to Zimbabwe would be encouraged to open shop locally or, at least, finance local production through loans and other forms of support, as had happened in the tobacco farming uptake. Should the need to import restricted products arise, a permit could be obtained from the Ministry of Industry and Commerce.

What government did not anticipate was Zimbabwe's appetite for foreign goods, especially from South Africa. The expected boost in local production didn't happen. Locally produced goods turned out to be slightly more expensive than their imported counterparts and, in some cases, their quality was inferior. In addition, most Zimbabwean families living in South Africa continued to bring goods back on their journeys home, making the legislation difficult to implement. Larger, more established stores had restricted access to imported products, birthing the early morning and night vendor trade that I was now a witness to. *Malaichas* – individuals or networks that provide unregistered courier services transporting goods from South Africa to Zimbabwe – have flourished and illegal cross-border traders are numerous.

The night vendors trade mostly in household products, blankets, and phone accessories. According to Amai Mona, it is as simple as sourcing products for resale from Musina. Prior to our trip, we contacted a malaicha by the name of Mthunzi. "You always have to talk and make prearrangements with a malaicha before you leave. He is the one that will help you out," cautioned Amai Mona, "Do not ever try to organise a malaicha after you have reached Musina or Beitbridge. There are a lot of thieves in that trade that will rob you of money or stock."

Much of our journey is uneventful. The bus costs a meagre US$10. When we get to the Beitbridge bus terminus, the *malaicha*, Mthunzi, comes to fetch us and a few others. He drives us into South Africa and on to Musina. For the rest of the morning, he assists us and a few other traders as we buy our stock, regularly advising which items will be expensive to get across the Zimbabwean side of the border. Mthunzi loads up his truck, charges us for the crossover and

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 906 of 1031

leaves. On average, he charges 10 per cent of the total cost of a trader's products for his services. Duty on grocery items and clothing is usually 40 per cent of their value, but you pay the *malaicha* a fraction of that.

Together with Amai Mona, I get on a taxi back to the border where I disembark. Amai Mona proceeds to the Beitbridge bus terminus where she will wait for the *malaicha* to come through and drop the stock. They will then load the stuff on a bus destined for Harare, pay US$10 for the luggage and soon be on their way. It's a pretty smooth process.

Like many other traders, back in Harare, Amai Mona will, over the course of the week, sell her purchases at pop-up markets. Their preferred spots include taxi ranks, pavements and, in some cases, closed road lanes, all space where they catch their customers as they return home in the evening. Depending on sales, she will soon schedule another trip back to the border. She is one of many. Sales are good. Vendors are cheaper than retailers, by as much as 50 per cent. Indeed, even conventional retailers have also become customers to some traders, and South African manufacturers have unwittingly found eager distributors.

As in much of Africa, Zimbabwe's markets and informal vendors are not part of a marginal sub-economy. They are the means through which much of the population sustain their livelihoods. Not only do they provide a vital source of income, they also create a distribution channel that gives people access to some of their most basic supplies.

The real beneficiaries

In a recent twitter diss, Fadzayi Mahere, a prominent Harare lawyer and politician, took a swipe at the new administration's handling of the cash crisis. She compared it to that of the main opposition party, the Movement for Democratic Change (MDC) back in 2009, when they were in charge of the Ministry of Finance in the Government of National Unity. When you go the distance on that twitter thread – ignoring the arguments about who dollarised the economy – you pick up a sense of despair about Zimbabwe, again finding its economy gripped by a critical lack of liquidity and badly depleted foreign currency reserves. This only a hundred days after the swearing-in of a new Zimbabwean president, who has promised quick fixes to the problems crippling the economy.

It is almost a decade since Zimbabwe officially abandoned its own currency and adopted a multi-currency basket under the Short-Term Economic Recovery Program (STERP) – slightly longer than with the informal market and most of the general public who started using foreign currency to conduct their transactions in the early 2000s.

For a country long shunned by the international community, the widespread availability of the US dollar generated renewed global interest in Zimbabwe's economic affairs. Those in the Zimbabwean diaspora, who had left the country in biblical numbers in the 2000s, became a source for foreign currency for most families in the country. This trend created a chain of foreign currency "reserves" in the hands of the general public, even though the government and formal financial institutions did not manage to bank these funds. The hyperinflation of the 2000s also encouraged locals to keep their savings in US dollars. If anyone received payment in the local currency, the first thing to do was to change it into the more secure dollar.

CEOs of Zimbabwe Inc.:
1. Mike Brown (Nedbank); 2. Whitey Basson (Shoprite); 3. Chris Griffith (Amplats);
4. Alan Clark (SABMiller-AB InBev) ; 5. Imtiaz Patel (Multichoice);
6. Daryll Castle (Pretoria Portland Cement); 7. Christo Wiese (Steinhoff Int Holdings);
8. Peter Staude (Tongaat Hullett); 9. Graham O'Connor (Spar Group Ltd);
10. Nico Muller (Implats); 11. Lawrence MacDougall (Tiger Brands);
12. Sim Tshabalala (Standard Bank); 13. Richard Brasher (Pick 'n Pay)

At the turn of the decade, when the country officially adopted a multi-currency regime, it took off largely on the back of the foreign currency stocks already circulating and the savings (virtual reserves) held by the general public in hard cash. Zimbabwe suddenly had an influx of foreign companies, almost all from South Africa, that quickly opened up shop and began a process of mopping up the US dollar, a currency performing better, at the time, than the South African Rand. They quickly grabbed the low hanging fruit and were rewarded handsomely, while most local players were still scrambling around trying to find their

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 907 of 1031

knickers and recover from a decade of devastating economic downturn. Many South African entries established operations in cities close to the Zimbabwe border and others created synergies with local companies in pursuit of the US dollar. They did so without ever inducing any form of industrial recapitalisation or long-term investment.

Certainly, South African companies were not the only ones that benefitted, but because of their proximity and association to and with Zimbabwe, they benefitted most. You cannot miss the irony, given the slights that Zimbabwe and its government endured the last two decades, which these same companies drove and animated through negative press, as well as by their flagrant lack of long-term commitments to Zimbabwe's economic growth. During that period, Zimbabwean products were overvalued by an estimated 15 per cent compared to similar US Dollar-priced products using the purchasing price parity (PPP) model. A product that would cost the equivalent of one dollar in an economy such as South Africa on a PPP model, was trading at approximately US$1.15 in Zimbabwe, presenting the perfect arbitrage opportunity on the part of South African players.

The relief provided by the multi-currency system was fleeting, but it raised vital dividends for South African companies. Zimbabwe's economic and financial struggles were ameliorated by dollarisation, which in turn accrued largely to foreign companies. Dollarisation, due to the performance of the currency at the time, meant reduced competitiveness for local products internationally and most importantly, locally. While exports became more expensive, imports were cheaper for Zimbabweans. Products coming from South Africa found a bigger market in Zimbabwe. Moreover, the higher prices charged in Zimbabwe on the back of the strong dollar and overvalued products profited companies importing goods from South Africa. The economy did not favour local companies, given a lack of lines of credit at the time. In addition, reduced interest rates meant reduced incentives from local financial institutions to loan out money. At the same time, the higher than average regional lending rates meant financing for local companies from foreign sources was more expensive. They therefore struggled to obtain new equipment or service the old, which increased the cost of their products.

Dollarisation, interestingly, also eliminated exchange rate risk and/or losses to the benefit of foreign South African economic players who were using a weaker rand but were earning in the reserve currency just across the border. Price stability increased economic predictability and hence investor confidence but, again, this worked in favour of foreign companies that had the ability to move swiftly to fill the gap left by non-productive companies. These profits were of course not retained to increase deposits for generating loans, nor were they reinvested to improve products or to grow the economy. Profits were repatriated almost immediately to South Africa.

The new savings, accumulated by the public, reinforced a culture of spending in an economy dominated by South African corporations. The general public still lacked confidence in the financial system and kept most of their foreign currency transactions circulating outside the formal financial sector.

The government's decision to issue 99-year leases of land and to reserve the right to cancel leases on non-performing farms, led to a reluctance, on the part of financial institutions, to accept the new leases as collateral. Large tracts of farmland remain unfarmed as a result of inefficiencies and a dearth of credit for new farmers, which created food shortages, stimulated demand for foreign food products, and caused speculation in prices. This has largely worked to the benefit of South African financial institutions that, through the network of previously dispossessed farmers and their local banking units, found neat and crafty ways to provide credit an d support to local tobacco farmers through a process of contract farming.

Financial assistance to tobacco farmers through contract farming from Nedbank, a South African bank, in the form of secured loans via its local subsidiary, MBCA Bank, boosted tobacco production in Zimbabwe to the pre-2000 levels. On the surface, Zimbabwe owes its salvation to South Africa, but an understanding of the contract farming model suggests significant benefit to the funder. The contractor provides not only the funding for farmers, but also the general tobacco market. They are the primary buyer of the tobacco at their set prices. The contractor, after purchasing the product from the farmer, goes on to sell the product on the world markets which perform much better than a local market could in Zimbabwe. To add insult to injury, South African services such as broadcast channel DStv have grown to become the biggest earners of the foreign currency in Zimbabwe. In his monetary policy statement in 2017, the Governor of the Reserve Bank of Zimbabwe noted with concern that DStv subscriptions, which amounted to US$206.66 million between July and December 2016, were second only to fuel procurement with regards to the foreign currency spent. This was more than the country spent on the procurement of vital raw materials, machinery for the manufacturing industry, and telecoms equipment.

It doesn't stop there. People have grown accustomed to exchanging their dollars and crossing over to South Africa for shopping. Thus, in late 2016, when the government instituted Statutory Instrument 64 to limit imports that were entering Zimbabwe, cross-border travellers retaliated by torching the customs and revenue services warehouse at the Beitbridge border post.

Zimbabwean consumers might benefit through the unsolicited distribution, but the South African producers have most to gain from the invention and agency of the traders. These small-scale night vendors are merely the atomised expressions of a larger set of economic, political and social circumstances that work together to foster a boom in South African commercial expansion into Zimbabwe, usually to the detriment of local trade and industry.

---

*This and other stories available in the new issue of the **Chronic**, **"The Invention of Zimbabwe"**, which writes Zimbabwe beyond white fears and the Africa-South conundrum.*

*The accompanying books magazine, **XIBAARU TEERE YI** (Chronic Books in Wolof) asks the urgent question: What can African Writers Learn from Cheikh Anta Diop?*

To purchase in print or as a PDF head to our online shop, or get copies from your nearest dealer (http://www.chimurenga.co.za/stockists).

Buy the *Chronic* (http://www.chimurenga.co.za/chimurengashop) Subscribe (http://www.chimurenga.co.za/subscribe)

Similar Posts:

- **CHIMURENGA@20: MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-murimi-munhu/)**

Share this post:

(https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://chimurengachronic.co.za/milking-a-dying-cow/)

(https://twitter.com/intent/tweet?text=MILKING+A+DYING+COW+https://chimurengachronic.co.za/milking-a-dying-cow/)

Simbarashe Mumera (https://chimurengachronic.co.za/tag/simbarashe-mumera/), zimbabwe (https://chimurengachronic.co.za/tag/zimbabwe/)

kill me already – a letter from Luanda (https://chimurengachronic.co.za/kill-me-already-a-letter-from-luanda/)

MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/murimi-munhu/)

No comments yet.

Leave a Reply

You must be logged in (https://chimurengachronic.co.za/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fchimurengachronic.co.za%2Fmilking-a-dying-cow%2F) to post a comment.

Related Posts

La Discothèque de Sarah Maldoror (tracklisting)

(https://chimurengachronic.co.za/liberation-radio-la-discotheque-de-sarah-maldoror/) Mar 25, 2022

CHIMURENGA@20: IN PRAISE OF INDIGENOUS AFRICAN WORDFORM

(https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-in-praise-of-indigenous-african-wordform/) Nov 24, 2022

THE WRITINGS OF BINYAVANGA WAINAINA

(https://chimurengachronic.co.za/the-writings-of-binyavanga-wainaina/) Nov 21, 2022

IN MEMORIAM: Binyavanga Wainaina (1971 – 2019)

(https://chimurengachronic.co.za/rip-binyavanga-wainaina/) Sep 27, 201

© 2002-2022 Chimurenga (Who No Know Go Know) | About (http://chimurengachronic.co.za/about) | Contributors (https://chimurengachronic.co.za/about/contributors/)

()

NONE BUT OURSELVES

By Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za/author/chimurenga/) on April 9, 2018 (2018-04-09T12:13:13+0200) in Arts & Pedagogy (https://chimurengachronic.co.za/category/arts-pedagogy/), Faith & Ideology (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/faith-ideology/), Featured (https://chimurengachronic.co.za/category/featured/), Media & Propaganda (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/media-propaganda/), Systems of Governance (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/systems-of-governance/)

The history of reggae in Zimbabwe echoes far beyond Bob Marley's historic concert in the earliest days of the country's independence. ***Percy Zvomuya*** *crawls the web of influences that makes up not only the sonic cartography of a revolution fuelled by chimurenga music and reggae, but which are the very groundations of today's Zimdancehall.*

Bob Marley performing at the Zimbabwe Independence celebration, Rufaro Stadium, Harare, 18 April 1980

Sometime in april 1980, a chartered Boeing 707 plane landed at Salisbury's airport from Gatwick, London. This, in itself, wasn't unusual, for in the months preceding this charter, with the official end of the war, the airport experienced more air traffic. Even some people who had escaped the country as "border jumpers" – most prominent being Robert Mugabe, who arrived on 27 January 1980 in a plane load from Maputo, Mozambique, after five years in exile – were returning to Southern Rhodesia.

Lord Christopher Soames, Winston Churchill's son-in-law and Southern Rhodesia's last British governor, had also arrived in the weeks that followed the Lancaster House Agreement of 1979, which had restored the country to the Commonwealth, shredding Ian Smith's 1965 Unilateral Declaration of Independence, before the elections which would bring majority rule.

On this particular Boeing 707 were lighting and sound equipment, technical crew and Mick Carter, a name which outside of reggae annals doesn't mean a lot. Mick Carter was a tour promoter for Bob Marley and the Wailers and had arrived in Salisbury in the role of the herald, the prophet who would smooth the path of the coming king, reminiscent of the function John the Baptist played for Jesus Christ. "Prepare ye the way of the Lord," Isaiah wailed, "make straight in the desert a highway for our God."

The journey into Salisbury, the capital of the formerly renegade state of Southern Rhodesia, which for years had been at war, was a flight into the unknown and Carter thought to arrive in religious garb, an *Exodus* tour jacket: "The people in customs hadn't a clue what to do, how to deal with us. What got us and everyone through was a huge bag of Bob Marley T-shirts that I had sensibly persuaded Island to give me before I left. These were liberally dispensed all around. And it also helped enormously that I was wearing an Exodus tour jacket, which was my passport to everything."

BOB MARLEY would be the first show by an international act since 1972, the year American soul man Percy Sledge performed in Southern Rhodesia, the year in which the guerrilla war against white minority rule began in earnest. (My mother, a fan of Percy Sledge's music, was at the show and when I was born a few years later, she named me after him.)

Bob Marley and the Wailers arrived on 16 April and, on the morning of 17 April, the day Marley performed at the independence gig, a dry and functional story appeared in *The Herald*, the country's biggest daily newspaper: "Top Jamaican reggae artists Bob Marley and the Wailers and an entourage of more than 20 arrived in Salisbury from London yesterday." The report continued: "the band was warmly greeted by a small but enthusiastic crowd of supporters and representatives from the local recording industry."

IT WAS 1980, the long brutal bush war had ended and rushing in was the future. In this future, even terrorists like Robert Mugabe and their sympathisers like Bob Marley were now welcome. So blinding was the light cast by this tomorrow that no one paid attention to the warning in the song "Zimbabwe":

Every man gotta right to decide his own destiny,
And in this judgement there is no partiality.
So arm in arms, with arms, we'll fight this little struggle,
'Cause that's the only way we can overcome our little trouble.

A couple of stanzas later, Bob Marley sings:

No more internal power struggle;
We come together to overcome the little trouble.
Soon we'll find out who is the real revolutionary,
'Cause I don't want my people to be contrary.

Even though about 50,000 mostly, black people had died, the new nation under the leadership of guerrilla fighter Robert Mugabe was keen to move away from that past. Instead of vengeance and justice, as the thousands of whites who emigrated in the months leading to independence on 18 April 1980 expected, Robert Mugabe signalled national reconciliation: "[T]he wrongs of the past must now stand forgiven and forgotten… It could never be a correct justification that because whites oppressed us yesterday when they had power blacks must oppress them today because they have power."

BOB MARLEY GOT TO ZIMBABWE – the country he had helped sing into being – against the odds. The new government had no money to bring him to perform. But that was a small matter. Bob Marley would pay from his own pocket for the gig, as his gift to the people of Zimbabwe. But even if the new government did have the means to bring the Rastaman to Salisbury, Marley's namesake was no fan of his music. Robert Mugabe preferred Beethoven, Bing Crosby, Jim Reeves and others, and was no fan of the hairstyle. "The men want to sing and don't go to colleges. Some are dreadlocked," he spat, later. In the 1990s, in outrage at the popularity of dreadlocks, Robert Mugabe had urged Zimbabweans to imitate his hairstyle, not Marley's. So, Mugabe had to be persuaded to invite the Rastaman, whose songs had been listened to with reverence on battery operated wirelesses in the guerrilla camps in Mozambique.

Mugabe's attitudes towards the music filtered among the elites of Zimbabwe and its judicial and administrative institutions. Dambudzo Marechera, who many mistook for a Rasta man because of his dreadlocks, wrote in *Mindblast*, his 1984 sketches of the writer as *bohème* in Harare: "I cannot account for the national paranoia about Rastafarians. They invite a lot of Rasta musicians to the main centres of the country yet at the same time, in the whorehouse bars and hotels… in the government corridors and in the squatter settlements – everywhere it seems – the Rasta man and anyone who remotely looks like him is abused verbally, physically, historically, socially, psychologically."

Zimbabwe's love for Bob Marley was quite by happenstance. Fred Zindi, a scholar of educational psychology, music critic, and writer, was at the 1980 independence show. "We started off, in the 1970s, with Jimmy Cliff (whom Robert Mugabe preferred to Bob Marley), Desmond Dekker and Johnny Nash; those are the artists we knew here until Bob Marley came in 1980," he told me at his office at the University of Zimbabwe, where he works as a Professor in the Faculty of Education.

Desmond Dekker? Why Desmond Dekker?

"He had a hit," said Zindi, and then hummed the tune of "The Israelites".

Since my return to Zimbabwe in 2014 after a decade in South Africa, I have been digging in crates, looking for records, trying to trace Zimbabwe's sonic cartography through what has been discarded in flea markets, dusty SPCA, shops and what people are selling. Desmond Dekker is a rarity. Forty years after the Rhodesians' affair with his music, there is almost no trace of his records. What you find a lot is Bob Marley. Bob Marley in pristine condition; Bob Marley without sleeves and pockmarked with scratches; Bob Marley with sleeves and in reasonable condition.

"I met Bob Marley after the show and he said: 'you must teach them people to love my music, man. The people were standing like stoogies,'" Fred Zindi recalled. And then Bob Marley asked a company man to give Fred Zindi some records, about 50 of them, which he then gave to Mike Mhundwa, a DJ at Radio 3, Zimbabwe Broadcasting Corporation.

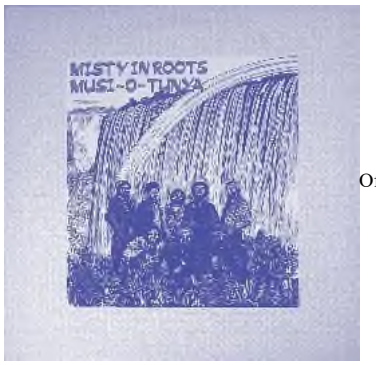
In *The Herald* report a spokesperson for the Wailers said: "[W]e will be here until next Wednesday but may have to stay longer. It depends on how the people feel." When someone speaks a truth without realising its full spectrum, the Shona say one is speaking as if they have medicine in their mouth.

Bob Marley left Zimbabwe a few days later and would be dead within a year, but his sound remains and can be said to be part of the Zimbabwean psyche and landscape.

THOMAS MAPFUMO, the co-founder of chimurenga music (with guitarist Jonah Sithole), is also the godfather of Zimdancehall. In the person of Thomas Mapfumo is to be found both reggae and chimurenga music, the sonic with the closest connection to the mbira and the drum, Shona metaphysics and ritual, a way of being criminalised by both church and state since colonial conquest in 1890.

In a *Moto* interview in August 1990, Thomas Mapfumo was asked: "You are known widely as chimurenga king. How do you yourself define chimurenga – is it the rhythm or the message?"

"I don't want to hair-split issues. We cannot separate the two (message and beat). Chimurenga music is that traditional beat of mbira, rattles and drums played at important gatherings for our ancestors. So I would not outrightly agree that I am the founder of the beat but rather just [someone] who inherited, improved and perfected it and managed to present it using modern electrical instruments and made it to be liked by more people in these high tech times," was Mapfumo's response. This was 1990, by which time Thomas Mapfumo had released albums including *Mabasa* (1983), *Chimurenga for Justice* (1985), *Zimbabwe–Mozambique* (1988); *Varombo kuVarombo* (1989*), Chamunorwa* (1989) and *Chimurenga Masterpiece* (1990).



Of interest to the story of reggae's evolution in Zimbabwe is *Chimurenga for Justice*, a five-track album on which a mainstream Zimbabwean artist first attempted the sound. In that same year, Misty in Roots, a British reggae band that had repatriated to Zimbabwe in 1982, also released an album, *Musi–o–tunya*, the name the Tonga people, who had lived for hundreds of years by the Zambezi, called the Victoria Falls before it was discovered by David Livingstone. The personnel on that album include Walford Tyson Poko on vocals, Delbert McKay Ngoni also on vocals, Joseph Munya Brown on drums, D. Briscoe Tawanda on keyboard, Dennis Augustine Tendai on rhythm guitar, Antony Henry Tsungirai on bass, Crossfield Kaziwai on guitar, and Delvin Tyson Tafadzwa again on vocals. The last names, all Shona, are those the musicians added to their given names after relocation to Zimbabwe.

"Mugarandega," Shona for "the person who lives alone", is Thomas Mapfumo's sonic riposte of a celebrated motif in literature in Shona and English. Much romanticised in Shona oral traditions is the brooding and solitary figure. This stock character – laconic, "without family and friends", and who prefers the company of his dogs – appears as a spectral presence, first as Samambwa in *Waiting for the Rain*, Charles Mungoshi's 1975 classic, and as Mhokoshe in *Strife*, a 2012 novel by Shimmer Chinodya.

While it is in Zimbabwe's English literature that this character gained a rugged charm and currency, outlines of this figure were, in fact, first set down on the page in *Tambaoga,* a 1968 novel about courtly intrigue and ambition by Giles Kuimba. The Shona classic, which partly borrows from *Hamlet*, features a central character, Tambaoga, the son of a king who has been murdered and who beseeches his son to avenge his death and the usurpation of the throne by his brother. Tambaoga literally means "boy on your own," but should be understood to mean "keep your own company." This name forms a loose association with other Shona phrases, words and names like *zai rengudo* (the eagle's lone egg), *karikoga* (only child) and *mbembindoga* (the head strong person).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 912 of 1031

On “Mugarandega”, Munya Brown – who would later be the mainstay of the legendary Zimbabwean reggae band, Transit – after playing for a while with the popular group Ilanga, was on drums, and Dennis Augustine played keys.

WORD REACH FRED ZINDI that Thomas Mapfumo and the Blacks Unlimited, who were on a tour of Europe, were in London for a series of shows and the recording of a new album. So, Fred Zindi took a bus to Addis Ababa Studios on Harrow Road and on arrival met the chimurenga man, who said to him, “I hope you have come to help us. We are trying to record an album which we will call *Chimurenga For Justice*.”

Zindi has written elsewhere that the band was not used to multi-track recording, preferring to record all instruments at once: “Together with the Misty In Roots, we advised Mapfumo to lay down the tracks one-by-one, starting with the drums and bass, until all instruments were recorded. This would bring perfection to the sound as you monitor it track-by-track.”

Tobias Areketa, normally the band’s backing vocalist but who on the day would share the main podium with Thomas Mapfumo, as he had been tasked with doing the Jamaican style chanting, would go into the studio last. “Does that mean I have to wait until tomorrow to do my vocals? In Zimbabwe, we all record together at once.” Zindi explained to him that in the motherland, things were done that way because the record companies wanted to shorten the time bands spent in the studio.

Thomas Mapfumo could have asked Munya Brown or Dennis Augustine – or any of the Misty in Roots crew with a West Indian heritage on the mixing desk – to do the auto-mythologising chants. Instead the chimurenga man asked Tobias Areketa.

This is when the template for Zimdancehall was set down. Tobias Areketa is the harbinger of Potato and the herald of Major E; Tobias Areketa is the ancestor of Winky D.

WITH LOVE you know *from Thomas Mapfumo and the Blacks Unlimited,*

The only man to sing all freedom songs during the struggle for Zimbabwe
Our motherland you know;
So me say, talk about the man and his beautiful ways

So me say, so me say, so me say,

He is a true man African

He is a true man African

He is a true man African

He is a true man African
I say the man is the Thomas

I say the man is the Thomas
I say the man is the Thomas
I say the man is the Thomas.

Dem a put him in jail

What?

Dem a put him in jail

Why?

Dem a put him in jail

Why?
He was singing culture

He was singing culture

He was singing culture

He was singing culture

You know one day them police men, you know, during Smith regime

They took Thomas Mapfumo, you know,
Because he was singing culture

Culture for the motherland

Zimbabwe

What you say?

I said I love Mr Thomas

I said I love Mr Thomas

I said I love Mr Thomas

I said I love Mr Thomas

He is a true man African

He is a true man African

He is a true man African

He is a true man African.

So let's love one another

Let's love one another

Let's love one another

Let's love one another

To love the man Mr Thomas

To love the man Mr Thomas

To love the man Mr Thomas

To love the man Mr Thomas

He is a true man African

He is a true man African

He is a true man African

One love you know.

This song, "Mugarandega", from *Chimurenga for Justice*, was also issued as a maxi single with side two as a dub version. When, in 1988, Thomas Mapfumo released the hit reggae maxi single, "Corruption", in which he decried the pervasiveness of graft in Zimbabwe, it also came with a dub version. Later, on *Chimurenga 98,* he collaborated with DJ Yuppie Banton on the song, "Set the People Free." (Yuppie Banton is part of a clutch of DJs that includes Potato and Major E, who mostly chanted in English in faux Jamaican accents, and featured on popular songs from the 1990s.)

On these three songs – "Mugarandega", Corruption", and "Set the People Free" – Thomas Mapfumo was laying the foundation for the sonic revolution which took shape after 2000, by which time the chimurenga man himself was in Oregon, in a forlorn exile.

A few years ago, from across the Atlantic, Thomas Mapfumo picked a fight with Winky D, by most accounts the star of the Zimdancehall cosmos, which also includes DJs like Toki Vibes, Killer T, Soul Jah Love, Dadza D King Shaddy, Ninja Lipsy and many others. "I listen a lot to what the likes of Winky D are singing and my heart bleeds. People like Winky D are destroying Zimbabwean music," he stated.

It's easy to imagine some ardent traditionalists with their faces in a knot when Thomas Mapfumo first ran electricity through traditional war songs like "Buka tiende" and "Nyama musango"; or when he penned "Hanzvadzi", a beautiful re-imagination of "Nhemamusasa", the mbira song said to have been laid down after the Shona first settled in (or from) Guruuswa, the mythical place of origin for the Shona.

In the tune "Gombwe", the title track of the album of the same name, Winky D *is* heeding the cry Thomas Mapfumo himself made in "Vanhu Vekwedu" on *Hondo*, an album from 1991. *"Vanhu vekwedu baba havasati vaziva,"* he sang: our people still live in ignorance. The chimurenga man was bemoaning the hegemony of English and American music on national radio and the secondary place local languages occupied in the hierarchy of languages, no doubt because of Robert Mugabe's own conservative tastes and British pretensions. In that tune, Thomas Mapfumo deftly condensed the polemics of Ngugi's *Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literatur*e into just over seven minutes.

On the track "Gombwe", from Winky D's eighth album which came out in early 2018, the Zimdancehall champion is beginning to explore Shona spirituality in ways I haven't encountered in the genre before, reminiscent, in fact, of Thomas Mapfumo's own trajectory. Mapfumo recalls the 1960s and 1970s Rhodesian music scene: "There was no consciousness among our artists; they were into copyright music, very few of them wrote their own music at the time because that was a British colony. Everything the radio played was foreign and people had to go for foreign music. Politics was very low at the time. People never thought of that. They never believed in themselves. They thought the white man was superior, he was untouchable, he was like God."

In "Gombwe", Winky D chants:

Mangoma aya ndabva nawo kunyika dzimu

Anga achitambwa navadzimu

Ndabva ndati ndiwaunze pasi rino

Abva avachemedza samariro

Ndini gombwe remangoma gaffa rinobata matare engoma

(I have brought these tunes from the spirit world/ these tunes were being enjoyed by our dead ancestor / I thought to bring them here/ they made people cry as if at a funeral/ I am a spirit medium and I hold conferences with the dead ancestor about this sound).

In some ways, Thomas Mapfumo and Chiwoniso Maraire, the late chimurenga chanteuse who updated the mbira sound for the R&B generation, belong on the same sonic, spiritual and modernist continuum, geniuses with gourds in hand, which they use to draw deep from the recesses of Shona metaphysics. If Winky D continues on his current trajectory, the master of the Jamaican-Zimbabwean DJ style might *one* day join this pantheon.

IN THE 1980s AND 1990s, in the ghettos and townships to which Ian Smith and his predecessors had relegated Africans, most working class households owned a hi-fi, some of them with so much wood they looked like coffins. In the aesthetics at play in the manufacture of these appliances, the carpenter seemed to be as important as the electronics engineer.

The radio, it's no exaggeration to say, occupied a central place in the living room of most homes. It was reminiscent of the huva, the raised mound directly opposite the entrance in the round hut used by many as the kitchen, where we kneel to commune with the ancestors and pour libations and perform other sacraments. *Dzangaradzimu*, the Shona word for radio, references *dzimu*, the root for the word for spirit world; *dzimudzangara*, the inversion of that word is a mythical and ghostly creature, said to be so tall that you can barely see its head.

In the 1980s, before the liberalisation of the command economy, salaries were low and foreign currency was scarce, and it's no surprise that very few households in the ghettos had televisions. But the radio was everywhere. In the Supersonic and WRS hi-fis, Zimbabwe's small electronics industry managed to successfully clone the technology to compete with the big boys: Philips, Sony, Aiwa and Telefunken.

Most of these coffin radios played only records, not compact cassette tapes, the technology which towards the late 1980s and early 1990s bridged, in the parlance, materiality and the digital. Whatever the compact cassette lacked in durability, it more than compensated for in portability and, most importantly, by placing into the hands of whoever held it, the power of the recording engineer.

In the early1990s, as Apartheid fell and men lost their jobs due to the introduction of neoliberal reforms to economy, enterprising Zimbabwean women stepped into the breach. They would venture to South Africa to sell doilies, curios and other wares. On their way back, these women would buy small radios, televisions and groceries for resale in Zimbabwe.

On Thursday and Saturday nights, multitudes of teenagers like myself would sit by these small radios, a blank tape or an "original" inserted, hand hovering over the "record" button, waiting to press "record" on the tune I liked and would love to replay whenever I wanted.

FOR OUR GENERATION, Dennis Wilson was one person whose shows were recorded weekly, and endlessly replayed. Dennis Wilson was a Jamaican Briton who had found a job as technician at Posts and Telecommunication Corporation of Zimbabwe, the local telecommunications parastatal. He had started off playing at friends' parties and had then been invited to play on Radio 3. Back in the United Kingdom, Wilson had been involved in the Downbeat Sound system in Fulham and taken part in the Notting Hill Carnival. He had been invited to live in Zimbabwe by a friend, a Shona man, who

"People ask me, why Zimbabwe, and I ask them why not? I don't know where my ancestors come from. Sometimes the way I feel about [Zimbabwe] it could be here," Dennis Wilson told me in 2016.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 915 of 1031

Once, the DJ went on a visit to the rural home of one of his friends, a descent into the old country resembling the land from which his ancestors had been kidnapped. There, an old man, referencing the old identities which ceased the moment Dennis Wilson's ancestors got off that boat, asked him about his totem. It had been a few centuries since Dennis Wilson left and he was at a loss. "What's that?" Dennis Wilson asked back. They would have explained to him how the Shona tribes have an animal, or part of an animal – the heart, say – or a feature from nature (the river, as was the case with Morgan Tsvangirai) that they hold sacred and that they can't eat, or with which they can't be familiar.

When Wilson said he didn't have a totem, the old man offered to adopt him, to embrace him in his own totemic expanse. "Don't worry," the elder had said, "you can have mine." "That made me feel so accepted. It meant so much to me," Dennis recalls.

IN MBARE AND MABVUKU, Highfields and Kambuzuma (where Winky D is from), and other ghettos in Harare, in Pfupajena, Umvovo and other ghettos in Chegutu, in Senga and Mkoba in Gweru, and in many other towns and cities, young listeners considered Dennis Wilson's name as totemic and, twice every week, had a date with him.

When Linton Kwesi Johnson chanted that "Inglan is a bitch", the youths, probably looking at the dusty roads, clogged sewers and cramped conditions they lived in, found the incantations true for them as well. When U-Roy enjoined the massive and crew to dance to "King Tubby skank", it was in the ghetto community halls Ian Smith had built that the youth danced with the most frenzy. And the "late night blues" , Don Carlos voiced so funereally, were at their most real in the ghettos.

Harare's spatial politics of ghetto and suburb, rich and poor, crowded and spacious, rugged and polished go back to the foundations of the city itself. Today, the division is marked by Samora Machel Avenue (previously, Jameson Avenue, named for Cecil John Rhodes's right-hand man and lover, Dr Leander Starr Jameson). The city's division was once signalled by two features: the Kopje, the small mountain in the south which the white settlers had originally chosen to settle in, in September 1890, and Causeway, in the north east, a nondescript piece of land near a stream which had been drained of water.

An observer quoted in Tsuneo Yoshikumi's *African Urban Experiences in Colonial Zimbabwe: A Social History of Harare before 1925*, wrote: "[T]he two ends have ever since been playing the monotonous game of 'pull devil, pull baker' to the infinite loss of Salisbury itself… Causeway and Kopje have become political terms in their little way, and the thing is so notorious that a Bulawayian orator is said to have recently adjured his fellow citizens not to be as Salisbury, a house perpetually divided against itself."

So today, via a sinuous route, Zimdancehall looms over all; this sound, which grew and found sustenance in the ghettoes, was first voiced in English using borrowed Jamaican accents, which morphed into Shona chants, and now has become the primary tool of Zimbabwe's reinvention. Urban grooves and hip hop – the sound transmitted in the posh accents shaped in the private schools of the lush northern suburbs of Borrowdale, Greendale, and Mount Pleasant – wilt in the shadow cast by Zimdancehall.

But I am getting ahead of myself. Let me go back to the beginning.

IN THE PIONEER COLUMN, the imperial force gathered by Cecil John Rhodes to colonise the region we now call Zimbabwe, there was a motley crew of African pedagogue-evangelists who volunteered to join the colonising party from the Transvaal and the Cape Colony. Among these proselytisers were Josiah Ramushu, Modumedi Moleli, Samuel Tutani, and Wellington H Belisa. These men established Methodist missionary stations which grew to become important schools. Nenguwo, which later became Waddilove Institute, was set up in 1897 (AppleSeed, later JahSeed, of Bongo Muffin fame, was a student at Waddilove). Other institutions they set up include Sandringham in Mhondoro, Moleli in Zvimba (Robert Mugabe's rural home), Pakame in Shurugwi, and Thekwane, near Plumtree, close to Botswana.

Divine Chekenyu enrolled for his secondary education in the late 1980s at Moleli High School, a boarding school about 80km south-west of Harare, named for Modumedi Moleli. Divine Chekenyu grew up in Chegutu, a three-street farming and mining town 100 km south of Harare. Every alternate Saturday night, he told me, there would be a dancehall session at Moleli at which students would play records from their collections. Black Uhuru and Culture, King Tubby and his protégés, King Jammy and Scientist, Yellowman, U-Roy, Lieutenant Stitchie, and many others, would blare from these speakers.

He had been introduced to reggae by Courage Chekenyu, his older brother, who would take him along to listening sessions run by Ras Trio, a troupe of reggae loving brothers who would take out their speakers, sit on their porch in N-section, Chegutu – an especially rough and cramped part of the town – and play records. Young people, in the neighbourhood and beyond, would bring beer and herbs which they would pass around while taking in and talking about the music. "I got to know reggae not knowing that I am actually digesting the sound. At the time, I don't think I owned even one record," said Chekenyu.

With this background, he had a head start on his peers when he went to Moleli High School. After he left school, he started working for David Whitehead Textiles, then a behemoth which employed most of the town's men. By this time, he was financially independent and, together with Wilson "Madd Wirris" Mano, had started attending dancehall sessions at Tube on Mbuya Nehanda Street, Turtles (the Agony Centre) on Jason Moyo, and Jobs Nite Spot on Julius Nyerere in Harare. At these and other venues, sound systems such as Silverstone run by Jackie Bango, Stereo One International run by Jah B (the biggest sound system of them all), Small Axe run by Farai Shambare, New Generation (King Alfred), African Exodus, and Alkebulani (Lecturer Munya) would perform every weekend to adoring fans.

By some accounts, Jah B (government name William Sinclair), now late, Farai Shambare, and Pawa Chitemere are the pioneering sound system men in Zimbabwe. In the early 1980s, they had become part of Africa A1, reputed to be the first sound system. When they left Africa A1, Farai Shambare, Jah B and Mike Dhliwayo formed Level Vibes, which used to play out of Mbare, the oldest ghetto in Harare. After a dispute, Jah B branched out on his own to form Stereo One, and Farai Shambare founded Small Axe.

Divine Chekenyu and Madd Wirris, like many of their generation, used to buy Jamaican dancehall cassettes from Harare's informal markets. One fateful weekend, while having a drink at Chegutu Hotel – a creaking edifice built in neo-Victorian style on the Harare–Bulawayo highway – they asked the resident DJ, DJ Classic, if he would sample a cassette they had. The DJ liked what he heard and when they told him they had more in their collection, he asked them to come and play a set the following week at Baghdad, a night club named in honour of Saddam Hussein. The duo's set met with popular acclaim, and soon, they started playing with DJ Classic. In this way, without much deliberation, Divine Chekenyu, Madd Wirris and their friend, Terence Jena, had founded a sound system which they named "Black Nature."

(Later, they were joined by Raphael Mavhunga and Mika Joka. After a while, because of family commitments, Divine Chekenyu withdrew from Black Nature. In its next incarnation, Black Nature became known as Lion Heart, named for a song by Garnett Silk.)

"We then sat down and realised we had become a crew without any premeditation. We said, we can do this, and for while we played cassettes," says Divine Chekenyu. Ambition gnawing at them – after all, the sound system business is ultracompetitive – they did some research and found they could utilise the connection with the metropolis for their sound system. In Britain, there were reggae retailers like Green Sleeves and Dub Vendor from where they could source the latest tunes. So they would regularly get catalogues, tick off what they wanted, pay through Standard Chartered Bank and get a monthly consignment of between 20-30 records.

And so it was that young men from a small, nondescript town were accepted at the highest table of the sound system business – at which they arm-wrestled with the sound's biggest boys.

This is, you might say, rather reminiscent of the night of 17 April 1980, when the Union Jack was lowered and the red, green, black, and yellow of the new nation was raised. When the clock struck 12, the public address system rang out: "Ladies and gentlemen, Bob Marley and the Wailers," reportedly the first words said in the new Zimbabwe.

As the liturgy of the transfer of power was going on, the *povo* stood in the night, shut outside the gates of Rufaro Stadium where guerrilla leader Robert Mugabe sat with Prince Charles and other dignitaries who had become his new friends. When the restive people heard the first of six songs that Bob Marley played that night, they said, fuck this shit, we will be part of this party, and broke down the gates. For St Matthew wrote: "From the days of John the Baptist until now the kingdom of heaven suffereth violence, and the violent take it by force." And then there was teargas.

"All of a sudden," said Judy Mowatt, "you smell this thing taking over your whole body, going in your throat until you want to choke, burning your eyes. I looked at Rita [Marley] and Marcia [Griffiths] and they were feeling the same thing."

"I feel my eyes and nose," recalled Aston Family Man Barret, "and think, from when I was born, I have to come all the way to Africa to experience teargas."

The following day, it was suddenly decided, there would be another show for the *povo*, where some 100,000 recently liberated people would chant "Africans shall liberate Zimbabwe", in unison with Bob Marley.

THE LAST WORD should go to Dennis Wilson: "It's not strange that Zimdancehall is popular now. It's our own children who are doing it. They have taken the music and made it their own, to suit the market here, so that they can understand it."

Acknowledgments: we give thanks to Ree Ngwenya, whom I have not acknowledged in the piece, but whose article "When Bob Marley caused Riot inna Africa" was important reading.

GETO BOYS

These images are part of an ongoing documentation of the Zimdancehall culture in Chitungwiza and Mbare townships in Harare by Dwayne Innocent Kapula.

[ngg_images source="galleries" container_ids="15″ display_type="photocrati-nextgen_basic_thumbnails" override_thumbnail_settings="0″ thumbnail_width="120″ thumbnail_height="90″ thumbnail_crop="1″ images_per_page="20″ number_of_columns="0″ ajax_pagination="0″ show_all_in_lightbox="0″ use_imagebrowser_effect="0″ show_slideshow_link="1″ slideshow_link_text="[Show slideshow]" order_by="sortorder" order_direction="ASC" returns="included" maximum_entity_count="500″]

01. Zimdancehall artists outside recording studio, Mbare
02. Jexious Corner Crew, Mbare
03. ChillSpot Studios, Mbare
04. Avalanche, Chitungwiza
05. Godobori aka Ghetto Sangoma, Chitungwiza
06. Bhalu, Chitungwiza
07. Picasso, Chitungwiza
08. Kina, Mbare
09. Diva Musoja, Mbare

---

*This and other stories available in the new issue of the **Chronic, "The Invention of Zimbabwe",** which writes Zimbabwe beyond white fears and the Africa-South conundrum.*

*The accompanying books magazine, **XIBAARU TEERE YI** (Chronic Books in Wolof) asks the urgent question: What can African Writers Learn from Cheikh Anta Diop?*

To purchase in print or as a PDF head to our online shop, or get copies from your nearest dealer (http://www.chimurenga.co.za/stockists).

Buy the *Chronic* (http://www.chimurenga.co.za/chimurengashop) Subscribe (http://www.chimurenga.co.za/subscribe)

Similar Posts:

- **CHIMURENGA@20: MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-murimi-munhu/)**

Share this post:

Share **(https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://chimurengachronic.co.za/none-but-ourselves/)**

Tweet **(https://twitter.com/intent/tweet?text=NONE+BUT+OURSELVES+https://chimurengachronic.co.za/none-but-ourselves/)**

Percy Zvomuya (https://chimurengachronic.co.za/tag/percy-zvomuya/), zimbabwe (https://chimurengachronic.co.za/tag/zimbabwe/)

NATIONAL HEROES ACRE II & III (https://chimurengachronic.co.za/national-heroes-acre-iii/)

PORTRAIT OF MYSELF AS MY FATHER (https://chimurengachronic.co.za/portrait-of-myself-as-my-father/)

No comments yet.

Leave a Reply

You must be logged in (https://chimurengachronic.co.za/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fchimurengachronic.co.za%2Fnone-but-ourselves%2F) to post a comment.

Related Posts

La Discotheque De Sarah Maldoror OUT NOW!

(https://chimurengachronic.co.za/la-discotheque-de-sarah-maldoror-out-now/) Mar 15, 2023

La Discothèque de Sarah Maldoror (tracklisting)

(https://chimurengachronic.co.za/liberation-radio-la-discotheque-de-sarah-maldoror/) Mar 25, 2022

FIELD RECORDINGS WITH SHABAKA HUTCHINGS

(https://chimurengachronic.co.za/live-on-pass-this-week-2/) Feb 21, 2023

GROUNATION – a tribute to th Mystic Revelation of Rastafari

(https://chimurengachronic.co.za/grou a-tribute-to-the-mystic-revelation-of rastafari/) Jan 25, 2023

()

MURIMI MUNHU

By Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za/author/chimurenga/) on April 9, 2018 (2018-04-09T11:35:32+0200) in Arts & Pedagogy (https://chimurengachronic.co.za/category/arts-pedagogy/), Cash & Commerce (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/cash-commerce/), Systems of Governance (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/systems-of-governance/)

Panashe Chigumadzi *travels to the rural Zimbabwe of her ancestors, onto land stolen and cash-cropped by a privileged minority under racist white rule. Now, almost 40 years since independence, millions of hectares have been returned to those whose birthright the soil is. Chigumadzi discovers that the land reform programme that drives agricultural transformation and justice for dispossessed Africans carries with it the promise of a future, and the pain and patriarchy of the past.*

Oliver mtukudzi's "murimi munhu" (A farmer is a person), is playing for the second time in 12 hours on a local radio station. We are returning to Harare after spending Christmas with family in the *ruzevha*, what the Rhodesian colonial administration called "native reserves". This second time I hear it, we are passing a billboard in the agricultural town of Marondera. To motorists and pedestrians, a seed or fertiliser company declares "Kohwa pakuru!" (Reap a big harvest!). After years of difficulty, agricultural productivity levels are rising, in many cases approaching pre-land-reform levels, as small farmers, like the one on the billboard and the family members we have visited this Christmas are gaining in expertise and experience. The song feels fitting for this time.

At the time of the song's release back in 2001, the Fast Track Land Redistribution Program (FTLRP) was taking place. Understandably, there were many questions around Tuku's message. Who was, or is, the *murimi* Tuku was referring to? It was possible to interpret the song in light of the stories of violence, thuggery, lawlessness, cronyism, destitution, incompetence and agricultural sector collapse that dominated press reports and, indeed, much academic analysis of the radical program.

To really understand the complexity behind Tuku's assertion that a farmer is a person, you would need to know what is meant when a person of Bantu origin asks the question: "Mhunhu here?" (Is this a person?) It is a question you can only engage through an understanding of how southern Africa's Bantu-language speakers conceptualise personhood and humanity. It's not according to Enlightenment philosophy contained in Descartes' famous dictum, "I think therefore I am", but rather through the aphorism, "a person is a person through others." This is central to the philosophy of ethical personhood known as *Hunhu* in Shona, and more popularly known by its Zulu equivalent, ubuntu. To paraphrase philosopher Ndumiso Dladla, to ask if someone is a person is a question of ethical character, having nothing to do with their biology or race, but with the history of their interactions with other people, and whether it can be said that they have conducted themselves humanely, that is, with *Hunhu*. The judgement of character can be also extended to a group of people with a history of interactions with a given Bantu-speaking community. The history of white settlers' unjust conquest of Zimbabwe's land and indigenous people, has seen it that when wanting to know the race of a person it is possible to ask, "*Mhunhu* here?" and, should the person be white, it's appropriate to answer, "*Aiwa, murungu.*" (No, they are a white person.) In other words, *varungu* (white settlers) haven't historically been considered *vanhu* (human), because they failed to treat the indigenous people with *Hunhu.*

Understanding this, you would have to ask, whose humanity was Tuku affirming? The white farmers who dehumanised Africans as they dispossessed them of their land? The new black farmers whose ancestral land was returned to them?

In the months that follow I think about this audio-visual moment. A song that subtly explores the historical questions of humanity and dignity implied by the land question; an image that depicts a triumphant smallholding farmer reaping his large harvest. Together, they bring to mind the "bread and, above all, dignity" Fanon spoke of as the concrete value of the return of the colonised's land.

In the time since Tuku's song was released, the picture of what land reform means for the majority of its beneficiaries, the small farmers, is not entirely coherent. There are many lenses through which to view the picture – the history of African land dispossession, post-land reform livelihoods, the cost to the economy – but what is clear is that it is not a picture of unmitigated disaster, nor of unblemished success. To understand the bigger picture, you need many smaller, variegated pictures of the successes and failures in agricultural production. You need to desegregate the results according to crop, livestock, institutions, climatic conditions, inherited infrastructure and access to farming resources, to gain a nuanced perspective.

"All of this used to be bob's land," my father points to vast tracts of land to our left and right. It is "Bob's land" for a good number of kilometres. It is mid-morning on 24 December. We are passing through "Bob's land" en route to my mother's rural home in Makoni district in eastern Zimbabwe.

Along the 80 km drive north-east of Harare to Murehwa in Mashonaland East Province, the landscape varies – some fields are growing weeds, some fields are being cultivated, some are doing both. Take a left at the Murehwa Centre turn-off and you will find grain silos, which until last year were disused but came back into commission as part of government's Command Agriculture program, towering in the boulder-strewn landscape. Nearby, there is a landing strip, which used to serve the the Rhodesian army and white commercial farmers in the area. Take a right, and you are on your way to our family home *kumaruzheva*, or part of the communal lands that used to be Murehwa's "Tribal Trust Lands" (TTLs), created to clear Africans off the best soils reserved for large commercial farms like the one belonging to Bob.

Under the 1930 Land Apportionment Act, 51 per cent of the best land in Zimbabwe was reserved for about 50,000 white settlers, while 30 per cent of land, with poorer soils, was reserved for one million Africans. This dual agricultural regime created a highly developed agricultural sector in which white farmers enjoyed private titles and massive state intervention, and an underdeveloped black agricultural sector where blacks continued to be governed by customary law, lack of land and substandard support services. At independence, the new government inherited an economy firmly anchored on a domestic white landowning class, allied with international capital, and domestically controlling (directly and indirectly) Zimbabwe's financial, agro-input, processing and marketing subsectors.

Bob, unlike many other farmers [illegible] supposed lies told to him by the long-suffering workers of Chenjerai Ho[illegible] doesn't remember his surname. He was simply known to him as Bob. Bob, who owned the big farm bordering their *kumaruzheva*. Bob, who drove a Benz, which you would hear from afar, zipping up

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JOURLITSA-F-2023, PHD Protea n 47491wb
Page 920 of 1031

and down the graded dust road. Bob, whom he, as a school child in the early war years, had seen marching up and down in patrol with the Rhodesian soldiers. Bob, whose wife was a nurse, administering medical care to the natives in the surrounding reserves. Bob, who it was said eventually relocated to town because his wife wanted to practice medicine.

Bob's land has many new owners now. Farm life is no longer divided between *makomboni* (workers' compounds) and the well-appointed farm house. Dotted across the landscape are the neo- traditional homestead set ups, typically with a grass-thatched hut kitchen and one or more *dhanduru*, the brick four corner dining room where the families can either sit and listen to the radio, or sleep. The more successful have asbestos or corrugated zinc roofing, but for the poorest of farmers, these structures may all be mud, pole and grass. Moving in the distance you might see some of the new owners struggling behind ox-drawn ploughs or moving across their fields with hoes slung over their shoulders. Sometimes, a tractor might be seen taking its owner to the local growth point to get supplies. Globally and locally, the back-breaking efforts of these small farmers are often contrasted against mechanised efforts of the likes of Bob, who earned Zimbabwe that overused cliché as the "breadbasket of the continent".

The landscape that used to be dominated by 4,500 mostly white, large-scale commercial farmers has been broken up by the FTLRP's two-tier program: the A1 small farms with six hectares or less, which are geared towards poverty alleviation and are allocated at the local level, and the A2 large commercial farms, which aim to "indigenise wealth" and are allocated at the national level. The landscape is now populated by around 145,000 smallholders occupying 4.1 million hectares, and around 23,000 medium-scale farmers on 3.5 million hectares. Dogged issues around incapacity, corruption, knowing who exactly owns what land have been difficult to resolve. To address this, the government has recently appointed a new land commission to audit ownership and productivity.

Initially, the dramatic reduction and change in forms of agricultural production saw the worst affected areas producing as low as 30 per cent of potential. Over time, as farmers and government alike gained in experience, expertise and capital, the picture changed somewhat. In 2016, government rolled out Command Agriculture, an import substitution programme that saw resettled farmers, such as those on Bob's land, contracted for a certain number of hectares and agreed to sell at least five tonnes of maize per hectare to the Grain Marketing Board (GMB). In return, government provided seed, fertiliser, and, where possible, tractors and fuel for ploughing. The cost was deducted from the maize sale price. Together with good rains, the programme was instrumental in ensuring that in 2017 farmers managed the highest productivity in two decades, with 2.2 million tonnes of maize.

Although it is only 18 km long, the dust road following an unmarked turn-off on the Chivhu-Nyazura highway that leads to my mother's rural home in Gandiya village takes a long time to negotiate, winding through the former mapurazi (farms) once referred to as *kwaDekoko, kwaJosiasi, kwaBhirijhoni*, and finally kwaJhani. Now that commercial farmers de Kock, Josias, Viljoen and Jan are no longer there, the roads are not graded as frequently.

Gandiya village is located in Manicaland Province, in a region with very low temperatures, high rainfall and high elevation – best for tobacco, coffee, tea and horticulture. The ancestors of the people of Gandiya originally settled 40 km away in the Mwenje area. They were pushed out to the present reserve, a valley sandwiched between prosperous white-owned commercial tobacco farms.

These farms were underused, an affront to the villagers on crowded reserves. My mother often speaks of how her grandfather, Sekuru Killion Chiganze, was in the habit of taking his large cattle herds to graze on the white fields in the middle of the night.

Despite being forced into an arid, rocky, unfertile valley, the people of Gandiya village managed to farm mostly maize, beans and finger millet, which they supplemented with citrus fruits, groundnuts, sweet potatoes, vegetables and tomatoes. They sold to small grain dealers such as Harry Margolis, who grew his small corner dealership in Nyazura township, buying peanuts from the area, to become the present-day Olivine Industries, part of the Cottco Holdings Limited group, listed on the Zimbabwe Stock Exchange (ZSE). Later, these farmers would sell their maize, beans and finger millet to the Grain Marketing Board (GMB) in the town of Rusape, around 40 km away.

When the liberation war spread to this area, many of the villagers supported the fight for the return of their ancestral lands. The liberation movement's political leaders and comrades alike, often referred to as *vakoma* (older brothers), defined themselves as *vana wevhu* (children of the soil). Writing in *Roots of a Revolution* (1977), Zimbabwe African Nationalist Union (ZANU) founding president Ndabaningi Sithole declared: "The black man belonged to the Soil by right of birth. He belonged to it by right of death as well. To deprive him of it was to rob him of his birthright and his death right! The Soil possessed him by right of his many ancestors who had lived on it and who had been buried in it. The Soil gave him life, and when that life left him, it claimed him back. He came from it and therefore he belonged to it. No one comes from where he does not belong. At death he returned to it. No one returns where he does not belong. He is the Soil in life and death – 'Mwana we Vhu', 'Child of the Soil'."

Naturally, identifying with this struggle for the return of their soil, the Gandiya villagers collaborated with the comrades in acts of sabotage on Dekoko, Josias, Jan, Bhirijhoni's lands. As the war "got hot", the farmers, including one General Wickus de Kock, a former Rhodesian Minister of Security who had fallen out with the government, abandoned these farms. My uncle, Sekuru Ben Chiganze, a young boy at the time of independence, recalls, that at several night vigils they would sing "VaMugabe tipei mapurazi tirime nyika yaayedu" (Comrade Mugabe, give us farms so that we can plough, the land is now ours). Self-determining as they now were in their newly freed country, many Gandiya villagers did not wait for Comrade Mugabe and took to "self-provisioning" Dekoko, Bhirijohni, Jan and Josias's abandoned lands.

Soon after independence, as my grandmother, Mbuya Beneta Chiganze, recalls, her oldest brother-in-law, Sekuru Dickson Chiganze, a successful businessman in his day, who had worked in Zambia, came to tell her: "*Mainini, huyai tiende ku mhinda mirefu*" (Sister-in law, come and let's go to the wider lands). My grandfather, a primary school teacher, was away at the mission, so she accompanied her brother-in-law and his wife. Weighing the distance from her current homestead, and the effort required in the new war of conquest for the best land, my grandmother decided to stay put in the reserve. For his part, Sekuru Dickson, having secured a portion of Bhirijhoni's abandoned lands, would eventually acquire the nickname Mudhara Bhirijhoni (Old Man Viljoen).

The emergence of self-provisioning villagers such as Mudhara Bhirijhoni coincided with the post-independence government's early redistribution programme, which operated within the Lancaster House agreement's willing-buyer willing-seller framework. In the early land reform programme, planning usually preceded settlement, but in Gandiya village's case, government rationalised their self-initiated land reform after occupation. Unsurprisingly, about 81 per cent of land redistributed during the 1980s was acquired during the three years following independence. The large tracts of land abandoned during the liberation war constituted the bulk of resettlement land. Where some previous owners, who had long abandoned their farms, later returned to lay compensation claims, this was done without delaying the redistribution programme's planning and placement.

The early land reform programme initially aimed to resettle 18, 000 families on 1.1 million hectares over three years. In 1982, this was revised to 162,000 families on 10.5 million hectares in 12 years. By 1989, 52,000 families, representing a total of 420,000 beneficiaries, had been resettled on 2.8 million hectares on a voluntary basis. With 68 per cent of families yet to be resettled, the pressure for land remained.

Throughout the 1990s, pressure on the post-independence government mounted as it implemented the World Bank-driven Economic Structural Adjustment Programme (ESAP), which saw unemployment and inflation rise as per capita income decreased from US$645 in 1995 to US$437 in 1999. National and rural income inequalities deepened, as the rural economy suffered de-industrialisation. An increasingly agitated constituency of war veterans, restive rural communities, local politicians and black businesspeople continued to pressure government to use its two-thirds majority to radically transform the agricultural sector. During this period, government frequently clashed with communities that "self-provisioned" and occupied land.

The year 1997 was a defining year. As government attempted to speed up redistribution through the expropriation of 1,471 farms, Britain's new Labour government announced that the former imperial power had no historical obligation to support Zimbabwe's land redistribution. In response, Robert Mugabe warned at a land donors' conference: "If we delay in resolving the land needs of our people, they will resettle themselves. It has happened before and it may happen again."

By the 2000s, the war veterans were fed up with the ZANU–PF's refusal to take over land. As a protest against their landlessness, the war veterans orchestrated a campaign over one Easter weekend, at which time 170,000 Zimbabwean families occupied 3,000 large white-owned farms. Initially opposing the move, the increasingly unpopular government backed the war veterans, sanctioning what Zimbabweans refer to as *jambanja* (chaos), that would characterize the fast track programme's initial stages. In Gandiya village, the only beneficiaries of the fast-track program were three former freedom fighters who do not live in the village permanently anymore. Nonetheless, the new programme's renewed focus on small-holder farms and the push toward forex-earning cash crops like tobacco would have important consequences for agricultural production in the area.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 922 of 1031

It's almost dark when we stop at Mudhara Bhirijhoni's homestead. The power is out, so he and his wife are already sleeping. But hearing that his late brother's daughter and her family have arrived, he doesn't mind the disturbance and receives us in their main *dhanduru*. In conversation, he is sure to remind us of his award as the best farmer for the 2015-2016 agricultural season in the annual five-ward field day organised by the Kumboyedza group, a local farmer's cooperative initiated by my uncle, Sekuru Ben Chiganze. Bhirijhoni has won in this and many other agricultural field days over the years, the most recent one at the age of 90. He is remarkably sharp and fit.

A few weeks later, my aunt Mainini Foro Chiganze and I return to visit. Earlier in the morning we had called him to say that we would stop by, but when we arrive after mid-morning, he is not there. His wife, Mbuya Miriam, informs us that he has long gone to his fields. When we find him, he is weeding his fields with his hoe. Despite the late coming rains, his green maize stalks tower over his figure. We climb over his neat counter ridges; he shows us where wild pigs are starting to dig into his ripening fields.

Mudhara Bhirijhoni is part of the older generation of Gandiya villagers who have kept or are resigned to growing maize for their own consumption, either because the labour for crops such as tobacco is too onerous or because the GMB has become an unreliable buyer since the dollarisation of the economy. In the past, the GMB, which was opened up to black farmers at independence, provided a guaranteed market for farmers, but was not transformed to accommodate small grains and continued to use the Rhodesian institutional framework skewed in favour of cash crops, such as tobacco, cotton, maize, wheat and soya beans, all of which are more susceptible to droughts and can only be stored for a limited number of years. With the exception of sorghum, the GMB rarely buys the small grains that yield better harvests in drought-prone areas such as Gandiya. The large white-owned seed companies were also reluctant to invest in research and development of small grains. As a result, the first 10 years of independence saw the steady decline of small grains, such as finger millet, which are more drought resistant and can be stored for up to 25 years.

Nonetheless, Mudhara Bhirijhoni remains a successful farmer, true to his surname, Chiganze, which is a relatively recent adoption. It was the nickname given Sekuru Killion Chiganze, Mudhara Bhirijhoni's father and my great-grandfather. It comes from the word *kuganza* (to show off). My great-grandfather loved to boast about his unprecedented success in farming. It made him wealthy enough to support three wives and many children, several of whom went to mission schools. When his sons were away working in towns and missions, he would supervise his daughters-in-law on the land. He was tough and known to have a temper, easily set off by perceived mediocrity from his immediate and extended family. So hard was he, that my uncle recalls a deep boyhood hatred-turned–admiration, because of his grandfather's inclination to throw hardened soil crumbs at him for failing to lead the cattle properly during ploughing time. As people from the community and surrounding villages came to him for grain during difficult seasons, it was common to hear people say *havaganzi mahara* (they don't boast for nothing).

We soon set off for my grandmother's house. The familiar sign *ndapota vharai ghedi!* (I am pleading with you, close the gate!) appears. The tall matriarch, Mbuya Beneta Chiganze, stands waiting to welcome us with my mother's only sister, Mainini Foro. We have an early supper, of meat, vegetables and *sadza rezviyo* (stiff porridge made from finger millet which Mbuya grows and grinds herself). I sleep with Mbuya and Mainini Foro. On Christmas morning, I am surprised – and quite relieved – that we only wake after 5 am. My 80-something grandmother is notorious for waking up at 4 am with the first cock crow. You will be woken up to the sound of her loud talk with Mainini and her beginning to go about her business, getting ready to go into her field by the time the sun rises. Sure enough, we are soon outside sweeping Mbuya's yard.

My grandmother has been a winner in the annual five-ward field day's category for widows several times. It is a category that she and some other widows campaigned for, complaining that their efforts cannot be compared to those of younger married couples. For help, she sometimes hosts a *nhimbe* (a work party) where food and, in the past, beer is served to the community invited to help with weeding, harvesting, and sometimes pounding, in return for goods such as soap, oil and other staple groceries.

After breakfast, we spend the morning visiting relatives in the village. It is Christmas day, but a few farmers, like Sekuru Aaron Chiganze, Mudhara Bhirijhoni's son, are in their fields. He is part of the generation of young adults in Gandiya village who from 2000 onwards switched from maize to tobacco farming, as tobacco became an increasingly fashionable crop. Given that it is highly labour–intensive, tobacco appeals more to young adults. As a result, many young people, often jobless in urban areas, have returned to the rural areas to try their luck with tobacco. Many of the new tobacco farmers often boast that *fodya igoridhe* (tobacco is gold). Tobacco is an aspirational crop. Many of the Gandiya farmers have memories of the commercial success enjoyed by tobacco farmers Jan, Josias, Bhirijhoni, and Dekoko. Some now declare that they too have "arrived" as tobacco farmers, "tisu tave mabhunu acho" (We are now the new boers).

In his homestead, Sekuru Aaron has a scaled-down version of the large *dhirihori* (drying halls) that towered in Jhani, Josiasi, Bhirijhoni, and Dekoko's fields. Sekuru Aaron shows us his structure as he explains the intensive curing process, which requires a continuous inferno for long periods of time. He explains how he must wake up every three hours to keep his fire going or risk compromising nine months of hard labour. Feeding the fires of these *dhirihori* has seen the deforestation of the surrounding woodlands, despite the eucalyptus seeds offered to small farmers by merchants and the Zimbabwe Tobacco Association (ZTA).

Over the years, several Gandiya farmers have complained about being ripped off at the auction floors. According to my uncle, at least three Gandiya tobacco farmers literary collapsed after their crop was auctioned for a song. Nationally, this experience was not uncommon at the beginning of FTLRP. The industry saw an influx of new, inexperienced farmers who suffered low quality and low yields. In 2008, the annual crop reached a record low of 48 million kg. Over the years, yields have since increased steadily as the ZTA and the Tobacco Research Board (TRB) channelled money into education and provided seed and equipment packages to small farmers.

By 2013, the industry had turned a corner. Zimbabwe is now producing 200 million kg per year, a level matching the pre-fast-track days. In 2016, Zimbabwe's tobacco brought in US$887 million. At 31 per cent of Zimbabwe's total foreign revenue, it is the country's single most valuable export. This wealth is no longer the preserve of 1,500 mostly white large-scale tobacco growers. It is now generated by 100,000 growers, of which 70,000 are small farmers. For the average small farmer in Gandiya village, the auction floor income can range between US$2,000 and US$5,000. This is in a country where most people do not make more than US$100 per month, and in a village where few people have more than US$2 a day to their name. In good years, the most successful farmers are able to buy cars, new farming implements, and send their children to school.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 923 of 1031

While visiting my grandmother's *zviyo* (finger millet) fields a few weeks later, I meet Olivia Muza, the local *mudhumheni*. Literally translating as "door man", a *dhumheni* is an Agriculture Technical and Extension Services officer who goes from door to door, demonstrating best agricultural practice on individual farms. Mudhumenhi Muza is one of two Agritex officers in the area. With the responsibility of supervising over 771 families, more than the 400

families recommended by the United Nations' Food and Agricultural organisation (FAO), her efforts are spread thin. The *dhumheni* who supervise nearby resettlement schemes supervise about 500 families, because they have bigger plots of land.

Mudhumheni Muza is not a big fan of tobacco: "When the farmers tell me they want a field day for their tobacco, I tell them that if they want it, they are free to speak to the other *dhumheni*." As we give her a lift back to her home in nearby Rukweza village, Mhudhumeni Muza laughs, shaking her head as she talks of the "miracles" seen at places like Boka Tobacco Auction Floors, one of Harare's three main auction sites. "Ha, you've never seen anything like it. Ladies of the night. Fake car dealers. Hoarders of trinkets which have absolutely no use. Everyone is lined up to make money off of these farmers who have never seen so much money before. Ha, especially in those first years, all of their money was finished at the auction floors."

As she further explains, it's not so much this that concerns her, because many farmers have learnt their lesson. It's more that, between planting and auction-floor sale, many farmers go hungry as they haven't planted any food crop and the previous year's tobacco income is often inadequate to cover their food needs for the whole year. The situation is exasperated as the income from the leaf can vary greatly depending on supply of the crop at the auction floor and the quality of the farmer's leaf. In the case of the latter, the quality is often affected by rainfall, the farmer's inputs, and their curing and handling techniques. Mudhumheni Muza complains that their *dhirihori* are too small and that they squash their tobacco in rooms that are also too small. Compounding this, without the storage capacity to withhold their crop when auction floors offer unfavourable prices, farmers are often forced to be price takers. To assist farmers, the ZTA, along with merchants, are trying to get rocket barns on to all farms. These require less firewood and produce better quality crop. To help improve yields, they're also rolling out a "pay as you plough" tractor hire scheme.

On the same day that I meet Mudhumheni Muza, I find Sekuru Aaron in his tobacco fields. I'm taking pictures of his fields, beautiful as they are, nestled in the Nyahwa and Nyakuni mountain ranges. I'm focusing my camera on the brilliant green of a particular leaf, when I hear Sekuru Aaron's voice chastising me for taking pictures without letting him know. With his lean frame dressed in a green soccer supporter's shirt, I had missed him as he bent over to inspect his leaf. He makes his way from the field to the dust road where I stand in the unrepentant heat with Mbuya, Mainini, and Mudhumeni Muza. Even with a hat, I don't know if I can stand it for any longer. A sweat breaks over Sekuru Aaron's brow. It's hard work, and he is clearly tired as he greets us. He nonetheless manages a smile, clearly proud of his work. It doesn't seem that he'll stop growing tobacco in the foreseeable future. Putting aside her disdain for tobacco, Mudhumheni Muza offers him some advice on how best to cure what looks like a good crop.

In mid-February, 2018, my uncle, aunt and I drive around 180 km north-west of Harare, to visit a relative who has taken on a resettled farm about 20 km outside the farming town of Karoi. When we stop for refreshments at the OK supermarket in the farming town of Chinhoyi, my uncle meets an old acquaintance. He has moved permanently to a nearby A2 farm and, judging by the enthusiasm with which he discusses his farming, appears to be doing well.

The Sekuru we are visiting in Karoi is a former war veteran who settled full time on his medium-sized farm in the 1990s. He is even more enthusiastic about his new life as a commercial farmer. I have lost count of the number of times I have been told, both by Sekuru himself and other relatives, that it's really worth paying his farm a visit. And with good reason. As you near his farm, a full-to-capacity dam appears in the distance. It services his and several other resettlement farms in the area. The farm has tall green maize fields. There are too many other crops to count. The compound he has built, following the neo-traditional style, is stunning. The several *dhandhuru* are tiled, the master bedroom with a built-in bed. There are two large, round kitchens, one for cooking, and one for dining. As we sit in their well-appointed dining kitchen, we are almost embarrassed as his wife presents us the elaborate meal she has prepared – sadza rezviyo, chicken stew, sugar beans, rape, okra – all from their land. When we leave, their family struggles to carry and load the double cab with the produce they have brought for us to take home.

As we return to Harare, I try to press my uncle, a retired businessman and A2 farmer, on his view of land reform success. Eventually he offers: "It really is a mixed bag. It depends on the area. It depends on the farmer. Some are doing incredibly well. Some are doing badly. The yields are not as great as in the past. But overall productivity is improving."

I bring up Mudhumheni Muza's view on the social cost of tobacco farming. My uncle is not too interested: "Look, Muza is now doing more than agricultural work and extending herself as a social worker. Here, I am only concerned with the economic aspect of things."

In many ways, I believe, the very failure to think more holistically about land reform and what it means for social relations has created a situation where many women have been left behind. In 2000, at the commencement of the fast track program, 81 per cent of women and 58 per cent of men were engaged in Zimbabwe's agricultural economy. And yet, while national figures are inconclusive, it would appear that the vast majority of resettled farmers are men. The few women who have benefitted in their own right are largely ex-combatants turned civil servants who were able to use their relative privilege to access land. Government later tried to address some of the issues facing women's access to land with the introduction of joint naming of spouses in offer letters for A2 farms. This still did not address the problem, particularly in communal areas where women are subject to the old colonial and patriarchal customary law.

In thinking about my grandmother Chiganze, I am inclined to think that there are parallels between her decision not to claim new lands, even after her brother-in-law had called on her and the fact that her situation as a widowed woman had not been considered in the field days assessments. Both of these I believe, are reflective of the broader ways in which African women are often erased in our imagining of land and liberation. The patriarchal politics of land is consistent with what Horace Campbell calls the "patriarchal model of liberation". The stunted vision of land is not limited to political leaders. It is after all the small farmers of Gandiya village who boast "*tisu tave mabhunhu acho*" (We are now the new boers). For all our aspirations towards African liberation, our imaginations often remain beholden to symbols of colonial patriarchal success.

In many ways, the soil's return has been a painful experience. In just as many ways, it has been a heartening one. Without a doubt, land reform has driven an unprecedented transformation of an agricultural system built on the unjust conquest of Zimbabwe's land and people. It has radically changed who can be a farmer and how farming can be practised. As an African woman, who stubbornly holds on to her birthright to the soil, I can only hope that time can help us rise above those limitations in our visions of humanity and liberation.

This and other stories available in the new issue of the ***Chronic, "The Invention of Zimbabwe",*** *which writes Zimbabwe beyond white fears and the Africa-South conundrum.*

The accompanying books magazine, ***XIBAARU TEERE YI*** *(Chronic Books in Wolof) asks the urgent question: What can African Writers Learn from Cheikh Anta Diop?*

To purchase in print or as a PDF head to our online shop, or get copies from your nearest dealer (http://www.chimurenga.co.za/stockists).

Buy the *Chronic* (http://www.chimurenga.co.za/chimurengashop) Subscribe (http://www.chimurenga.co.za/subscribe)

Similar Posts:

- **CHIMURENGA@20: MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-murimi-munhu/)**

Share this post:

(https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://chimurengachronic.co.za/murimi-munhu/)

(https://twitter.com/intent/tweet?text=MURIMI+MUNHU+https://chimurengachronic.co.za/murimi-munhu/)

Cheikh Anta Diop (https://chimurengachronic.co.za/tag/cheikh-anta-diop/), Panashe Chigumadzi (https://chimurengachronic.co.za/tag/panashe-chigumadzi/)

MILKING A DYING COW (https://chimurengachronic.co.za/milking-a-dying-cow/)

THE WAY I SEE IT – National Heroes Acre I (https://chimurengachronic.co.za/the-way-i-see-it-national-heroes-acre-i/)

No comments yet.

Leave a Reply

You must be logged in (https://chimurengachronic.co.za/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fchimurengachronic.co.za%2Fmurimi-munhu%2F) to post a comment.

Related Posts

La Discotheque De Sarah Maldoror OUT NOW!

(https://chimurengachronic.co.za/la-discotheque-de-sarah-maldoror-out-now/) Mar 15, 2023

La Discothèque de Sarah Maldoror (tracklisting)

(https://chimurengachronic.co.za/liberation-radio-la-discotheque-de-sarah-maldoror/) Mar 25, 2022

FIELD RECORDINGS WITH SHABAKA HUTCHINGS

(https://chimurengachronic.co.za/live-on-pass-this-week-2/) Feb 21, 2023

GROUNATION – a tribute to th Mystic Revelation of Rastafari

(https://chimurengachronic.co.za/grou a-tribute-to-the-mystic-revelation-of rastafari/) Jan 25, 2023

()

ARMY ARRANGEMENT

By Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za/author/chimurenga/) on April 9, 2018 (2018-04-09T09:39:22+0200) in Media & Propaganda (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/media-propaganda/), Systems of Governance (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/systems-of-governance/)

News of President Robert Gabriel Mugabe's imminent ouster from office continues to swirl. After nearly four decades at the helm The Commander-in-Chief is set to be removed by his own army, any day now. As the country waits, ***Bernard Matambo*** *traces the intrigues of factional politics within Zimbabwe's ruling party, ZANU-PF, the mistrust and ambition which have led to the break in the chain of command.*

The General's Speech

General Constantino Chiwenga, the Commander of the Zimbabwe Defence Forces, sits in a meeting room at King George VI (KGVI) army barracks. Flanked by the Zimbabwean military's top brass, he glances twice to his left, adjusts his spectacles and, in a grave voice, salutes his general officers and welcomes the press. The date is 13 November 2017.

Like his late predecessor, General Vitalis Zvinavashe, Chiwenga hardly ever held press conferences. The generals, it seems, reserve their pronouncements for a few public holidays associated with the military – Independence Day, Heroes' Day, Defence Forces Day – and also, of course, election season. It is not election season; it is November, a month in Zimbabwe carrying with it none of the usual military-affiliated holidays that would entice KGVI to emerge from the barracks and show their clean-shaven heads in the press and on television.

November can be a hot, gruelling month in Zimbabwe. The skies are clear and low, and the sunshine is everywhere. The land, scabbed, awaits the first rains. Harare records temperatures in the high 30s Celsius, still suffering the hangover of the previous month's heatwave. But if the Harare rumour mill is to be believed, at ZANU–PF headquarters, the temperatures are in the upper 60s and climbing, for there is upheaval in the party. Things are not well. The vice president, Emmerson Dambudzo Mnangagwa, has just a week earlier been unceremoniously fired from both the ruling party and national government. For well over a year, Mnangagwa and his loyalists within the party have been duelling with a rival group of ruling party politicians that have closed ranks around First Lady Grace Mugabe. Tensions that were once oblique and simmering in the undercurrent of the party, have surfaced and turned vocal.

For Zimbabweans, the ructions provide for a disquieting spectacle. Led by an increasingly powerful first lady, the charge against Mnangagwa progressively turns acerbic, with the VP openly humiliated in the press and at national party rallies where, on stage alongside President Mugabe and his wife, Mnangagwa is seen taking it all in. If the first lady's words pain him, he gives nothing away. He remains calm and stoic on the podium, looking into the horizon as though the storm is happening in a distant place he has

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023. PHD Protea n° 47491WD
Page 926 of 1031

never heard of. It is uncomfortable to watch and not long after – indeed a few days following a rally at Bulawayo's White City Stadium – Robert Mugabe relieves his trusted comrade of his duties. For his own safety, Mnangagwa, a former spy chief and key ally of General Chiwenga in the factional world of ZANU–PF succession politics, flees the country.

But here now is Chiwenga, calmly facing the cameras and microphones. He looks resolute. And if his voice was sombre when he greeted his general officers, as he begins reading his prepared speech, Chiwenga's voice gradually builds up and becomes stronger, as though something is marshalling the confidence within him, powering his message through and disseminating it into the quiet room.

His message is this: there is indisputable instability within ZANU–PF and, as a result, great anxiety within the country. The party of liberation, Chiwenga says, has been infiltrated by counter-revolutionaries who are seeking to destroy it from within and hand the country back to foreign domination; as such, the gains of the liberation struggle are now under threat, and the army as major stakeholder is obliged to take corrective measures. Reckless utterances denigrating the military, and purging of party officials with a liberation background must stop, Chiwenga states, and the known counter-revolutionaries must be exposed and fished out.

This is uncharted territory. General Chiwenga, it seems, is freely wading into the ZANU–PF succession battle. A ferocious animal is entering the waters, but the tide of the river is uncertain. The temperature in Harare rises a few notches. *Things*, as Zimbabweans say, *have ascended to another level*. While the impartiality of the Zimbabwean military has been routinely questioned over the years, never before has the military come out in such a nakedly partisan manner. More crucially, never before has it effectively called the ruling party to order. While the General had referred to the constitution of Zimbabwe, namely Section 212, which states that the function of the Defence Forces is to protect Zimbabwe, its people, its national security and interests, and its territorial integrity. This reference had made for an unconvincing element in his argument; as according to section 213 only the President as Commander in Chief has the power to determine the operational use of the Zimbabwe Defence Forces. Is this the beginning of an attempted coup? Has Zimbabwe's longest serving full general finally overstepped the mark? What is happening in Harare? Which way will things go?

It all comes with the sense of smell

It isn't in the churn of the Harare rumour mill yet, but it will soon be. A few days prior to General Chiwenga's speech, President Mugabe reportedly summons Commissioner General of the Zimbabwe Republic Police, Augustine Chihuri and his deputy, Innocent Matibiri. As part of a plan to purge the security services of Mnangagwa loyalists, Mugabe tasks Chihuri and Matibiri to detain General Chiwenga upon his return from official business in China. Mugabe reportedly knows of Chiwenga's loyalty to Mnangagwa.

Mugabe, in one version of events, can smell a military coup approaching. While the military leadership and the president have for years enjoyed a symbiotic relationship, the bond of late has begun to loosen. Never having uttered a word against the military in decades, the president chastises the generals in public at the 2015 ZANU–PF congress at Victoria Falls, reminding them to stay out of politics. More damaging, however, is the president's failure to reign in his wife and some of the cabinet ministers allied to her. For the generals, it appears, the writing was on the wall.

But here now are Chihuri and Matibiri with a job to do. The two men reportedly assemble several police agents, mainly from the Zimbabwe Republic Police Support Unit, the police service's abhorred paramilitary wing. On the day of Chiwenga's return, they show up at the newly renamed Robert Gabriel Mugabe International Airport, ready to arrest him. But this is Zimbabwe and, unbeknownst to them their plan has leaked. Military intelligence not only catches whiff of the intended operation, but also its specific details. They alert Chiwenga well before he leaves China. A plan is put in place to secure the general's landing.

A team of soldiers reportedly disguised as National Handling Services (NHS) freight company workers, enters the airport and, as the police take up their positions to arrest Chiwenga, the soldiers react. Outnumbered and outgunned, the police are disarmed and the plan is foiled. General Chiwenga remains a free man. But things certainly cannot continue as usual. Something has to give.

Three Men

The intrigues of factional politics within Zimbabwe's ruling party symbolically begin more innocuously. In a simple black and white photograph.

The year is 1980, on the 27 January. Here is Robert Mugabe, smiling brightly and making his way through a 200,000-strong crowd. It is his first rally back on Zimbabwean soil. A ceasefire has been signed and the war is over. The pulse of the unborn country beats out wildly, anticipating political independence. For many in the crowd, he has been, up to this point, an eloquent voice on the radio, the learned force behind the struggle. Here he is now in the flesh, donning a safari suit, smiling without inhibition, fist pumping the air. He is here, Robert Mugabe has returned. To his left, he is flanked by his personal aide

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JotLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 927 of 1031

and the head of internal security in ZANU, Emmerson Mnangagwa. On his right is the military hero, leader of the guerrilla army, Solomon Tapfumaneyi Mujuru. These three men are walking towards a country that has not yet been born, a country in which over the years, they shall fall out with each other. Each shall create his own perimeter of party allies. Things will be triggered by the death, in September 2003, of Simon Muzenda, Robert Mugabe's deputy of 28 years. With his position open, mistrust and ambition shall fuel the two men to jostle towards the centre. Mnangagwa, as party secretary for administration, shall seek to replace Muzenda. He will seek the help of his own allies, one of them, a certain Jonathan Moyo. On his perceived path to power, Mnangagwa will author what becomes known as the "Tsholotsho declaration".

Mnangagwa's plan, however, will be undone by Mujuru and his own allies, the latter's faction putting sustained pressure on Mugabe and managing to weave Mujuru's wife – Joyce Teurai Ropa Mujuru – into the vice presidency in 2004, replacing Muzenda. Joyce Mujuru, a former guerrilla leader and a generation removed from Mugabe, will for nearly a decade be considered the ageing leader's understudy.

But that will all change.

Solomon Mujuru dies in 2011, his body burnt beyond recognition in an inferno at his farmhouse, the fire supposedly started by a candle that the General, in an inebriated state, forgets to put out. The evidence, however, suggests the fire was fuelled by an accelerant. Spear-headed by an until-then shy and reserved Grace Mugabe, a charge to unseat Joyce Mujuru ensues, the attacks on her overwhelming and relentless. They play into the hands of the other man who has been biding his time, Emmerson Mnangagwa. The assault on Mujuru culminates in Mnangagwa ascending to the vice presidency.

But these things the photo cannot tell us: it cannot tell us the future. It cannot tell us, too, that Mnangagwa's turn in the fire shall come. It cannot tell us what he will do then.

The Guide

Monday 13 November 2017, 8pm. Zimbabweans sit glued to their television screens, awaiting the evening news broadcast. ZBC, the national broadcaster is meant to be impartial, yet it has relieved itself of all pretence and comfortably serves as the ruling party's mouth piece. Zimbabweans, it appears, have learned to listen to the subtext of the official news. Now they expect an official response to General Chiwenga's speech. Video clips of it are shared across social media and, while Robert Mugabe is in the twilight of his life, at 93 he remains the resolute and largely inflexible no-nonsense leader; either him or the party will have to issue an equally strong response.

Zimbabweans are disappointed. The news hour passes with no reference to the day's key event. It appears that, according to ZBC, no general has issued a speech and, as such, no response is required. The non-response, however, is telling: *the temperature has risen another few degrees.* A blackout on ZBC about the speech seems to have been ordered. This reeks of an uncertain ruling party, one that has yet to figure a path out of the quagmire that Chiwenga has created. Perhaps the government is trying to buy some time. Only time will tell.

On the internet, however, the responses to the General's speech launch almost immediately, setting Zimbabwean social media ablaze. Most notably, Professor Jonathan Moyo, Minister of Higher and Tertiary Education and Chiwenga's sworn enemy, responds through his Twitter account. "Kungovukura vukura ini zete kuvata zvangu!" Moyo announces, dismissing Chiwenga's words as the mere barking of a dog.

It is an excoriating remark. Chiwenga and Moyo have been trading mutual un-pleasantries in the Zimbabwean newspapers for months, with Chiwenga often asserting that Moyo is an enemy of the state bent on destroying the ruling party from within. Moyo, in kind, offers broad but unambiguous allegations of Chiwenga and his allies' involvement in the Gukurahundi genocide of 1981-1987, a genocide in which Moyo lost members of his immediate family, including his father. More pointedly, Moyo often questions the veracity of Chiwenga's PhD coursework with the University of Kwazulu–Natal.

As one of the ruling party politicians allied to the first lady, Professor Jonathan Moyo has no reason to worry; his camp, a week earlier, had successfully ejected Mnangagwa from the party. Furthermore, the provinces have begun nominating Grace Mugabe to replace the former VP. The bigger battles are won. The matter of the general is no big news. Jonathan Moyo can sleep peacefully, and ZANU–PF will follow his lead; they will sleep on an official response until the morning. Another camp suggests that the Robert Mugabe Zimbabweans have known for 37 years will not tolerate such a naked and direct challenge to his authority. When morning comes, he will tear into Chiwenga. By reading the statement, Chiwenga has effectively signed his own dismissal papers. But Chiwenga is no fool, another school argues. He will not stick his neck so far out unless he has an ace up his sleeve. What is his ace?

While his speech is not an ultimatum, one wonders what will happen if the ruling party does not comply with the speech's three recommendations. No dates or specific retaliatory actions are mentioned, and neither does the speech allude to any interest in such; only that the ruling party is obliged to take corrective measures. This, theoretically, can mean anything.

Something about Chiwenga's speech carries the whiff of General Abdel Fattah el-Sisi's pronouncements in 2013, when, as Minister of Defence and Egypt's highest ranked soldier, he issued a 48-hour ultimatum during that year's political crisis, threatening that the Egyptian army would intervene if a solution to the country's crisis was not found. Forty-eight hours later, El-Sisi effectively removed Egypt's first democratically elected leader, President Mohamed Morsi, from office. But Egypt's was an active national crisis, one that soundly engulfed the whole nation and all levels of society. In contrast, the Zimbabwean situation is one of only a single party's failure to manage its internal affairs, to attend to its widening cracks and crevices. Yet, one still wonders whether the Zimbabwean situation will play out the Egyptian way and end up with a sitting president out of office – and not just any president, but one of the world's longest-serving presidents and, at 93, its eldest by a country mile. It is a stretch of the imagination, but not an implausible one. Only time will tell.

If the road to be taken is a military coup, however, then the Zimbabwean military has a big problem on their hands. A very big problem. Military coups have become worse than unfashionable on the continent since the advent of the African Union and the African Renaissance – out are the coup mongers and in are the African problem solvers, who look among themselves and not to the West for help. Whereas for decades coups were simply things to be frowned upon by other African leaders, with the usurpers at worst receiving a wag of the finger, getting into power through a military coup is no longer acceptable. There will be no more slaps on the wrist of the hand that tries to enter the cookie jar. Getting into power through a military coup is akin to showing up for a birthday party with the bubonic plague; no longer can you be part of the club.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 928 of 1031

The Zimbabwean military will have to face a continental body whose credibility had been built on fostering democracy and maintaining peace and security among member states. A coup d'état is not something the AU will stand for. If this is the option the military is looking at, no joy it seems, awaits them on the other side; particularly not with a coup against Robert Mugabe. He has the arsenal of the Zimbabwean constitution on his side. Section 208, part 2 states

clearly: "Neither the security services nor any of their members may, in the exercise of their functions: a) act in a partisan manner b) further the interest of any political party or cause c) prejudice the interest of any political party or cause d) violate the fundamental rights or any freedoms or any person."

The date is 2017,Monday, 13 November. Zimbabweans go to sleep in their familiar beds. Yet, something in the air is different. The following day is Tuesday, 14 November.

The t-word

Kudzi Chipanga stands at the head of the table in a wood-panelled room at ZANU–PF headquarters. Flanked by other youth league members, Chipanga hands are in the air and he is clapping rhythmically, singing along to the song the youths are immersed in. The slightly opened blinds reveal the lazy yellow light of mid-morning Harare. The song is implicitly denouncing General Chiwenga's speech, with one beefy youth in particular heavily punching the air before him, his whole body shaking with the exertion of it, as though he is a heavyweight boxer who has stepped into the ring and is psyching himself up before a championship bout. It seems he is spoiling for a physical fight with the General, but that will have to wait.

As ZANU–PF youth secretary, Chipanga occupies a powerful position within the party. He leads one of its three key wings, the other two occupied by Mugabe (first secretary) and his wife Grace, who leads the women's league. Having aligned himself to the group closest to Grace Mugabe, Chipanga and the youth league, are, in a way, the group's first line of defence. Chipanga is playing his part.

The music comes to a stop and Kudzi Chipanga sits before the camera and microphones. He announces first that his statement is being issued without fear, regret or compunction in defending the revolution and the leader, Robert Gabriel Mugabe. This is the party's first response, and Chipanga is using big words, words like *regret* and *fear*. But this is only the beginning. Soon he is on the go, marshalling the bits within him that he most likely believes resemble his inner-younger-Mandela. This, he says, referring to defending the revolution, is an ideal we [the youth] live for, and if need be, we are prepared to die for. Chipanga has taken the nation to the sweet spot, heightening the stakes. The vanguard is willing to lay down lives for the revolution and its leader.

The last youth league leader to express such sentiments was Julius Malema, in his defence of Jacob Zuma. Malema, then firebrand youth leader of South Africa's African National Congress (ANC), later falls out with Zuma, forms his own revolutionary party and campaigns for the eventual removal of Zuma from office. If this is an omen of things to come, Chipanga and his leader are heading for a fallout. But then again, what do omens know of anything? Chipanga and his leader are their own men.

Chipanga goes on to assert that Chiwenga's statement is an expression of his own opinions, those not shared by the rest of the command structure. He quotes the same section of the constitution that Chiwenga has referenced, then offers an equal and opposite interpretation of it, a reading that leaves the general in violation of the country's constitution. "We the youth are watching in our millions," Chipanga says, "and those who wish to ride on the back of the tiger will end up on the inside of the tiger."

It is a clear provocation to the military leadership, most of whom at an age younger than Chipanga's youthful 30-something had risked their lives in the liberation war. But Chipanga, a born free, is pulling no punches and taking no prisoners. He does not need them where he is going. He closes his statement by quoting Robert Mugabe, albeit clumsily: "The guns will follow the politics not the politics following the guns." The quote itself is an attempt to backtrack from an earlier statement Robert Mugabe had given during the height of the liberation war. "Our votes must go together with our guns, Mugabe had said, "After all, any vote we shall have, shall have been the product of the gun. The gun, which produces the vote, should remain its security officer – its guarantor. The people's votes and the people's guns are always inseparable twins." It was a statement meant to assert a symbiotic relationship between the guerrilla armies and the black African population. It had worked for its time. But in post-independence Zimbabwe, the statement now carries with it an aura that keeps the military and former liberation war combatants very closely interested in the ballot box and its potential outcomes. Now that the President and the military are in a thaw, politics is trying to get ahead of the gun once again.

Chipanga's comrades in the room applaud him with drugged enthusiasm. It has been a tough speech, a tough pointed speech directed at a military leadership that in turn prides its own strength and resilience. The ball is now in the military's court.

But if politics is to lead the gun, as Chipanga says, the senior politicians for now are missing in action. For all of Chipanga's bravado, General Chiwenga's speech was not directed at the youth league, but the entire party. While sending the youth league to respond to the general may be meant as a slap to his face, it is evidently an insufficient response from the party. And while Chiwenga mentions nothing of the government, it is clear the executive's authority is under threat. The executive, however, will not respond. Robert Mugabe carries on with the business of the day. While Harare throbs with intrigue and gossip, he chairs a cabinet meeting which, as usual, goes on for most of the day. He emerges after 6 pm to head back to his private estate, the Blue Roof mansion in Borrowdale Brook.

By late afternoon, some news begins to trickle into the Harare rumour mill. Four tanks are spotted on the Chinhoyi highway; they are making their way towards Harare. Four tanks. No, six. One of them has broken down on the highway. Soon, photos of the broken-down tank begin to circulate on social media. If this is a coup, it is off to an ominous start. It seems amateurish and not well thought-out. Has no care been taken to at least check the equipment before moving it? Is there an actual operation underway anyway? Things seem unclear.

Soon a video surfaces, shot from a stationery car parked on the shoulder of the road. The camera at first seems to be simply shooting footage of a dark strip of road engulfed by a dull Harare grey, the sort of grey that envelopes the city before a storm. A woman's voice soon emerges in the background however, warning the videographer not to try and be a champion, supposedly by taking the footage. Tired of the Western media's portrayal of Africa in general and Zimbabwe in particular, Zimbabweans are generally camera-averse. It isn't unheard of to have phones and video cameras seized and people manhandled for trying to shoot unauthorised footage. Soon, however, through the dull grey a multitude of tanks and armoured trucks are seen coming into view, zooming past the car, heading towards the city. We have seen more than ten of these, the videographer says, and these guys are not smiling at anyone.

The temperature is rising. No longer simply a rumour of four or six, the cavalcade of tanks could be seen roaring down the highway. They are coming from Inkomo Barracks on the outskirts of the city. Inkomo, one of the military's main barracks, is home to its mechanised brigade. Soon, more video footage of even more tanks emerges, tearing down the highway. Some, it seems, are heading towards the Presidential Guard barracks in Dzivarasekwa, on the edge of the city. Zimbabwean social media goes into lockdown. Some tanks are blocking Kumbudzi road, the road that leads to the Presidential Guard barracks. This seems to confuse things. Are they off to defend the president against what, exactly? Is the threats are emanating from General Chiwenga's statement? Are

Chipanga and ZANU–PF correct, after all, that the General's views are not those of the whole command chain of the defence forces? And is this another section of the command taking action? Things are unclear and the situation is fluid. Excitement, intrigue, confusion seems to hang in each clip. "This is real," an incredulous voice says in one, "it's happening." "I think they mean to scare the old man," another voice in another clip says. "They are for the old man; they mean to scare him," another voice adds calmly.

Robert Mugabe, 42 years at the helm of the ruling party, a position taken up following 11 years in Rhodesian prisons, does not have a track record of being scared. And if the movement of these tanks and armoured trucks is an attempt at removing him from power, the evidence on record does not point to one who will let go easily. Over the years since independence, he has skilfully ejected potential rivals from the ruling party, abolishing some key positions or leaving them vacant along the way. He has absorbed some of them into his own, warding off any future pretenders and cementing his own overwhelming power within the party. Even in recent years, when his power appeared to be waning, in the wake of electoral challenges, Mugabe manages to hold on to power, even outmanoeuvring opposition leader Morgan Tsvangirai in a power sharing government (2009-2013) when it seemed obvious Tsvangirai had the upper hand, at least theoretically. Granted, Tsvangirai is not tough to outflank, and Mugabe stubbornly refuses to initiate any security sector reforms. The military is his. He won its support and loyalty back in the bush, back during the armed struggle. But now, it seems, that loyalty is being tested.

As ZANU–PF 's spokesperson, Khaya Moyo, Minister of Publicity and Information has the unenviable task of fighting ZANU–PF 's fires and flash floods in the press. Today is no different. It is after 6 pm and the party is finally issuing an official response to Chiwenga's statement. Khaya Moyo emerges from the cabinet meeting to face the press.

If the timing of the response is an attempt to understate the gravity of the situation, or to contain the potential fallout from the general's speech, the content of Khaya Moyo's statement points to anything but. Chiwenga's utterances do not represent the views of the rest of the command and are meant to disturb national peace and stability, the statement says, before going on to use the t-word: Chiwenga's statement suggests treasonable conduct on the general's part, as this is meant to incite insurrection and violent challenge to constitutional order. Khaya Moyo is responding on behalf of both the ruling party and government.

Finally, the government is responding; the gloves are coming off. But the gloves, it seems, are coming off too late. The statement is ignorant of the day's events, implying a government out of touch with its own environment. By late Tuesday evening, nearly 40 army trucks, including tanks and armoured personnel carriers are stationed at Two Presidential Guard Barracks in Dzivarasekwa, awaiting orders. By 9:30 pm, further orders are received and as the tanks move forward onto Harare's well-worn, potholed streets, Zimbabwe is making its way down a path unknown.

The tanks and armoured vehicles head towards central Harare, sealing off the supreme court, ZANU–PF headquarters, the parliament building and Munhumutapa building, the executive seat of government. As some tanks fan out to other strategic locations within the city, others head into the northern suburbs of Harare, where several of the Zimbabwean elite live. They are heading to the residencies of government officials perceived to be allies of First Lady Grace Mugabe.

Sometime before midnight, the military seizes ZBC Pockets Hill studios, from where the national broadcaster transmits televised news. It is a page from a coup manual. This time, there will be no blackout on whatever news is to come. "The government is intact", Zimbabwe's ambassador to South Africa is quoted by the BBC as telling Reuters. He dismisses any talk of a coup despite claims otherwise on social media.

Explosions are heard in Harare, the BBC reports a few hours later. They are coming in the direction of the northern suburbs. This, however, could mean anything, as the northern suburbs is a broad descriptor covering a vast geography including State House, the official residency of the president, all the way to Borrowdale Brooke, where Robert Mugabe actually resides. Such heavy explosions, however, are rare in Harare. The last significant explosions of this scale occurred late in 1978, during the liberation war. Was this to be taken as a sign?

Khaya Moyo is on the telephone with one of Robert Mugabe's most trusted lieutenants, Dr Sidney Sekeramayi, Minister of Defence. Does he know what is happening, Moyo wants to know. Sekeramayi says no, then says he will call General Chiwenga to find out. General Chiwenga tells the Minister of Defence he will get back to him. General Chiwenga does not. General Chiwenga, it seems, has read *The African Coup Manual* well: the fewer people in the know, the better your chances. The general seems to be on track.

The Instrument of Time

A favoured instrument of torture during the 1980s by apartheid South Africa police interrogators was the instrument of time. Between sessions of physical torture, interrogators would shift the time on a visible clock, thus heightening the prisoner's sense of disorientation in the torture chamber. It was designed to both confuse and break their spirit, heightening their sense of isolation and triggering feelings of perpetual suffering.

But the arms of time themselves do not have to be moved to heighten feelings of disorientation for an individual already in the face of debilitating and overwhelming odds, particularly when their life is under threat. It is unclear, however, if these considerations account for the seeming inconsistencies in not only time but, also, the exact events that take place in the late hours of 14 November 2017, the hours that bleed into the smaller ones of 15 November.

Shortly after 7 pm, Grace Mugabe puts in a phone call to a cabinet minister. She is asking to get WhatsApp and Twitter shut down in Zimbabwe. This phone call is most likely to the recently appointed Cyber Security and Threat minister, Patrick Chinamasa.

No one will stand for a coup, she adds. It cannot happen. The minister reportedly tells Grace Mugabe that this is the role of another minister, not his. Is there anything that can be done, Robert Mugabe follows up on the same line. The minister offers the same response, then the phone goes dead.

This is simply one version of how these hours bleed. In another version, around 9 pm at Robert Mugabe's mansion in Borrowdale Brooke, Grace Mugabe summons Albert Ngulube, the Central Intelligence Organization (CIO) head of the president's security detail. Robert Mugabe is asleep and no one wants to wake him up. But Grace has just arrived home from a meeting in Mazowe where she owns land and a school, and has built an orphanage. She has noticed tanks on the road and wants to know what is going on. Ngulube, a central intelligence veteran, does not know. At 10 pm or so, however, he decides to head over to the CIO headquarters where he thinks he will be better placed to find out. On his way to headquarters, Ngulube comes across the military.

What happens immediately after this, remains unclear; three various threads of the tale appear. In one version, Ngulube stops to confront the soldiers and threatens to shoot them, before he is assaulted himself. In another version however, the soldiers are said to appear out of nowhere, and throw him into an armoured truck. In this version, Ngulube is able to put in a phone call to his wife before his cellphone, along with his gold chain and watch, are seized by the military. A third version has Ngulube noticing he is being followed. He pulls over and in turn is seized by the soldiers.

The threads, however, bind and hold at the end; in every version, the troops accuse him of spying for the President. This is essentially true; as head of civilian intelligence in Zimbabwe, it is widely acknowledged as essentially part of his job description. How he is seized, however, will become immaterial to how he is treated.

Not having heard back, at 10:30 pm or so, Grace Mugabe puts in a call to Ngulube. Ngulube, a spymaster, has cleverly saved the first lady's sensitive phone number as *first lady*. Upon noticing the identity of the caller, the troops explode and begin assaulting him. Unconfirmed reports will later state that he is taken to the Presidential Guard Headquarters, stripped naked and assaulted for hours. The beatings will only stop following intervention from the military police. At that point, Ngulube is near death.

Earlier that evening, in another part of Borrowdale, Kudzi Chipanga receives a phone call at around 6 pm. It is the Police Protection Unit (PPU). They need his residential address, they say; they have intelligence that he is going to be attacked that evening by unknown assailants. Would he come down to ZRP Morris Depot? Chipanga, who already has four private security guards on his property, complies. He makes his way to ZRP Morris Depot and returns home with a police constable assigned to protect him.

Later that same night, around 2 am, Chipanga receives another call, this time from Savior Kasukuwere, the powerful Minister of Local Government and National Housing. Kasukuwere, an energetic, tough and relatively youthful party bureaucrat also serves as national commissar of the party. It is in this latter role that he has fallen out with the war veterans, key Mnangagwa allies. Kasukuwere wants to know if Chipanga is safe.

Only hours before, Kasukuwere receives a phone call of his own. It is from his friend and political ally, Professor Jonathan Moyo. This is no night to be sleeping, Professor Moyo knows, particularly not at his own home. He has been tipped off about an impending attack on his home and warned not to spend the night there. Taking heed of the advice, Professor Moyo calls Kasukuwere, seeking refuge for himself and his family. Kasukuwere takes his friend in.

Now he wants to know if Chipanga is okay. Kasukuwere tells Chipanga his own house has come under attack by unknown people who had fired guns. He is certain the home of Ignatius Chombo, the finance minister, is also under attack. Chombo, Kasukuwere is certain, has been picked up. Kasukuwere then tells Chipanga he is headed to Mugabe's Blue Roof mansion to seek refuge himself. Kudzi Chipanga has to act and is back on the phone. He contacts the PPU for advice. What should he do? he asks. The PPU advises him to run. "Run or seek refuge at Borrowdale Police Station", they say.

Chipanga chooses the latter. He takes his wife with him. There, according to Chipanga, they are kept for two hours before assailants pounce and assault them. Later, Chipanga and his wife are handcuffed, blindfolded and bundled into a vehicle. He is taken to an unknown location. Kasukuwere, Moyo, and their families, by all indications, make it to the Blue Roof. As wanted people, how had they accessed the Blue Roof mansion, if Ngulube was picked up by troops keeping watch over it? Moyo would later share that, on the night, 15 to 25 heavily armed Special Air Service (SAS) came to his residence, destroyed the gate and entrance of his home and shot their way into every room looking for him. They would not find him, as Moyo, wisely, was not there. But it is unclear how Moyo was privy to this information.

Even more strangely, however, the assailants with guns, as Kasukuwere had put it in his call to Chipanga, would only fire at his residence from the outside. They would not destroy the entrance to his home and shoot their way from room to room as had happened at Moyo's home and, as it turns out, Chombo's residence as well. Are the assailants given a range of orders – pick up Chombo and Moyo, scare Kasukuwere to his boots? At Kasukuwere's home, according to Moyo, sustained gunfire carries on for 15 minutes, a painfully long time to be under siege by any account. But as suddenly as it begins, the gunfire stops. Kasukuwere and Moyo emerge 10 minutes or so later to find the assailants gone.

As far as Grace Mugabe allies go, Chombo has it the worst. Earlier in the week, Chombo, still the party's top bureaucrat as secretary of administration, calls on provincial party structures to exercise restraint and observe procedure in the purging of Mnangagwa's allies from the party. Mnangagwa's allies are dismissive of Chombo's remarks. Now the shoe is on the other foot, and restraint and procedure, it seems, are not of much interest. The assailants shoot their way into Chombo's residence, who has private armed guards protecting his home. Following an exchange of gunfire outside, during which one of Chombo's guards is reportedly shot and killed, the assailants make their way into Chombo's home. They rush in, wearing masks. All of them have guns. Chombo is to be taken into military custody. He will mention nothing of the injuries he sustains from the military's assault on him.

But in those same small hours, however, *The Zim Media Review* twitter account reiterates for the record that there is no coup in Zimbabwe. The review, it seems, has done its part in reading *The African Coup Manual* closely. They have made some considerations. The ZBC, *The Zim Media Review* notes, has not been cordoned off by soldiers and is on air as normal. Furthermore, Robert Mugabe has been in a cabinet meeting until around 6 pm that day, which again is business as usual. There has been no house arrest, as has been purported in some outlets. Finally, *The Zim Media Review* notes, the presence of the tanks earlier in the day is part of a junior cadet training exercise. Like the majority of Zimbabwean citizens within the country, *The Zim Media Review* is clearly not aware of the events that have been taking place on what will turn out to be the most significant night in Zimbabwe's post-independence history.

Asante Sana

Images of Colonel Mamadou Bamba begin to make the rounds in African social media groups. He sits in a television studio, looking both stunned and sinister. It is early morning and the forcefulness of his stare reveals both terror and tiredness. In his hand, he holds a document from which he is now reading, announcing a coup. This is Ougadougou, Burkina Faso, 17 September 2015. Colonel Bamba is right to look terrified by his actions; the junta's coup lasted all of six days. It's not a military coup until this guy shows up, the taglines accompanying the meme read. This too is true. A military officer has to show up on screen, deny the coup, for an African coup to be a coup. Without knowing it, Zimbabweans are now awaiting this messenger. When will he arrive?

At 4 am Zimbabwean time, the drumbeat that precedes every news broadcast on ZBC television is heard. It is an unusual hour for a televised news broadcast, but these are unusual times. On the screen sit two male news presenters. They are new to both the ZBC and the business of television. Dressed in smart, crisp military uniform, they looked poised, calm and unhurried. Beneath their military headgear, they wear faces the majority of Zimbabweans have

never cared to notice. While one of them is dressed in military fatigues, they are men cut from a separate cloth to Colonel Bamba. They appear in control, as though sitting before the ZBC camera is their secret calling. Soon, the camera focuses on the officer in fatigues. In his hands he holds a document from which he is about to read. He issues his morning greeting to the nation before proceeding to his statement, getting right to the point.

"Following the address we made on 13 November 2017, which we believe our main broadcaster, Zimbabwe Broadcasting Corporation and *The Herald* were directed not to publicise," he says, "the situation in our country has moved to another level."

At this point, the camera zooms in on him. He looks healthy, likeable and serious, someone who could offer you a free dinner and actually mean it. The nametag on his fatigue says "SB Moyo." The military insignia on his shoulders spell out "Major General." This is Major General SB Moyo. The *we* in his speech insinuates the whole military is united, or at least its highest ranking officers are united. He assures the nation first, that Robert Mugabe and his family are safe and sound, and that their security is guaranteed. "We are only targeting criminals around him who are committing crimes that are causing social and economic suffering in the country in order to bring them to justice," Major General Moyo says. "As soon as we have accomplished our mission, we expect the situation to return to normalcy."

After addressing various sections of Zimbabwean society, including the civil service, the judiciary, parliament, political parties, general citizens, the churches, the youth, among others, Major General Moyo makes his point abundantly clear to the nation and the world: this is not a military takeover of government. What the defence forces are doing, he says, is pacifying a degenerating political, social and economic situation in the country, which, if not addressed, will result in violent conflict. He asks the war veterans, a bloc that over the past 12 months has famously fallen out with their patron, Robert Mugabe, to play a positive role in ensuring peace, stability and unity in the country. All leave for defence forces members, he continues, is cancelled and all members are to report to their barracks with immediate effect. He urges the other security services to cooperate, and makes it clear that the military intends to address all human security threats in the country, and any provocation will be dealt with appropriately. Zimbabwe is now heading into unknown waters.

Robert Mugabe awakens in the same bed he went to sleep in, but in a different country. Earlier he receives a telephone call from President Jacob Zuma of South Africa. Zuma himself is fighting his own battles, the latest being fending off, yet again calls for him to resign from office. But this is not about Zuma and South Africa: this is about Mugabe and Zimbabwe. President Mugabe tells Zuma he is fine, but confined to his home.

This is Robert Mugabe, the African strongman. Not only is he saving face, giving the impression that he is in control, he is quietly issuing a signal to the African Union and the regional body, the Southern African Development Community, that this is an internal Zimbabwean matter and, as such, will be resolutely handled by Zimbabweans among themselves.

"It looks like a coup", Alpha Condé, President of Guinea and current AU chairperson says later that day. Condé calls on the military to halt their actions and restore constitutional order. But he has only said it *looks like* a coup, not that it *is* a coup. The AU, outside the SADC, for now does not have too much muscle in the matter. There are no soldiers rampaging the streets and beating up people as in previous coups elsewhere on the continent; there are no guns being fired randomly, and no one is being dragged by their belly fat from the hidden compartments of their homes. Indeed, there has been no sporadic and wild expressions of joy. The sitting president has not fled and the military leaders under whose arrest he is are still saluting him as their commander-in-chief. It looks like a coup that went to private school, African social media report, in awe of the absence of visible violence and anarchy.

Photos emerge later in the day of the military leadership and Robert Mugabe, shaking hands and smiling for the cameras. Reportedly now under house arrest, Mugabe will be allowed out to preside over a graduation ceremony in his official role as chancellor of all national universities. The tanks, however, will stay on the streets, keeping key institutions under watch while businesses carry on as usual in Harare. Citizens walk past them casually, largely unbothered by the troops on the street. The new normal of the day carries on in Zimbabwe. But the new normal flaps like a duck, walks like a duck and quacks like a duck. It is indeed a duck.

Things are happening in the background. As negotiations between the president and the military leadership stall, the levels, as Zimbabweans say, rise another notch. Over the following days, Robert Mugabe sits tight as he is pressed to resign. He sits tight as Mnangagwa's allies vociferously call on him to go, vociferously call on Zimbabweans to come out on the streets in their millions over the following days and demonstrate against his rule, the same streets the same men had once defended in Mugabe's name against the same people they are now calling on. And wouldn't you know it, the Zimbabwean people heed the call. Democracy rights activists who had been thrown in jail by the police and had their families threatened by unknown assailants team up with expelled ZANU–PF youth leaders, the military, and war veterans, in rallying calls for a national day of protest against Mugabe's lengthy rule. Once, these sections of society were at war with each other. The military which had reportedly assaulted Zimbabwean citizens in the run-off of the 2008 elections now stands shoulder to shoulder with the very same citizens, with the citizens cheering them on. It is a Saturday when they all take to the streets, and march to State House to express their displeasure.

It is not the first-time that Zimbabweans have wanted to do this. In June 2003, the Movement for Democratic Change had tried to rally Zimbabweans to march towards State House and finally push Robert Mugabe away, but the military and the police were heavy-handed, and the protest never quite took off. It seems now, however, everybody is on the same page, finally. Let's get rid of him first; we will deal with the rest later, Zimbabweans say. But true to form, Robert Gabriel Mugabe stays put. Then, on Sunday, he calls a press conference. All day he keeps the nation on tenterhooks. What is he going to say?

He is finally going to resign, the rumour mill rages on. It makes sense, the Saturday crowds were enormous. The nation waits. Finally, he appears on national television. In come the generals, each saluting him and shaking his hand. It looks like the end of something, something that perhaps could have been ended years earlier and with better dignity. But that has not been the path taken. Finally, he sits down and faces the cameras. At 93, he looks and sounds every bit like a 93-year-old would at such a late hour, after a gruesome day, and such a cruel, cruel week. He struggles through his speech, and for more than 20 minutes the nation listens carefully as he says nothing. It is exasperating, but the longer he carries on, the less it all matters. His power is long gone, and so is his authority. At the end of his speech, the generals barely clap. "Asante sana," Robert Mugabe finally says. And Asante sana, Zimbabweans want to say back.

Two days later, their chance will come. Dismissed from a party he helped found, sustain and partially destroy, facing impeachment from a parliament full of ruling party legislators now crossing the floor to appease his former deputy's faction, Robert Mugabe signs his resignation letter and has it hurried to parliament. First the legislators, and then the nation, erupts in celebrations. Zimbabweans take to the streets in massive numbers.

"Asante sana," it says back.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 932 of 1031

But is it all over? Has Robert Gabriel Mugabe finally called it a day, having been forced out by as obvious and nearly archaic an operation as a coup?

Only time will tell.

The pages of Zimbabwe's history continue forward. The country ploughs on, a ship into the sea. The waters remain unknown.

---

*This and other stories available in the new issue of the **Chronic, "The Invention of Zimbabwe",** which writes Zimbabwe beyond white fears and the Africa-South conundrum.*

*The accompanying books magazine, **XIBAARU TEERE YI** (Chronic Books in Wolof) asks the urgent question: What can African Writers Learn from Cheikh Anta Diop?*

To purchase in print or as a PDF head to our online shop, or get copies from your nearest dealer (http://www.chimurenga.co.za/stockists).

Buy the *Chronic* (http://www.chimurenga.co.za/chimurengashop) Subscribe (http://www.chimurenga.co.za/subscribe)

Similar Posts:

- **CHIMURENGA@20: MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-murimi-munhu/)**

Share this post:

(https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://chimurengachronic.co.za/army-arrangement/)

(https://twitter.com/intent/tweet?text=ARMY+ARRANGEMENT+https://chimurengachronic.co.za/army-arrangement/)

Bernard Matambo (https://chimurengachronic.co.za/tag/bernard-matambo/), zimbabwe (https://chimurengachronic.co.za/tag/zimbabwe/)

A BRIEF HISTORY OF CHIMURENGA AS A COMMUNAL LABORATORY (https://chimurengachronic.co.za/a-brief-history-of-chimurenga-as-a-communal-laboratory/)

BAHUJANAFRIQUE – A PLAUSIBLE FUTURE (https://chimurengachronic.co.za/bahujanafrique-a-plausible-future/)

No comments yet.

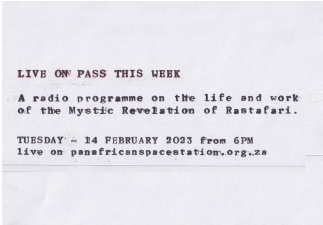
Leave a Reply

You must be logged in (https://chimurengachronic.co.za/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fchimurengachronic.co.za%2Farmy-arrangement%2F) to post a comment.

Related Posts

La Discothèque de Sarah Maldoror (tracklisting)

(https://chimurengachronic.co.za/liberation-radio-la-discotheque-de-sarah-maldoror/) Mar 25, 2022



A RADIO PROGRAMME ON THE LIFE AND WORK OF THE MYSTIC REVELATION OF RASTAFARI

(https://chimurengachronic.co.za/a-radio-programme-on-the-life-and-work-of-the-mystic-revelation-of-rastafari/) Feb 10, 2023

CHIMURENGA@20: IN PRAISE OF INDIGENOUS AFRICAN WORDFORM

(https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-in-praise-of-indigenous-african-wordform/) Nov 24, 2022

THE WRITINGS OF BINYAVANGA WAINAINA

(https://chimurengachronic.co.za/the-writings-of-binyavanga-wainaina/) Nov 21, 2022

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JoLitSA 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 933 of 1031

Chimurenga
who no know go know

(https://chimurengac

PLATFORMS

BUY

CONTACT (HTTPS://CHIMURENGACHRONIC.CO.ZA/CONTACT/)

SUPPORT CHIMURENGA! (HTTPS://CHIMURENGACHRONIC.CO.ZA/DONATE/)

(https://www.facebook.com/chimurenga/) (https://twitter.com/chimurenga_sa/)

Search

Home THE WAY I SEE IT – National Heroes Acre I

()

THE WAY I SEE IT – National Heroes Acre I

By Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za/author/chimurenga/) on April 9, 2018 (2018-04-09T11:40:11+0200) in Arts & Pedagogy (https://chimurengachronic.co.za/category/arts-pedagogy/), Faith & Ideology (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/faith-ideology/), Systems of Governance (https://chimurengachronic.co.za/category/archive/systems-of-governance/)

Bongani Kona

Who or what haunts you? Do recurrences draw you back in time? Are you nostalgic for lost futures? Does the present seem ghostly? These questions appear in a recent issue of the *PEN America* journal on the subject of hauntings, a subject I'd like to turn to in this brief reflection, because, lately ghosts have been on my mind. Since the coup d'état last November, I have been thinking about the dead. Although, to say I have been thinking about the dead suggests some choice in the matter. But we do not think about the dead – they haunt us.

A month ago, in December, I sat with my 97-year-old grandmother, Agnes in the dark of our living room (there had been a power failure), in the house I grew up in. I can't recall now what we had been talking about before we stumbled on the Liberation War, the Second Chimurenga (1965–1979), a subject she hardly ever speaks about. My grandfather, Simon Kona, whose portrait hangs in our living room, was shot dead in 1979 – but that is a story for another time.

Those days, she said, it was not uncommon for a traveller walking along a dirt trail in the rural areas to be greeted by a skeleton. "Go and tell my family that this is what has happened to me," the bones would rise to say. "*Kwezo ntsuku kunabantu abanintsi abasuka emakhayeni abo bengavalelisanga*," she said. Scores of young men and women left their homes to join the war without saying goodbye properly, in the ritual sense. And now their restless souls, buried in unmarked graves, begged to be returned.

I want to take seriously this proposition, that our present is haunted by the dead, and that their presence might stir up disorder in these amnesiac times, when we are saturated with talk of progress, investor confidence, 100-day plans.

My own story of haunting begins on 14 November, at 10.35 am. H, a friend and colleague from Harare, and a former civil society activist asked what I thought would happen. We were in his office hunched over a computer screen. Like millions of other Zimbabweans resident outside the country, we were following live updates of events back home on social media. Tanks and armoured vehicles had sealed off roads leading to parliament and statehouse, and rumours swirling online said the president and the first lady had been placed under house arrest. Is this the end game, you think? I started to say something… *um*… but my voice sounded distant, unfamiliar, as if it belonged to a stranger standing nearby. I looked out the window, at the row of plane trees. Next, I had a sensation of whirling, of being knocked off balance. Vertigo.

In the days that followed, I had this sensation each time I tried to speak. I didn't have a grammar for what I was experiencing. I had been dislocated from the present and possessed with thoughts of the dead. Adonis Musati (24), zigzagging across the street in Cape Town, and asking a construction worker for money to buy a loaf of bread. He died on the pavement, his legs and arms outstretched, after eating half a loaf and taking a few sips of water. The only meal he'd had in a fortnight. Washington King (21), "a Zimbabwean asylum seeker" according to the press, who died in a police cell in Woodstock (a neighbourhood I lived in at the time). He hung himself with his tracksuit pants on the cell gate, an hour after his arrest for an attempted house break-in.

Who will remember all of these deaths? All of this suffering?

My own reaction to this moment caught me by surprise. I had long turned my back on Zimbabwe. I think to survive, to live, one had to. "Women forget the pain of childbirth," Joy Harjo writes, "All of us forget the moment of impact of painful accidents or incidents in our lives so we can go on, and not be haunted by the memory of shock and pain." When I immigrated to South Africa in 2004 to study for a Bachelor of Arts degree in Cape Town, aged 18 and full of rage, I had felt then the need to forget – or be consumed by rage. Outside of my family, and a small circle of friends, strangers now, who appear periodically on my Facebook feed, I disavowed any claim the country had over me. Sometimes, you have to sever a limb to save the body.

Like a chameleon, attuned to the presence of predators, I adapted my colours – mannerisms, speech and dress code – to fit the environment. I didn't pass for South African – though a few people I knew from those days did – but I went out of my way to remove any outward markers of Zimbabweanness. "Oh, but you don't sound Zimbabwean?" very often, nowadays, a friend or colleague will say. And true, I don't. But this is an old story. The subaltern know how to

read the signs that make them intelligible to the world, in order to subvert them.

But something else lurked behind my desertion. I had never felt like I truly belonged there. How to say this? Zimbabwe the nation-state is a paternal inheritance. Passed down from father to son as in the days of the Old Testament. When you line up to collect your ID, after you turn sixteen, you are asked to identify which village you come from (and it can only be the village where *your* father comes from), and who the headman is. These are questions which situate you within an ethnic cartography of the nation-state. But like many, whose blood carry complicated histories, of movement, of both conquest and betrayal, I cannot locate myself on that map. I have never met my biological father, and the maternal side of my family is made up of Xhosa speakers, who settled in the country in the late 1800s.

Paternal inheritance aside, the politically saturated question of who is Zimbabwean, and who is not, already at the root of the first crisis of the postcolonial state – the pogroms in Matabeleland in the early 1980s – narrowed considerably during the so-called Third Chimurenga. How else could the ZANU–PF state justify its excesses? Unless, as Judith Butler says, within that political schema "certain lives [did] not qualify as lives," and therefore "cannot be apprehended as injured or lost [since] they are not first apprehended as living."

In the 13 years I've lived in South Africa, then, I have been reluctant to give to Zimbabwe any more than it has already taken. And I have tried hard to forget the trauma, the suffering, and the rage (which is always a mask for grief). But the distance I had placed between myself and my country of birth shortened quite dramatically in October 2017. I had finished reading Hisham Matar's astonishing memoir, *The Return*, part elegy for a lost father and part measure of Libyan political life under Muammar Qaddhafi.

The book's centre of gravity is the disappearance of Matar's father, Jaballa, a businessman and a leading member of the executive committee of the National Front for the Salvation of Libya, an opposition movement. In March 1990, having fled Libya in 1979, he was abducted by Egyptian secret service agents from the family's flat in Cairo, and handed over to Libyan authorities. Handcuffed and blindfolded, he ended up in Abu Salim, the infamous maximum security prison, known as "Last Stop" – "the place where the regime sent all those it wanted to forget." Jaballa Matar wrote three letters from inside Abu Salim soon after, but was never heard from again.

"My father is both dead and alive," Matar writes. "I do not have a grammar for him. He is in the past, present and future. Even if I had held his hand and felt it slacken as he exhaled his last breath, I would still, I believe, every time I refer to him, pause to search for the right tense. I suspect many men who have buried their fathers feel the same. I am no different. I live, as we all live, in the aftermath."

Something cracked after I'd read *The Return*. Hisham Matar's words chimed in the distance of my consciousness, like a church bell: *I live, as we all live, in the aftermath*. And by chance that October, I met my first ghost. A young man, a taxi driver, in his late-20s, haunted by the violence he'd experienced post the 29 March elections in 2008. A time which now seems so far away, but for him was as close, as present, as the breath in his nostrils.

ZANU–PF had lost the presidential race and its parliamentary majority and in response unleashed a wave of state violence, dubbed "Operation Makavhoterapapi?"(Operation Where Did You Put Your Vote?). An operation presided over by the same army which would remove the president from office hardly a month later. "They are killers, those people," he said, as he dropped me off, at the intersection of Long and Orange Streets, "Where is Itai Dzamara?" The journalist and political activist abducted from a barber shop in March 2015 is still missing. The question hung in the air as he drove away.

In that moment I felt ashamed. In my desire to forget, I had mirrored the regime's cruelty: the denial of others' suffering. What societies, what futures will we build on the back of forgetting? What kind of nations from historical distortions and silences? "What is a just society," Thabo Mbeki is said to have once asked. His response: "a society that remembers." Remembering. Remembrance. The refusal to forget. That is what the dead are calling us to do.

And so again I ask:

Who will count the dead?

Where will the names be written?

This and other stories available in the new issue of the ***Chronic, "The Invention of Zimbabwe",*** *which writes Zimbabwe beyond white fears and the Africa-South conundrum.*

The accompanying books magazine, ***XIBAARU TEERE YI*** *(Chronic Books in Wolof) asks the urgent question: What can African Writers Learn from Cheikh Anta Diop?*

To purchase in print or as a PDF head to our online shop, or get copies from your nearest dealer (http://www.chimurenga.co.za/stockists).

Buy the *Chronic* (http://www.chimurenga.co.za/shop/shop) Subscribe (http://www.chimurenga.co.za/subscribe)

Similar Posts:

- THIRD TRANSITION (https://chimurengachronic.co.za/third-transition/)
- THE WRITINGS OF BINYAVANGA WAINAINA (https://chimurengachronic.co.za/the-writings-of-binyavanga-wainaina/)
- CHIMURENGA@20: MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/chimurenga20-murimi-munhu/)

Share this post:

Share (https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://chimurengachronic.co.za/the-way-i-see-it-national-heroes-acre-i/)

Tweet (https://twitter.com/intent/tweet?text=THE+WAY+I+SEE+IT+%26%238211%3B+National+Heroes+Acre+I+https://chimurengachronic.co.za/the-way-i-see-it-national-heroes-acre-i/)

Bongani Kona (https://chimurengachronic.co.za/tag/bongani-kona/), zimbabwe (https://chimurengachronic.co.za/tag/zimbabwe/)
MURIMI MUNHU (https://chimurengachronic.co.za/murimi-munhu/)
NATIONAL HEROES ACRE II & III (https://chimurengachronic.co.za/national-heroes-acre-iii/)

No comments yet.

Leave a Reply

You must be logged in (https://chimurengachronic.co.za/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fchimurengachronic.co.za%2Fthe-way-i-see-it-national-heroes-acre-i%2F) to post a comment.

Related Posts

La Discotheque De Sarah Maldoror OUT NOW!

(https://chimurengachronic.co.za/la-discotheque-de-sarah-maldoror-out-now/) Mar 15, 2023

La Discothèque de Sarah Maldoror (tracklisting)

(https://chimurengachronic.co.za/liberation-radio-la-discotheque-de-sarah-maldoror/) Mar 25, 2022

FIELD RECORDINGS WITH SHABAKA HUTCHINGS

(https://chimurengachronic.co.za/live-on-pass-this-week-2/) Feb 21, 2023

GROUNATION – a tribute to th Mystic Revelation of Rastafari

(https://chimurengachronic.co.za/grou a-tribute-to-the-mystic-revelation-of rastafari/) Jan 25, 2023

© 2002-2022 Chimurenga (Who No Know Go Know) | About (http://chimurengachronic.co.za/about) | Contributors (https://chimurengachronic.co.za/about/contributors/)

African Modes of Self-Writing

Achille Mbembe

translated by Steven Rendall

The only subjectivity is time. . . .
Gilles Deleuze, *Cinéma 2: L'image-temps*

Over the past two centuries, intellectual currents have emerged whose goal has been to confer authority on certain symbolic elements integrated into the African collective imaginaire. Some of these trends have gained a following, while others have remained mere outlines. Very few are outstanding in richness and creativity, and fewer still are of exceptional power.

At the intersection of religious practices and the interrogation of human tragedy, a distinctively African philosophy has emerged. But governed though it has been, for the most part, by narratives of loss, such meditation on divine sovereignty and African people's histories has not yielded any integrated philosophico-theological inquiry systematic enough to situate human misfortune and wrongdoing in a singular theoretical framework.[1] Africa offers nothing compara-

Ato Quayson and Ruth Marshall-Fratani critiqued an earlier version of this essay. Sarah Nuttall, Françoise Vergès, Carol Gluck, and Candace Vogler offered additional comments. Sustained encouragement came from Bogumil Jewsiewicki, Pierre Nora, Carol A. Breckenridge, Arjun Appadurai, and Dilip Parameshwar Gaonkar. Excerpts were presented at conferences in Cape Town in August 2000; Patna in February 2001; and Evanston, Illinois, in March 2001.

1. See, e.g., Fabien Eboussi Boulaga, *Christianisme sans fétiche: Révélation et domination* (Paris: Présence africaine, 1981); Jean-Marc Ela, *Le cri de l'homme africain: Questions aux chrétiens et aux églises d'Afrique* (Paris: L'Harmattan, 1980), and *Ma foi d'africain* (Paris: Karthala, 1985); and Valentin Y. Mudimbe, *Tales of Faith: Religion as Political Performance in Central Africa* (London: Athlone, 1997).

Public Culture 14(1): 239–273
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 937 of 1031

ble, for example, to a German philosophy that from Luther to Heidegger has been based not only on religious mysticism but also, more fundamentally, on the will to transgress the boundary between the human and the divine. Nor is there anything comparable to Jewish Messianism, which, combining desire and dream, confronted almost without mediation the problem of the absolute and its promises, pursuing the latter to its most extreme consequences in tragedy and despair, while at the same time treating the uniqueness of Jewish suffering as sacred at the risk of making it taboo.[2] It is true that, following the examples of these two metanarratives, contemporary African modes of writing the self are inseparably connected with the problematics of self-constitution and the modern philosophy of the subject. However, there the similarities end.

Various factors have prevented the full development of conceptions that might have explained the meaning of the African past and present by reference to the future, but chief among them may be named historicism. The effort to determine the conditions under which the African subject could attain full selfhood, become self-conscious, and be answerable to no one else soon encountered historicist thinking in two forms that led it into a dead end. The first of these is what might be termed *Afro-radicalism*, with its baggage of instrumentalism and political opportunism. The second is the burden of the metaphysics of difference (*nativism*).[3] The first current of thought—which liked to present itself as "democratic," "radical," and "progressive"—used Marxist and nationalist categories to develop an imaginaire of culture and politics in which a manipulation of the rhetoric of

2. See Gershom Scholem, *Aux origines religieuses du judaïsme laïque: De la mystique aux Lumières,* ed. Maurice Kriegel (Paris: Calmann-Lévy, 2000); Yitzhak F. Baer, *Galout: L'imaginaire de l'exil dans le judaïsme*, trans. Marc de Launay (Paris: Calmann-Lévy, 2000); Hannah Arendt, *The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age* (New York: Grove, 1978); and Sylvie Anne Goldberg, *La Clepsydre: Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme* (Paris: Albin Michel, 2000).

3. To be sure, the two currents of thought adhere to no single theory of identity, politics, or culture. For different critiques, see Amady A. Dieng, *Hegel, Marx, Engels et les problèmes de l'Afrique noire* (Dakar: Sankoré, 1978); Bogumil Jewsiewicki, *Marx, Afrique et Occident: Les pratiques africanistes de l'histoire marxiste* (Montreal: McGill University, Centre for Developing-Area Studies, 1985); and Valentin Y. Mudimbe, *The Idea of Africa* (Bloomington: Indiana University Press, 1994), 41–46. See also Mudimbe, *Parables and Fables: Exegesis, Textuality, and Politics in Central Africa* (Madison: University of Wisconsin Press, 1991), 166–91. It can further be argued that in its attempt to reconceptualize the problem of the subject, African feminism does not fundamentally alter the dominant African Marxist, nationalist, or nativist understandings of subjectivity or concepts of human intentionality. See, e.g., Amina Mama, Ayesha Imam, and Fatou Sow, eds., *Engendering African Social Sciences* (Dakar: CODESRIA, 1997); and Ifi Amadiume, *Re-inventing Africa: Matriarchy, Religion, and Culture* (London: Zed, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 938 of 1031

autonomy, resistance, and emancipation serves as the sole criterion for determining the legitimacy of an authentic African discourse.[4] The second current of thought developed out of an emphasis on the "native condition." It promoted the idea of a unique African identity founded on membership of the black race.

Fundamental to both currents of thought are three historical events, broadly construed: slavery, colonization, and apartheid. A particular set of canonical meanings has been attributed to these three events. First, on the level of individual subjectivities, there is the idea that through the processes of slavery, colonization, and apartheid, the African self has become alienated from itself (*self-division*). This separation is supposed to result in a loss of familiarity with the self, to the point that the subject, having become estranged from him- or herself, has been relegated to a lifeless form of identity (*objecthood*). Not only is the self no longer recognized by the Other; the self no longer recognizes itself.[5]

The second canonical meaning has to do with property. According to the dominant narrative, the three events have led to dispossession, a process in which juridical and economic procedures have led to material expropriation. This was followed by a unique experience of subjection characterized by the falsification of Africa's history by the Other, which resulted in a state of maximal exteriority (*estrangement*) and deracination. These two phases—the violence of falsification and material expropriation—are said to be the main components of African history's uniqueness and of the tragedy that is at its foundation.[6]

Finally, there is the idea of historical degradation: slavery, colonization, and apartheid are supposed to have plunged the African subject not only into humiliation, debasement, and nameless suffering but also into a zone of nonbeing and

4. This approach contrasts with the politics of black radical activity in the United States during the twentieth century. In the latter case, attempts were made to organically conjoin Marxism and Black Nationalism, to develop a praxis that would attend to both *class* and *race* in promoting social transformation. See, for example, Cedric J. Robinson, *Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000); and the essay by Brent Hayes Edwards, "The 'Autonomy' of Black Radicalism," *Social Text*, no. 67 (2001): 1–12.

5. Whether discussing it under the term *alienation* or *deracination*, it is francophone criticism that has most fully conceptualized this process. See, in particular, Frantz Fanon, *Black Skin, White Masks* [*Peau noire, masques blancs*], trans. Charles Lam Markmann (New York: Grove, 1967); Hamidou Kane, *L'aventure ambiguë* (Paris: Julliard, 1961); and Fabien Eboussi Boulaga, *La crise du Muntu: Authenticité africaine et philosophie* (Paris: Présence africaine, 1977), and *Christianisme sans fétiche.*

6. This is particularly applicable to English-language studies of Marxist political economy, anthropology, or history. Sometimes these also rely on nationalist and dependentist theses. See, e.g., Claude Aké, *A Political Economy of Africa* (Harlow, England: Longman, 1981); Walter Rodney, *How Europe Underdeveloped Africa* (Washington, D.C.: Howard University Press, 1981); and, on a more general level, Samir Amin, *Le développement inégal: Essai sur les formations sociales du capitalisme périphérique* (Paris: Editions de Minuit, 1973).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 939 of 1031

social death characterized by the denial of dignity, heavy psychic damage, and the torment of exile.[7] These three fundamental elements of slavery, colonization, and apartheid are said to serve as a unifying center of Africans' desire to know themselves, to recapture their destiny (*sovereignty*), and to belong to themselves in the world (*autonomy*).

By following the model of Jewish reflection on the phenomena of suffering, contingency, and finitude, these three meanings might have been used as a starting point for a philosophical and critical interpretation of the apparent long rise toward nothingness that Africa has experienced all through its history. Theology, literature, film, music, political philosophy, and psychoanalysis would have had to be involved as well. But such a synthesis did not occur.[8] In reality, the production of the dominant meanings of these events was itself colonized by the two ideological currents introduced above—the one instrumentalist, the other nativist—that claim to speak in the name of Africa as a whole.[9]

In the remarks that follow, I examine these two currents of thought and draw out their weaknesses. Throughout this discussion, I propose ways out of the dead end into which they have led reflection on the African experience of self and the world. Against the arguments of critics who have equated identity with race and geography, I show how current African imaginations of the self are born out of disparate but often intersecting practices, the goal of which is not only to settle factual and moral disputes about the world but also to open the way for *self-styling*. By emphasizing historical contingency and the process of subject formation, my aim is to reinterpret subjectivity as time.

7. On the problematics of slavery and reparation, see J. F. Ade Ajayi, "The Atlantic Slave Trade and Africa," and "Pan-Africanism and the Struggle for Reparation," in *Tradition and Change in Africa: The Essays of J. F. Ade Ajayi,* ed. Toyin Falola (Trenton, N.J.: Africa World Press, 2000). Cf., for a more subtle and sophisticated interpretation of slavery and its impact, Orlando Patterson, *Slavery and Social Death: A Comparative Study* (Cambridge: Harvard University Press, 1982); and, on "dispersion" as seen from the other side of the Atlantic, Paul Gilroy, *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness* (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

8. To be sure, attempts have occasionally been made at such a project. Apartheid has been the subject of constant biblical interpretation. See, among others, Allan Boesak, *Black and Reformed: Apartheid, Liberation, and the Calvinist Tradition: Sermons and Speeches*, comp. Mothobi Mutloatse, ed. John Webster (New York: Orbis, 1984); and Desmond Tutu, *Hope and Suffering* (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1984). Colonization has also been the subject of such interpretations. See, e.g., Oscar Bimwenyi-Kweshi, *Discours théologique négro-africain: Problème des fondements* (Paris: Présence africaine, 1981); and Ela, *Le cri de l'homme africain* and *Ma foi d'Africain.*

9. See, e.g., Thandika Mkandawire and Charles C. Soludo, *Our Continent, Our Future: African Perspectives on Structural Adjustment* (Trenton, N.J.: Africa World Press, 1999).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 940 of 1031

The Instrumentalist Paradigm: Primal Fantasies

The current of thought marked above as Marxist and nationalist is permeated by the tension between voluntarism and victimization. It has four main characteristics. First of all, it exhibits a lack of self-reflexivity and an instrumental conception of knowledge and science, in the sense that neither is recognized as autonomous. They are useful only insofar as they are mobilized for service in partisan struggle.[10] To this partisan struggle is attributed an intrinsic moral significance, since it is alleged to oppose revolutionary liberation to the forces of conservatism.[11]

The second characteristic is a mechanistic and reified vision of history. Causality is attributed to entities that are fictive and wholly invisible, but are nevertheless said to determine, ultimately, the subject's life and work. According to this point of view, the history of Africa can be reduced to a series of subjugations, narrativized in a seamless continuity. African experience of the world is supposed to be determined, a priori, by a set of forces—always the same ones, though appearing in differing guises—whose function is to prevent the blooming of African uniqueness, of that part of the African historical self that is irreducible to any other.

As a result, Africa is said not to be responsible for the catastrophes that are befalling it. The present destiny of the continent is supposed to proceed not from free and autonomous choices but from the legacy of a history imposed upon Africans—burned into their flesh by rape, brutality, and all sorts of economic conditionalities.[12] The African subject's difficulty in representing him- or herself as the subject of a free will is supposed to proceed from this long history of subjugation. This construction of history leads to a naive and uncritical attitude with regard to so-called struggles for national liberation and to social move-

10. See, e.g., Jacques Depelchin, "African Anthropology and History in the Light of the History of FRELIMO," *Contemporary Marxism*, no. 7 (1983): 69–88.

11. This tendency took shape during the last quarter of the twentieth century in ideological production issuing not only from national institutions, such as the University of Dar-es-Salaam (Tanzania), but also from regional ones, such as the Southern African Political Economy Series (SAPES) Trust, based in Harare (Zimbabwe), and continental ones, such as the Council for the Development of Social Science Research in Africa (CODESRIA), based in Dakar (Senegal). For a theorization, see Claude Aké, *Social Science as Imperialism: The Theory of Political Development* (Ibadan: Ibadan University Press, 1982), and *Revolutionary Pressures in Africa* (London: Zed, 1978).

12. See the ideological criticisms of structural adjustment programs and the continuous conceptual dependence on a developmentalist paradigm in Thandika Mkandawire and Adebayo Olukoshi, eds., *Between Liberalization and Oppression: The Politics of Structural Adjustment in Africa* (Dakar: CODESRIA, 1995).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 941 of 1031

ments; an emphasis on violence as the privileged avenue for self-determination; the fetishization of state power; the disqualification of the model of liberal democracy; and the populist and authoritarian dream of a mass society.[13]

The third characteristic is a desire to destroy tradition and the belief that authentic identity is conferred by the division of labor that gives rise to social classes, the proletariat—urban or rural—playing the role of the universal class par excellence.[14] The dictum that the working class is the only practical agency that can engage in universal emancipatory activity results in the denial of any possible multiplicity of foundations for the exercise of social power.[15]

Finally, this Marxist-nationalist school of thought relies on an essentially *polemical* relationship to the world, a relationship based on a troika of rhetorical rituals. The first ritual contradicts and refutes Western definitions of Africa and Africans by pointing out the falsehoods and bad faith they presuppose. The second denounces what the West has done (and continues to do) to Africa in the name of these definitions. And the third provides ostensible proofs that—by disqualifying the West's fictional representations of Africa and refuting its claim to have a monopoly on the expression of the human in general—are supposed to open up a space in which Africans can finally narrate their own fables. This is to be accomplished through the acquisition of a language and a voice that cannot be imitated because they are, in some sense, authentically Africa's own.[16]

Yet what might appear to be the apotheosis of voluntarism is here accompanied by a lack of philosophical depth and, paradoxically, a cult of victimization. Philosophically, the Hegelian thematics of identity and difference, as classically exemplified in the master-bondsman relationship, is surreptitiously reappropriated by the ex-colonized. In a move that replicates an unreflexive ethnographic practice, the ex-colonized assigns a set of pseudohistorical features to a geographical entity which is itself subsumed under a *racial name*. The features and

13. On social movements, see Mahmood Mamdani and Ernest Wamba-dia-Wamba, eds., *African Studies in Social Movements and Democracy* (Dakar: CODESRIA, 1995). On the populist critique of liberal democracy, see Claude Aké, *The Feasibility of Democracy in Africa* (Dakar: CODESRIA, 2000); and Issa G. Shivji, *The Concept of Human Rights in Africa* (London: CODESRIA, 1989), and *Fight My Beloved Continent: New Democracy in Africa* (Harare: SAPES Trust, 1988).

14. See, e.g., Mahmood Mamdani, ed., *Uganda: Studies in Labour* (Dakar: CODESRIA, 1996); Issa G. Shivji, *Class Struggles in Tanzania* (London: Heinemann, 1976).

15. One recent example is Mahmood Mamdani, *Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism* (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996). See also Mamdani, *Politics and Class Formation in Uganda* (New York: Monthly Review Press, 1976).

16. See, e.g., Paul Tiyambe Zeleza, *A Modern Economic History of Africa,* vol. 1, *The Nineteenth Century* (Dakar: CODESRIA, 1993), and *Manufacturing African Studies and Crises* (Dakar: CODESRIA, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 942 of 1031

the name are then used to identify or make possible the recognition of those who, by virtue of possessing those features or bearing that name, can be said to belong to the racial collectivity and the geographical entity thus defined. Under the guise of "speaking in one's own voice," then, the figure of the "native" is reiterated. Boundaries are demarcated between the native and the nonnative Other; and on the basis of these boundaries, distinctions can then be made between the authentic and the inauthentic.

In the critique that follows, I will be arguing (1) that such nationalist and Marxist narratives of the African self and the world have been superficial; (2) that as a consequence of this superficiality, the formulations of self-government and autonomy they engender are founded, at best, on a thin philosophical base; and (3) that their privileging of victimhood over subjecthood is derived, ultimately, from a distinctively nativist understanding of history—one of history as sorcery.

Self-affirmation, autonomy, and African emancipation—in the name of which the right to selfhood is claimed—are not new issues. As the Atlantic slave trade came to an end in the middle of the nineteenth century, doubts among Europeans regarding Africans' ability to govern themselves—that is, according to Hegel, to control their predatory greed and their cruelty[17]—gained impetus. These doubts were connected with another, more fundamental doubt that was implicit in the way modern times had resolved the complex general problem of alterity and the status of the African sign within this economy of alterity. Both Western philanthropic movements and the African intelligentsia of the times responded to this doubt from within the paradigm of the Enlightenment.[18]

The Legacy of the Enlightenment To draw out the political implications of these debates, I should perhaps first remark the project, central to Enlightenment thought, of defining human nature in terms of its possession of a generic identity. The rights and values to be shared by all are derived from this identity, universal in essence. It is identical in each human subject because it has reason at its center. The exercise of reason endows individuals with not only liberty and autonomy, but

17. See Georg Wilhelm Friedrich Hegel, *The Philosophy of History*, trans. John Sibree (Buffalo, N.Y.: Prometheus, 1991), 91–99.

18. To be sure, Enlightenment discourse on race was not univocal. Nevertheless, it can be said that, for the most part, its thinkers joined in debate on common discursive terrain. As Paul Gilroy shows, the extensive debate as to whether "Negroes" should be accorded membership in the human family was central to the formation of the modern episteme. See Gilroy, "Race Ends Here," *Ethnic and Racial Studies* 21 (1998): 838–47. See also Susan Buck-Morss, "Hegel and Haiti," *Critical Inquiry* 26 (2000): 821–65; and, more generally, Emmanuel Chukwudi Eze, ed., *Race and Enlightenment: A Reader* (Cambridge, Mass.: Blackwell, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 943 of 1031

also the ability to conduct life in accordance with moral principles and an idea of the good. The thing to note here is that outside this circle, there is no place for a politics of the universal. And for European thinkers of the period of abolition, the question was indeed whether Africans were to be situated inside or outside the circle—that is, whether they were human beings like all others. In other words: Could we find among Africans the same human person, merely disguised by different designations and forms? Could we consider Africans' bodies, languages, works, and lives as products of human activity, as manifesting a subjectivity—that is, a consciousness like our own—that would allow us to consider each of them, taken individually, as another self (*alter ego*)? The Enlightenment's response to these questions can be traced through three distinct intellectual moments with distinct political implications.

An initial set of answers suggested that Africans be kept within the limits of their presupposed ontological difference. This school of Enlightenment thought—as exemplified by positions taken by Hegel and Kant—identified in the African sign something unique, and even indelible, that separated it from all other human signs. The best testimony to this specificity was the black body, which was supposed not to contain any sort of consciousness and to have none of the characteristics of reason or beauty.[19] Consequently, it could not be considered a body composed of flesh like one's own because it belonged solely to the order of material extension and of the object doomed to death and destruction. It is this centrality of the body in the calculus of political subjection that explains the importance assumed, in the course of the nineteenth century, by theories of the physical, moral, and political regeneration of blacks and, later on, of Jews.

According to this darker side of the Enlightenment, Africans developed unique conceptions of society, of the world, and of the good that they did not share with other peoples. It so happened that these conceptions in no way manifested the power of invention and universality peculiar to reason. Nor did Africans' representations, lives, works, languages, or actions—including death—obey any rule or law whose meaning they could, on their own authority, conceive or justify. Because of this radical difference, it was deemed legitimate to exclude them, both de facto and de jure, from the sphere of full and complete human citizenship: they had nothing to contribute to the work of the universal.[20]

19. On the centrality of the body in Western philosophy and its status as the ideal unit of the subject, the site of the recognition of his or her identity, see Maurice Merleau-Ponty, *Phénoménologie de la perception* (Paris: Gallimard, 1945), 81–234. On the "weight" of the body of the colonized, see Fanon, *Black Skin, White Masks*, 110–13.

20. On this point and the preceding discussion, cf. Olivier Le Cour Grandmaison, *Les citoyennetés en révolution, 1789–1794* (Paris: Presses Universitaires de France, 1992). Pierre Pluchon, *Nègres et*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 944 of 1031

A significant shift occurred with the advent of the formal, state-directed colonization of Africa in the late nineteenth century. While the principle of ontological difference persisted, the concern for self-determination became connected with the imperative to "become civilized." A slight slippage thus was introduced within the old economy of alterity. The thesis of nonsimilarity was not repudiated, but it was no longer based solely on the emptiness of the sign as such. The sign was given a name: *custom*. If Africans were different kinds of beings, that was because they had an identity of their own. This identity was not to be abolished. On the contrary, difference was to be inscribed within a distinct institutional order, a native order forced to operate within the fundamentally inegalitarian and hierarchized colonial framework. In other words, difference was recognized, but only insofar as it implied inequalities that were, moreover, considered natural to the extent that it justified discrimination and, in the most extreme cases, segregation.[21]

Later, the colonial state went on to use this concept of custom—that is, the thesis of nonsimilarity, in a revised edition—as a mode of government in itself. Specific forms of knowledge were produced for this purpose; such was the case of statistics and other methods of quantification, as deployed in censuses and various other instruments like maps, agrarian surveys, and racial and tribal studies.[22] Their objective was to canonize difference and to eliminate the plurality and ambivalence of custom.[23] There was a paradox to this process of reification. On

---

Juifs au XVIIIe siècle: Le racisme au siècle des lumières (Paris: Tallandier, 1984); Charles de Secondat, Baron de Montesquieu, *De l'esprit des lois* (Paris: Garnier-Flammarion, 1979); Voltaire, *Oeuvres complètes* (Paris: Imprimerie de la Société littéraire et typographique, 1785); and Immanuel Kant, *Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime*, trans. John T. Goldthwait (Berkeley: University of California Press, 1965).

21. The most fully realized institutional form of this economy of alterity was the system of apartheid, in which the hierarchies were biological in nature. A less extreme version was "indirect rule," a not very onerous form of domination which, in the British colonies, made it possible to exercise authority over natives with few soldiers by making use of the natives' passions and vices. Cf. Lucy Philip Mair, *Native Policies in Africa* (London: Routledge, 1936); Frederick John Dealtry, Baron Lugard, *The Dual Mandate in British Tropical Africa* (London: Blackwood and Sons, 1980).

22. See "Number in the Colonial Imagination," chap. 6 in Arjun Appadurai, *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996). For a study of the appropriation of these techniques by postcolonial elites, see Thongchai Winichakul, *Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation* (Honolulu: University of Hawai'i Press, 1994).

23. This was done notwithstanding the fact that "custom" varied radically from place to place. As was the case elsewhere, "custom" became the trope for social order in African societies thought to be outside of history, devoid of individuals. It could, from the colonial moment on, be reproduced through the force of law. On similar experiences in a different part of the colonized world, see Nicholas B. Dirks, "The Policing of Tradition: Colonialism and Anthropology in Southern India," *Comparative Studies in Society and History*, 29, no. 1 (January 1987): 62–99.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 945 of 1031

the one hand, it looked like recognition. But on the other, it constituted a moral judgment, because ultimately, custom was only made specific the better to indicate the extent to which the world of the native, in its naturalness, failed to correspond with our own—that it was, in short, not part of our world, and thus could not serve as the basis for a praxis of living together in a civil society.

The third approach offered by the Enlightenment had to do with the politics of assimilation. Here, a comparison with the Jewish experience is worth making. Just as with the figure of the "blacks," the invocation of the figure of the Jews as an archetypal Other to the West was central to the Enlightenment notion of *Bildung* (the formative process by which the individual moves toward autonomy). Jews were perceived as the negation of the Enlightenment's promise of an emancipation through the use of reason. In principle, the concept of assimilation was based on the possibility of an experience of the world common to all human beings—or, rather, on the possibility of such an experience as premised on an *essential similarity* among human beings. But this world common to all human beings, this similarity, was not supposed to have been given a priori to all.

The black, especially, had to be *converted* to it. This conversion was the condition for his being perceived and recognized as a fellow human being and for his otherwise indefinable humanity to enter representation. Once this condition was met, the project of assimilation could proceed, with the recognition of an African individuality distinct from generic tribal identities. African subjects could have rights and enjoy them, not by virtue of their subordination to the rule of custom, but by reason of their status as autonomous individuals capable of thinking for themselves and exercising reason, the peculiarly human faculty.[24]

To recognize this individuality—that is, this ability to imagine goals different from those imposed by custom—was to do away with difference. The latter had to be erased or annulled if Africans were to become like us, if they were henceforth to be considered as alter ego. Thus, the essence of the politics of assimilation consisted in desubstantializing and aestheticizing difference, at least for a category of natives (*les évolués*) whose conversion and "cultivation" made them

24. In practice, the new subjects created by the politics of assimilation were cast as homogeneous reproductions of the metropolitan subject. Christopher Miller rightly states that the "theory and practice of assimilation stressed continuity with the metropolitan country and the reproduction of 'her' values, while ignoring or denying the truly profound break that colonial subjects were experiencing in relation to their own cultures" (Miller, *Nationalists and Nomads: Essays on Francophone African Literature and Culture* [Chicago: University of Chicago Press, 1998], 122). As Fanon makes clear, race would remain the barrier between the *assimilé* and Frenchness; the amount of Frenchness available to the colonized would be restricted by biology. See *Black Skin, White Masks*, chap. 5.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 946 of 1031

suitable for citizenship and the enjoyment of civil rights. Assimilation thus inaugurated a passage from custom into civil society, but by way of the civilizing mill of Christianity and the colonial state.[25]

During the nineteenth-century conjuncture of abolition and the advent of formal colonialism, when African criticism first took up the question of selfcraft in terms of self-government and self-imaging, it inherited these three moments, but did not subject them to a coherent critique. On the contrary, subscribing to the program of emancipation and autonomy, it accepted, for the most part, the basic categories then used in Western discourse to account for universal history.[26] The notion of "civilization" was one of these categories. It authorized the distinction between the human and the nonhuman—or the not-yet-sufficiently human that might become human if given appropriate training.[27] The three vectors of this process of domestication were thought to be conversion to Christianity, the introduction of a market economy, and the adoption of rational, enlightened forms of government.[28] In reality, it was less a matter of understanding what led to servitude and what servitude meant than of postulating, in the abstract, the necessity of liberating oneself from foreign rule.

To be sure, African thinkers took seriously the challenge of colonial disruption. Seeking to be their own masters, they at times interrogated the moralities of colonial modernity in vernacular accents. At other times, they sought to capture the material benefits of colonial rule for their own advantage. Leaders of resistance at one moment in history, many shuttled between principled options and dubious alliances. Following a "zigzag line of a hundred tacks," most inhabited the ambiguous and largely uncharted zones of dependence.[29] In their polemical use of the West's ideas, they imported new concepts and discursive models "in order to defend new frontiers of locality" and to tame what they perceived as modernity's threats. In the process, they invented a narrative of liberation built

25. Even when the postulate of equality among human beings was admitted, colonization was sometimes justified in the name of "civilization." See, among others, Alexis de Tocqueville, *De la colonie en Algérie* (Brussels: Editions Complexe, 1988). On the ambiguities of French assimilation policies, see Alice L. Conklin, *A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895–1930* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1997).

26. Cf. the essays in Henry S. Wilson, ed., *Origins of West African Nationalism* (London: Macmillan–St. Martin's Press, 1969).

27. Cf., e.g., Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, Marquis de Condorcet, "Réflexions sur l'esclavage des nègres," in *Oeuvres* (Paris: Firmin-Didot, 1849).

28. See Edward W. Blyden, *Christianity, Islam and the Negro Race* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1967).

29. See Shula Marks, *The Ambiguities of Dependence in South Africa: Class, Nationalism, and the State in Twentieth-Century Natal* (Johannesburg: Ravan, 1986).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 947 of 1031

around the dual temporality of a glorious—albeit fallen—past (tradition) and a redeemed future (nationalism).[30]

But for the first modern African thinkers, liberation from servitude was equivalent above all to acquiring formal power. The basic moral and philosophical question—that is, how to renegotiate a social bond corrupted by commercial relationships (the sale of human cargoes), the violence of endless wars, and the catastrophic consequences of the way in which power was exercised—was considered secondary. African criticism did not assume as its primary task a political and moral philosophical reflection on the nature of the internal discord that led to the slave trade and colonial domination. Still less did it concern itself with the modalities of reinventing a being-together in a situation in which, with regard to the philosophy of reason that it claimed to espouse, all the outward appearances of a possible human life seemed to be lacking, and what passed for politics had more to do with the power to destroy and to profit than with any kind of philosophy of life or reason.

To be sure, in the post–World War II period, African nationalisms came to replace the concept of "civilization" with that of "progress." But they did so the better to endorse the characteristic teleologies of the times.[31] Such was the case of Marxism.

In Marx's narrative, both the subject and the telos of history are known. In this tradition, the ultimate frontier of history is a commodity-free society. To decommodify economic and social relationships entails the abolition of the power of the market and the collapse of the distinction between state and society. Such processes, and the ensuing formation of new relations of production, may involve a coercive logic or even terror. The latter may be mobilized as a means to facilitate the passage of history. As for Marx's subject, he or she exists wholly as a mere reflection and effect of material production. Revolutionary violence is conceived as a force of cohesion, the purpose of which is to produce a moral refashioning of the subject, a transformation of his or her consciousness as well as material conditions.[32]

30. See Jomo Kenyatta, *Facing Mount Kenya: The Tribal Life of the Gikuyu* (London: Secker and Warburg, 1938); and John Lonsdale, "Jomo, God, and the Modern World," in *African Modernities? Duration and Disjuncture*, ed. Jan-Georg Deutsch, Peter Probst, and Heike Schmidt (London: James Currey, in press).

31. In later modernity, Western philosophical criticism has begun moving away from some of the most radical Enlightenment propositions. See Jürgen Habermas, *The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures,* trans. Frederick Lawrence (Cambridge: MIT Press, 1987).

32. Karl Marx, *Capital, A Critique of Political Economy*, vols. 1 and 3, trans. Ben Fowkes (Harmondsworth, England: Penguin, 1976, 1981). On violence see Leon Trotsky, *Terrorism and Commu-*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 948 of 1031

If, in the Western experience, Marx's theory equated modernization with modernity and was conceived as a science, the same narrative in the African context soon became associated with politics as a sacramental practice. As such, politics required the total surrender of the individual to a utopian future and to the hope of a collective resurrection that, in turn, required the destruction of everything that stood opposed to it. Embedded within this conception of politics as pain and sacrifice was an entrenched belief in the redemptive function of violence. As an offering of one's life on the public altar of the revolution, violence could be expiatory or substitutive. It could also imply self-sacrifice—in which case the logic of sacrifice was linked with that of the gift. Expiatory, substitutive, or self-sacrificial, violence was deployed—and death unleashed—in the name of a Marxist telos. Murder itself was commuted and concealed through ascription to a final moral truth, while the proof of virtue and morality lay in pain and suffering.[33]

The possibility of a properly philosophical reflection on the African condition having been set aside, only the question of raw power remained: Who could capture it? How was its enjoyment legitimated? In justifying the right to sovereignty and self-determination and in struggling to wrest power from the colonial regime, two central categories were mobilized: on one hand, the figure of the African as a victimized and wounded subject, and on the other, the assertion of the African's cultural uniqueness.[34] Both required a profound investment in the idea of race and a radicalization of difference itself.

At the heart of the postcolonial paradigm of victimization, we find a reading of the self and the world as a series of conspiracies. Such conspiracy theories have their origins in both Marxist and indigenous notions of agency.[35] In African history, it is thought, there is neither irony nor accident. We are told that African history is essentially governed by forces beyond Africans' control. The diversity

---

nism: A Reply to Karl Kautsky, 2d English ed. (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1961). For critiques, see Maurice Merleau-Ponty, *Humanism and Terror: An Essay on the Communist Problem*, trans. John O'Neill (Boston: Beacon Press, 1969); and Hannah Arendt, *La crise de la culture; Huit exercices de pensée politique* [*Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought*], trans. Patrick Lévy (Paris: Gallimard, 1972), 28–57.

33. See, for instance, the texts collected in Aquino de Bragança and Immanuel Wallerstein, eds., *The African Liberation Reader* (London: Zed, 1982).

34. See Nnamdi Azikiwe, *Renascent Africa* (London: Cass, 1969); Kwame Nkrumah, *I Speak of Freedom: A Statement of African Ideology* (London: Heinemann, 1961); Amilcar Cabral, *Revolution in Guinea: Selected Texts* (New York: Monthly Review Press, 1970).

35. This is especially the case with respect to notions of witchcraft. See Peter Geschiere, *The Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa*, trans. Geschiere and Janet Roitman (Charlottesville: University Press of Virginia, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 949 of 1031

and the disorder of the world, as well as the open character of historical possibilities, are reduced to a spasmodic, unchanging cycle, infinitely repeated in accord with a conspiracy always fomented by forces beyond Africa's reach. Existence itself is expressed, almost always, as a stuttering. Ultimately, the African is supposed to be merely a castrated subject, the passive instrument of the Other's enjoyment. Under such conditions, there can be no more radical utopian vision than the one suggesting that Africa disconnect itself from the world—the mad dream of a world without Others.

This hatred of the world at large (which also marks a profound desire for recognition) and this paranoid reading of history are presented as a "democratic," "radical," and "progressive" discourse of emancipation and autonomy—the foundation for a so-called politics of Africanity.[36] Rhetoric to the contrary, however, the neurosis of victimization fosters a mode of thought that is at once xenophobic, racist, negative, and circular. In order to function, this logic needs superstitions. It has to create fictions that later pass for real things. It has to fabricate masks that are retained by remodeling them to suit the needs of each period.

The course of African history is said to be determined by the combined action of a diabolical couple formed by an enemy—or tormentor—and a victim. In this closed universe, in which "making history" consists of annihilating one's enemies, politics is conceived of as a *sacrificial process*, and history, in the end, is seen as participating in a great *economy of sorcery*.[37]

The Prose of Nativism

Parallel to this current of thought that seeks to found a politics of Africanity on the categories of Marxist political economy (while viewing politics as sacrifice and history as sorcery), a rhetorical configuration has developed whose central thematics has to do with cultural identity. This current of thought is characterized by a tension between a universalizing move that claims shared membership within the human condition (*sameness*) and an opposing, particularistic move.

36. See Archie Mafeje, "Africanity: A Combative Ontology," *CODESRIA Bulletin* 1 (2000): 66–71. For different views, see, in the same issue, Wambui Mwangi and André Zaiman, "Race and Identity in Africa: A Concept Paper," 61–63; Fabien Eboussi Boulaga, "Race, Identity, and Africanity," 63–66; and Mahmoud Ben Romdhane, "A Word from a Non-Black African," 74–75.

37. This is something that the vernacular language fully recognizes, but that the Marxist lexicon nevertheless prevents African intellectuals from naming as such. See, e.g., Ernest Wamba-dia-Wamba, "Mobutisme après Mobutu: Réflexions sur la situation actuelle en République Démocratique du Congo," *Bulletin du CODESRIA*, nos. 3, 4 (1998): 27–34.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 950 of 1031

This latter move emphasizes difference and specificity by accenting, not originality as such, but the principle of repetition (*tradition*) and the values of autochthony. The point where these two political and cultural moves converge is race. Let me briefly survey the history of its problematization in African thought.

To begin with, there is the notion of race and its long-privileged status in historically contingent practices of recognizing human attributes. Historically, most nineteenth-century theories established a close relationship between the human subject and the racial subject. Race was understood as a set of visible physiological properties and discernible moral characteristics. These properties and characteristics were supposed to mark distinct human species.[38] Moreover, such marks made it possible to classify these species within a hierarchy whose violent effects were at once political, economic, and cultural in nature.[39] As I have already indicated, the classifications dominant during the period of the Atlantic slave trade and its aftermath actually excluded Africans from the circle of humanity or, at best, assigned to them an inferior status in the hierarchy of races.

This denial of humanity (or attribution of inferiority) has forced African responses into contradictory positions that are, however, often concurrently espoused.[40] There is a universalistic position: "We are human beings like any others."[41] And there is a particularistic position: "We have a glorious past that testifies to our humanity."[42] Discourse on African identity has been caught in a dilemma from which it is struggling to free itself: Does African identity partake in the generic human identity?[43] Or should one insist, in the name of difference and uniqueness, on the possibility of diverse cultural forms within a single humanity—but cultural forms whose purpose is not to be self-sufficient, whose ultimate signification is universal?[44]

The apologetic density of the assertion "we are human beings like any others"

38. Cf. Immanuel Kant, *Anthropology from a Pragmatic Point of View*, trans. Victor Lyle Dowdell (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1978).

39. See Pierre Guiral and Emile Témime, eds., *L'idée de race dans la pensée politique française contemporaine: Recueil d'articles* (Paris: Editions du CNRS, 1977).

40. With regard to the other side of the Atlantic, see Brent Hayes Edwards, "The Uses of *Diaspora*," *Social Text*, no. 66 (2001): 45–75.

41. Cf. the importance of this theme in Fanon, *Black Skin, White Masks.* See also Aimé Césaire, *Discours sur le colonialisme* (Paris: Présence africaine, 1955); and, more generally, Léopold Sédar Senghor's poetry.

42. See, e.g., Cheikh Anta Diop, *Antériorité des civilisations nègres: Mythe ou vérité historique?* (Paris: Présence africaine, 1967).

43. On this, see Fanon's last pages, *Black Skin, White Masks.*

44. This is Léopold Sédar Senghor's thesis. See Senghor, *Liberté I: Négritude et humanisme* (Paris: Seuil, 1964), and *Liberté III: Négritude et civilisation de l'universel* (Paris: Seuil, 1977).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 951 of 1031

can be gauged only with respect to the violence of the denial that precedes it and makes it not only possible but necessary.[45] The reaffirmation of a human identity that has been denied by the Other belongs, in this case, to the discourse of rehabilitation and functions as a mode of self-validation.[46] But although the aim of the discourse of rehabilitation is to confirm that Africans too belong to humanity in general, it does not challenge the fiction of race.[47] The defense of the humanity of Africans is almost always accompanied by the claim that their race, traditions, and customs have a specific character.

In dominant African narratives of the self, the deployment of race is foundational not only to difference in general, but also to the idea of the nation, since racial determinants are supposed to serve as the moral basis for political solidarity. In the history of being African, race is the moral subject and at the same time an immanent fact of consciousness. The basic underpinnings of nineteenth-century anthropology, namely, the evolutionist prejudice and the belief in the idea of progress, remain intact; racialization of the (black) nation and the nationalization of the (black) race go hand in hand. Whether we look at negritude or the differing versions of Pan-Africanism, in these discourses the revolt is not against Africans' belonging to a distinct race, but against the prejudice that assigns this race an inferior status.

The next item to consider is tradition and the privileged place it occupies in this nativist current of thought. The starting point here is the claim that Africans have an authentic culture that confers on them a peculiar self irreducible to that of any other group. The negation of this self and this authenticity would thus constitute a mutilation. On the basis of this uniqueness, Africa is supposed to reinvent its relationship to itself and to the world, to own itself, and to escape from the obscure regions and the opaque world (the "Dark Continent") to which history has consigned it. Because of the vicissitudes of history, Africans are supposed to have left tradition behind them. Whence the importance, in order to recover it, of moving backward, which is the necessary condition for overcoming the phase of humiliation and existential anguish caused by the historical debasement of the continent.

45. Cf. the problematics of race in the United States as discussed in Charles W. Mills, *Blackness Visible: Essays on Philosophy and Race* (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1998), and Lewis R. Gordon, ed., *Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy* (New York: Routledge, 1997).

46. See Abiola Irele, "African Letters: The Making of a Tradition," *Yale Journal of Criticism* 5 (1991): 69–100.

47. Cf. Kwame Anthony Appiah's criticism of texts by Alexander Crummel and W. E. B. Du Bois in *In My Father's House: Africa in the Philosophy of Culture* (London: Methuen, 1992) chaps. 1–2. See also Appiah's "Racism and Moral Pollution," *Philosophical Forum* 18 (1986/87): 185–202.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 952 of 1031

The emphasis on establishing an "African interpretation" of things, on creating one's own schemata of self-mastery, of understanding oneself and the universe, of producing endogenous knowledge have all led to demands for an "African science," an "African democracy," an "African language."[48] This urge to make Africa unique is presented as a moral and political problem, the reconquest of the power to narrate one's own story—and therefore identity—seeming to be necessarily constitutive of any subjectivity. Ultimately, it is no longer a matter of claiming the status of alter ego for Africans in the world, but rather of asserting loudly and forcefully their alterity.

It is this alterity that must be preserved at all costs. In the most extreme versions of nativism, difference is thus praised, not as the symptom of a greater universality, but rather as the inspiration for determining principles and norms governing Africans' lives in full autonomy and, if necessary, in opposition to the world. Softer versions leave open the possibility of "working toward the universal" and enriching Western rationality by adding to it the "values of black civilization," the "genius peculiar to the black race." This is what Léopold Sédar Senghor calls *le rendez-vous du donner et du recevoir* (the meeting point of giving and receiving), one of the results of which is supposed to be the *métissage* of cultures.

Since the nineteenth century, those who maintain that Africans have their own cultural identity, that there is a specific African autochthony, have sought to find a general denomination and a place to which they could anchor their prose. The geographical place turns out to be a tropical Africa, bounded as a thoroughly fictional realm in opposition to the phantasmatic anatomy invented by Europeans and echoed by Hegel and others.[49] Somehow, the disjointed members of this imaginary polis must be glued back together. The dismembered body of the continent's history is therefore reconstituted in the light of myth. An attempt is made to locate Africanity in a set of specific cultural characteristics that ethnological

48. On these debates, see Julius Nyerere, *Ujamaa: Essays on Socialism* (London: Oxford University Press, 1968); Kwasi Wiredu, *Cultural Universals and Particulars: An African Perspective* (Bloomington: Indiana University Press, 1996), and "How Not to Compare African Thought with Western Thought," in *African Philosophy as Cultural Inquiry,* ed. Ivan Karp and D. A. Masolo (Bloomington: Indiana University Press, 2000), 187–214; Paulin Hountondji, ed., *Endogenous Knowledge: Research Trails* (Dakar: CODESRIA, 1997); Kwame Gyekye, *African Cultural Values: An Introduction* (Philadelphia: Sankofa, 1996), and *Tradition and Modernity: Philosophical Reflections on the African Experience* (New York: Oxford University Press, 1997); Ngugi wa Thiong'o, *Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature* (London: James Currey, 1986).

49. See Hegel's geography of Africa in *Philosophy of History.*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 953 of 1031

research is expected to provide. Nationalist historiography sets out in quest of the missing remainder in ancient African empires and in pharaonic Egypt.[50]

In the prose of nativism (as well as in some versions of the Marxist and nationalist narratives), a quasi-equivalence is established between race and geography. Cultural identity is derived from the relationship between the two terms, geography becoming the privileged site at which the (black) race's institutions and power are supposed to be embodied.[51] Pan-Africanism in particular defines the *native* and the *citizen* by identifying them with black people. In this mythology, blacks do not become citizens because they are human beings endowed with political rights, but because of two particularistic factors: their color and a privileged autochthony. Racial and territorial authenticity are conflated, and Africa becomes the land of black people. Since the racial interpretation is at the foundation of a restricted civic relatedness, everything that is not black is out of place, and thus cannot claim any sort of Africanity. The spatial body, the racial body, and the civic body are thenceforth one, each testifying to an autochthonous communal origin by virtue of which everyone born of the soil or sharing the same color or ancestors is a brother or a sister.

The idea of an Africanity that is not black is simply unthinkable. Whence the impossibility of conceiving, for example, the existence of Africans of European, Arab, or Asian origin—or that Africans might have multiple ancestries. One result of the Atlantic slave trade is that blacks live in faraway places. How should we account for their inscription within a nation defined racially and geographically, when geography and history have cut them off from the place from which their ancestors came? Since the African geographical space constitutes the natural homeland of black people, those whom slavery has taken away from it must "return to the land of [their] fathers . . . and be at peace."[52]

The Shattered Mirror

We have just seen that dominant African discourses on the self developed within a racist paradigm. As discourses of inversion, they draw their fundamental cate-

50. See Joseph Ki-Zerbo, *Histoire de l'Afrique noire d'hier à demain* (Paris: Hatier, 1972); Cheikh Anta Diop, *L'unité culturelle de l'Afrique noire: Domaines du patriarcat et du matriarcat dans l'antiquité Classique* (Paris: Présence africaine, 1959); Théophile Obenga, *L'Afrique dans l'antiquité: Egypte pharaonique, Afrique noire* (Paris: Présence africaine, 1973).

51. Ironically, we find the same impulse and the same desire to conflate race with geography in the racist writings of white settlers in South Africa. For details, see J. M. Coetzee, *White Writing: On the Culture of Letters in South Africa* (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988).

52. Blyden, *Christianity, Islam and the Negro Race*, 124.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

gories from the myths they claim to oppose and reproduce their dichotomies: the racial difference between black and white; the cultural confrontation between civilized peoples and savages; the religious opposition between Christians and pagans; the very conviction that race exists and is at the foundation of morality and nationality. They are inscribed within an intellectual genealogy based on a territorialized identity and a racialized geography, the myth of a racial polis obscuring the fact that while the rapacity of global capitalism may be at the origin of the tragedy, Africans' failure to control their own predatory greed and their own cruelty also led to slavery and subjugation.[53] More fundamentally, behind the dream of political emancipation and the rhetoric of autonomy, a perverse operation has been taking place, the result of which has only strengthened Africans' ressentiment and their neurosis of victimization.

Of all the attempts that have been made in the course of the twentieth century to break with this empty dream, this exhausted mode of thought, two are of particular interest for our discussion. First of all, there are the efforts to deconstruct tradition (and thereby Africa itself) by showing the latter to have been invented.[54] From this point of view, Africa as such exists only on the basis of the text that constructs it as the Other's fiction. This text is then accorded a structuring power, to the point that a self that claims to speak with its own, authentic voice always runs the risk of being condemned to express itself in a preestablished discourse that masks its own, censures it, or forces it to imitate.

This is as much to say that Africa exists only on the basis of a preexisting library, one that intervenes and insinuates itself everywhere, even in the discourse that claims to refute it—to the point that with regard to African identity and tradition, it is now impossible to distinguish the "original" from a copy.[55] The same can be said of any project aimed at disentangling Africa from the West. In a related vein, a second avenue has problematized African identity as an identity in formation.[56] From this point of view, the world is no longer perceived as a

53. See Joseph Miller, *Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade (1730–1830)* (Madison: University of Wisconsin Press, 1988).

54. In his study of the foundations of discourse about Africa, Mudimbe notices that "Western interpreters as well as African analysts have been using categories and conceptual systems which depend on a Western epistemological order. Even in the most explicitly 'Afrocentric' descriptions, models of analysis explicitly or implicitly, knowingly or unknowingly, refer to the same order" (Valentin Y. Mudimbe, *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge* [Bloomington: Indiana University Press, 1988], x).

55. For a case study, see Carolyn Hamilton, *Terrific Majesty: The Powers of Shaka Zulu and the Limits of Historical Invention* (Cambridge: Harvard University Press, 1998).

56. See Appiah, *In My Father's House*. In a later study, Appiah denounces the narrowness of

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 955 of 1031

threat. On the contrary, it is imagined as a vast network of affinities. In contrast to unanimist mythologies, the essential message here is that everyone can imagine and choose what makes him or her an African.

In large measure, both of these criticisms are driven by methodological considerations. They do not go to the heart of the matter: How to deal with the specters invoked by the nativists and so-called radicals in their respective attempts to hypostatize African identity—at the very time when the imaginative and social practices of African agents show that other orders of reality are being established. In other words, how should we conceive, creatively and in their heteronomy, the all-purpose signifiers constituted by slavery, colonization, and apartheid?

On the philosophical level, priority must be given to interrogating the imprisoning model of a history that is already shaped and that one can only undergo or repeat—and to addressing that which, in actual African experiences of the world, has escaped such determination. On a more anthropological level, the obsession with uniqueness and difference must be opposed by a thematics of sameness. In order to move away from ressentiment and lamentation over the loss of a *nom propre*, we must clear an intellectual space for rethinking those temporalities that are always simultaneously branching out toward several different futures and, in so doing, open the way for the possibility of multiple ancestries. Finally, on a sociological level, attention must be given to the contemporary everyday practices through which Africans manage to recognize and maintain with the world an unprecedented familiarity—practices through which they invent something that is their own and that beckons to the world in its generality.[57]

Let me briefly examine some of the genuinely philosophical inquiries neglected

---

nationalist positions, emphasizes the possibility of double ancestry, and affiliates himself with a "liberal cosmopolitanism." See Kwame Anthony Appiah, "Cosmopolitan Patriots," *Critical Inquiry* 23 (1997): 617–39.

57. In recent years, various studies have shown how, beyond claims to Africanness, Africans have constantly negotiated new positions in the spaces between cultures and have disrupted the signs of both identity and difference. See, among others, Karin Barber, ed., *Readings in African Popular Culture* (Bloomington: Indiana University Press, 1997); Sarah Nuttall and Cheryl-Ann Michael, eds., *Senses of Culture: South African Culture Studies* (Oxford: Oxford University Press, 2000); Jonathan Haynes, ed., *Nigerian Video Films* (Athens, Ohio: Ohio University Center for International Studies, 2000). For two case studies on the complex entanglements of so-called traditional and global intellectual traditions, see Peterson Bhekizizwe, *Monarchs, Missionaries, and African Intellectuals: African Theatre and the Unmaking of Colonial Marginality* (Johannesburg: Witwatersrand University Press, 2000); and Stephanie Newell, *Ghanaian Popular Fiction: "Thrilling Discoveries in Conjugal Life" and Other Tales* (Oxford: James Currey, 2000).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 956 of 1031

by African criticism in its reflection on slavery, colonization and apartheid. The first question that should be identified concerns the status of suffering in history—the various ways in which historical forces inflict psychic harm on collective bodies and the ways in which violence shapes subjectivity. It is here that a comparison with other historical experiences has been deemed appropriate. The Jewish Holocaust furnishes one such comparative experience.[58] Indeed, the Holocaust, slavery, and apartheid all represent forms of originary suffering. They are all characterized by an expropriation of the self by unnameable forces. In each case, the forces assume various forms. But in all, the central sequence is the same: to the orgiastic intoxication summoned by the administration of mass murder corresponds, like an echo, the placing of life between two chasms, so that the subject no longer knows if he or she is dead or alive. This combination of destructive animus and the dislocation of the self constitutes the Dionysian terrain shared by these three events. Indeed, at their ultimate foundation, the three events bear witness against life itself. On the pretext that origin and race are the criteria of any kind of valuation, they indict life. Whence the question: How can life be redeemed, that is, rescued from this incessant operation of the negative?

The second question has to do with the work of memory, with the function of forgetting, and with the modalities of reparation. Is it possible to lump together slavery, colonization, and apartheid as a memory? That is to say, not in a sort of distinction between before and after or past and future, but in what might be termed the *genetic power* of these events—their revelation of the impossibility of a world without Others and of the weight of the peculiar responsibility incumbent upon Africans themselves in the face of tragedy (which is not the only element!) in their history. It is here that the comparison between African and Jewish experiences reveals profound differences. In contrast to the Jewish memory of the Holocaust, there is, properly speaking, no African memory of slavery;[59] or, if there is such a memory, it is one characterized by diffraction.[60] At best, slavery is experienced as a wound whose meaning belongs to the domain of the uncon-

58. See Laurence Thomas, *Vessels of Evil: American Slavery and the Holocaust* (Philadelphia: Temple University Press, 1993).

59. On Jewish memory, see, among other studies, Dominick LaCapra, *History and Memory after Auschwitz* (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1998); Yosef H. Yerushalmi, *Zakhor: Jewish History and Jewish Memory* (Seattle: University of Washington Press, 1982). For a philosophical critique, cf. Paul Ricoeur, *La mémoire, l'histoire, l'oubli* (Paris: Seuil, 2000).

60. See Madeleine Borgomano, "La littérature romanesque d'Afrique noire et l'esclavage: 'Une mémoire de l'oubli'?" in *Esclavage et abolitions: Mémoires et systèmes de représentation*, ed. Marie-Christine Rochmann (Paris: Karthala, 2000), 99–112.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 957 of 1031

scious—in a word, witchcraft.[61] When efforts at conscious recollection have been made, they have scarcely escaped the ambivalence that characterizes similar gestures in other historical contexts.[62]

There are two reasons for this difficulty with the project of recuperating the memory of slavery. First, between African Americans' memory of slavery and that of continental Africans, there is a shadowy zone that conceals a deep silence—the silence of guilt and the refusal of Africans to face up to the troubling aspect of the crime that directly engages their own responsibility. For the fate of black slaves in modernity is not solely the result of the tyrannical will and cruelty of the Other, however well established the latter's culpability may be. The other primitive signifier is the murder of brother by brother, "the elision of the first syllable of the family name," in Jacques Lacan's phrase—in short, the divided polis. Along the trajectory of the events that led to slavery, this is the trail that dominant African discourses of the self try to erase.

The ablation here is significant, because it enables the functioning of the illusion that the temporalities of servitude and misery were the same on both sides of the Atlantic. This is not true. And it is this distance that prevents the trauma, the absence, and the loss from ever being the same on the two sides of the Atlantic.[63] As long as continental Africans neglect to rethink slavery—not merely as a catastrophe of which they were but the victims, but as the product of a history that they have played an active part in shaping—the appeal to race as the moral and political basis of solidarity will depend, to some extent, on a mirage of consciousness.[64]

61. See, e.g., Rosalind Shaw, "The Production of Witchcraft/Witchcraft as Production: Memory, Modernity, and the Slave Trade in Sierra Leone," *American Ethnologist* 24 (1997): 856–76. Cf. *Route et traces des esclaves*, special issue, *Diogène*, no. 179 (1997).

62. See T. A. Singleton, "The Slave Trade Remembered on the Former Gold and Slave Coasts," *Slavery and Abolition* 20 (1999): 150–69; and Edward M. Bruner, "Tourism in Ghana: The Representation of Slavery and the Return of the Black Diaspora," *American Anthropologist* 98 (1996): 290–304. In the postapartheid context, see the description of "township tours" by Steven Robins, "City Sites," in Nuttall and Michael, *Senses of Culture*, 408–25.

63. On the status of these categories in general and their role in Jewish consciousness in particular, cf. Dominick LaCapra, "Trauma, Absence, Loss," *Critical Inquiry* 25 (1999): 696–730.

64. In their "Trust, Pawnship, and Atlantic History: The Institutional Foundations of the Old Calabar Slave Trade," *American Historical Review* 104 (1999): 333–55, Paul E. Lovejoy and David Richardson show how African dealers in slaves and British merchants adapted the local institution of debt bondage, or "pawnship," as a way of securing credit (or goods advanced against the delivery of slaves). For a general discussion on human pawnship in Africa, see Toyin Falola and Paul E. Lovejoy, eds., *Pawnship in Africa: Debt Bondage in Historical Perspective* (Boulder, Colo.: Westview Press, 1994).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 958 of 1031

The second challenge to the recovery of memory is of another order. In certain parts of the New World, the memory of slavery is repressed by the descendents of African slaves. The family drama at the origin of the tragedy as well as the misery of their existence in the present are constantly denied. To be sure, this denial is not equivalent to forgetting as such. It is simultaneously a refusal to acknowledge one's ancestry and a refusal to remember an act that arouses feelings of shame. Under such conditions, the priority is not really to reestablish contact with oneself and with one's origins.[65] Nor is it a question of restoring a full and positive relationship to oneself, since this self has been damaged and humiliated beyond any limit. Because the narrative of slavery has been condemned to being elliptical, a ghost persecutes and haunts the subject and inscribes on his or her unconscious the dead body of a language that must constantly be repressed. For in order to exist in the present, it is considered necessary to forget the name of the father in the very act in which one claims to ask the question of origin and filiation. This is notably the case in the Antilles.[66]

A third lacuna in African philosophical reflection on the three events is presented by the question of the symbolism of exile. The metaphor of the concentration camp is used to compare the condition of slavery with the predicament of European Jewry as well as, on a more general level, relations between race and culture in modern consciousness. But there is something hasty and superficial about this comparison.[67] In fact, the Jewish imagination constantly oscillates between a plurality of contrasted myths and unresolved, but productive, tensions—the myth of autochthony versus the reality of forced displacement, the empirical fact of dislocation versus the promise of return—in short, a temporality in suspense, in which resides the twofold visage of the diaspora and Israel, the absence of territory in no way signifying the interruption of Jewish continuity. And finally, beyond contingency, fragmentation, and terror, there is a Book, the Torah, a text continuously reinscribed through a process of exegesis and commentary.

Beyond the appearance of fractures and diffraction, the experience of African

65. Compare Lucien Taylor, "Créolité Bites. A Conversation with Patrick Chamoiseau, Raphael-Confiant, and Jean Bernabé," *Transition* 74 (1998): 124–60, with Peter Hallward, "Edouard Glissant between the Singular and the Specific," *Yale Journal of Criticism* 11 (1998): 441–64.

66. On these questions, see Daniel Maragnes, "L'identité et le désastre: Origine et fondation," in *Mémoire juive, mémoire nègre: Deux figures du destin,* ed. Roger Toumson (Châteauneuf-le-Rouge, France: Vents des Iles, 1998).

67. Paul Gilroy, "Between Camps: Race and Culture in Postmodernity. An Inaugural Lecture," *Economy and Society* 28 (1999): 183–97.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 959 of 1031

slaves in the New World reflects a more or less comparable plenitude of identity, even if the forms of its expression differ, and even though there is no Book as such. Like Jews in the European world, they have to narrate the self and narrate the world, approaching this world from a position in which their lives, their work, and their way of speaking (*langage*) are scarcely legible, enveloped as they are in ghostly contours. They have to invent an art of existing in the midst of despoliation—even though, by this date, it is almost impossible to reenchant the past and cast a spell upon the present (except, perhaps, in the syncopated terms of a body that is constantly made to pass from being to appearance, from song to music).[68] But that said, the similarity ends. In contrast with the case of the Holocaust, black peoples' experiences of slavery in the New World and elsewhere have not been interpreted in any way—philosophically, politically, or culturally—that brings out the possibility of founding a universal telos.[69]

Marxist and nationalist criticism has underestimated the wide variety of African experiences of colonial conquest. Recent historiography has shown that Africans gave very different answers to the choices forced on them by European invasion. The social divisions constituted over the period of the Atlantic slave trade had sharpened under the test of colonialism. New sources of wealth acquired during the heyday of the slave trade and its aftermath overturned preexisting social orders. The two major monotheistic religions, Islam and Christianity, questioned the cosmological bases of local societies. As political violence and extortion intensified during the second half of the nineteenth century, the exercise of power was released from mediation by any discourse of political responsibility. The shifts in relations of power, exacerbated by local wars of succession, resulted in a comprehensive crisis of authority. In most places, the colonial advance across the interior of the continent could be said to have taken the character of a creeping slave revolt.[70]

In many ways, colonization was a co-invention. It was the result of Western violence as well as the work of a swarm of African auxiliaries seeking profit. Where it was impractical to import a white settler population to occupy the land, colonial powers generally got blacks to colonize their own congeners (*congénères*) in the name of the metropolitan nation. More decisively, "unhealthy"

68. Gilroy, *Black Atlantic*; and Stuart Hall, "Nihilism in Black America" in *Black Popular Culture*, ed. Michele Wallace and Gina Dent (Seattle: Bay Press, 1992).

69. See Howard H. Harriott, "The Evils of Chattel Slavery and the Holocaust: An Examination of Laurence Thomas's Vessels of Evil," *International Philosophical Quarterly* 37 (1997): 329–47.

70. John Lonsdale, "The European Scramble and Conquest in African History," in *The Cambridge History of Africa*, vol. 6 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

though it may appear to a critic, it must be recognized that colonialism exercised a strong seductive power over Africans on a mental and moral no less than material level. Manifold possibilities of upward mobility were promised by the colonial system. Whether such promises were actually fulfilled is beside the point. As a refracted and endlessly reconstituted fabric of fictions, colonialism generated mutual utopias—hallucinations shared by the colonizers and the colonized.[71]

The above examples suffice to show that by resorting to expedients and failing to address these central questions about life—its forms, its possibilities, and what denies it—African criticism, dominated by political economy and by the nativist impulse, has from the outset inscribed the quest for political identity within a purely instrumental and short-term temporality. When the question was asked, during the heyday of colonialism, whether self-government was possible, it was never to engage the general question of *being* and *time*—in other words, of life—but rather to facilitate native people's struggle to take over the apparatus of the state. The power to risk one's life—that is, in Hegel's terms, the ability to put an end to the servile condition and be reborn as the subject of the world—peters out in the prose of autochthony. And in the end, it can be said that everything here comes down to that one, perverse structure: autochthony.

Self, Polis, and Cosmopolis

So where are we today? What ways of imagining identity are at work and what social practices do they produce? What has happened to the tropes of victimization, race, and tradition?

First, I must note that the thematics of anti-imperialism is exhausted. This does not mean, however, that the pathos of victimization has been transcended. The anti-imperialist debate was in fact revived during the 1980s and 1990s in the form of a critique of structural adjustment programs and neoliberal conceptions of the state's relation to the market.[72] In the interim, however, the ideology of Pan-Africanism was confronted by the reality of national states that, contrary to received wisdom, turned out to be less artificial than had been thought. A more significant development has been an emerging junction between the old anti-imperialist thematics—"revolution," "anticolonialism"—and the nativist theses. Fragments of these imaginaires are now combining to oppose globalization, to

71. Cf. Françoise Vergès's reading of Fanon in "Creole Skin, Black Mask: Fanon and Disavowal," *Critical Inquiry* 23 (1997): 578–95.

72. See, e.g., Mkandawire and Soludo, *Our Continent, Our Future*.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 961 of 1031

relaunch the metaphysics of difference, to reenchant tradition, and to revive the utopian vision of an Africanity that is coterminous with blackness.

The thematic of race has also undergone major shifts. The extreme case of South Africa (and other settler colonies) has long led people, both in the West and Africa, to think that the polar opposition between blacks and whites summed up by itself the whole racial question in Africa. However, the repertoires on the basis of which the imaginaires of race and the symbolism of blood are constituted have always been characterized by their extreme variety. At a level beyond that of the simple black/white opposition, other racial cleavages have always set Africans against each other. And here may be enumerated not only the most visible—black Africans versus Africans of Arab, South Asian, Jewish, or Chinese ancestry—but also a range of others that can attest to the panoply of colors and their annexation to projects of domination: black Africans versus Creoles, Lebanese-Syrians, métis, Berbers, Tuaregs, Afro-Brazilians, and Fulanis; Amharas versus Oromos; and Tutsis versus Hutus, to give some representative examples.

In fact—no matter what definition one gives of the notion—the racial unity of Africa has always been a myth. But this myth is currently imploding under the impact of internal (as well as external) factors connected with African societies' linkages to global cultural flows. For even if inequalities of power and access to property remain (not to mention racist stereotypes and violence), the category of *whiteness* no longer has the same meanings as it did under colonialism or apartheid. Although the "white condition" has not reached a point of absolute fluidity that would detach it once and for all from any citation of power, privilege, and oppression, it is clear that the experience of Africans of European origin has taken on ever more diverse aspects throughout the continent. The forms in which this experience is imagined—not only by whites themselves, but also by others—are no longer the same. This diversity now makes the identity of Africans of European origin a contingent and situated identity.[73]

The same might be said of Luso-Africans and Africans of South Asian or Lebanese-Syrian origin, even if the historical conditions of their becoming citizens and their positions on the social map differ from those of whites and blacks.[74] The case of North Africans of Arab origin suggests transformations of

73. Cf., e.g., Ian Smith, *The Great Betrayal: The Memoirs of Ian Douglas Smith* (London: Blake, 1997); Eugene De Kock and Jeremy Gordin, *A Long Night's Damage: Working for the Apartheid State* (Saxonwold, South Africa: Contra, 1998); and Antjie Krog, *Country of My Skull* (Johannesburg: Random House, 1998). More generally, see Sarah Nuttall, "Subjectivities of Whiteness," *African Studies Review* 44 (2001): 115–40.

74. See R. G. Gregory, *South Asians in East Asia: An Economic and Social History, 1890–1980*

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

another kind. On the one hand, the historical relations and influences between the Mediterranean Maghreb and sub-Saharan Africa are continually both repressed and narrativized in folklore. Officially, as a matter of state policy, Maghrebi identity is Arabo-Islamic. Given a historical scope, however, it can be seen to proceed from a syncretic mixture of Saharan, Berber, Peninsular Arabian, and even Jewish and Turkish contributions.[75] On the other hand, Islam has served as the idiom of a sociocultural matrix within which adherence to the same faith and belonging to a single religious community do not do away with a master-slave relation, as we see in Mauretania or, farther to the east, in the Arabo-Nilotic region (Sudan in particular).

What can be seen here is that the symbolism of blood and colors proceeds by degrees. And as in other parts of the world, race, class, ethnicity, and gender in Africa intersect and produce, despite the ambivalence inherent in such operations, effects of violence. In general, it can be said that the forms of racial consciousness are changing all over the continent. The production of racial identities beyond the binary black/white opposition increasingly operates in accord with distinct, contingent logics as old demarcations lose their mechanical aspect and opportunities for transgression multiply. In many ways, the instability of racial categories is demonstrating that there are several kinds of whiteness as well as of blackness.[76]

Let me focus here on the trope of tradition. The project of reenchanting tradition is based on a set of fragmentary ideas and social practices—on an imaginaire that draws its referents from both local and global sources. The most powerful vectors of this imaginaire are the communitarian movements. By contrast with a universalist, cosmopolitan view, which would tend to emphasize the ability to detach itself from any kind of essence, these movements draw their power from the rehabilitation of origins and membership. The idea is that there is no identity that does not in some way lead to questions about origins and attachment

(Boulder, Colo.: Westview Press, 1993); also Melanie Yap and Dianne Leong Man, *Colour, Confusion, and Concessions: The History of the Chinese in South Africa* (Hong Kong: Hong Kong University Press, 1996); and Peter Mark, "The Evolution of 'Portuguese' Identity: Luso-Africans on the Upper Guinea Coast from the Sixteenth to the Early Nineteenth Century," *Journal of African History* 40 (1999): 173–91.

75. Cf. *Africanité du Maghreb,* special issue of *Africultures* 13 (1998); and *Afrique noire et monde arabe: Continuités et ruptures,* special issue of *Cahiers des sciences humaines* 16 (2000).

76. Cf., in another context, Livio Sansone, "The New Blacks from Bahia: Local and Global in Afro-Bahia," *Identities* 3 (1997): 457–93.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 963 of 1031

to them—no matter what definition of them is given or how much fiction may be inherent in that definition.

The *différend* concerning origins is supposed to be the starting point for becoming conscious of identity. At the same time, however, every such identity is expected to be translated into territorial terms. Indeed, to this way of thinking, there is no identity without territoriality—the vivid consciousness of *place* and mastery of it, whether by birth, by conquest, or by settlement. Territoriality in its clearest manifestation is to be found in the cult of locality—or, in other words, home, the small space and inherited estate where direct, proximate relationships are reinforced by membership in a common genealogy. This is the same matrix, real or supposed, that serves as the foundation for the civic space; in fact, funerals and burials are one of the chief ways of ritualizing membership in the civic space, as enacted within the boundaries of home.[77] It can thus be seen that from a combination of ideological categories (membership and origins) and spatial categories (territory and locality) emerges citizenship, which might be defined as the ability to enjoy a home, the ability to exclude foreigners from this enjoyment, the right to protection and to access to a range of collective goods and resources situated in the space thus delimited.

It can further be stated that, under contemporary processes of globalization, the idioms of kinship deployed in this process of claiming citizenship—relations such as filiation, genealogy, and heritage—can be converted into recyclable resources. One of the vehicles of this conversion is the international lexicon of rights. Whether the right being invoked in a given argument cites the protection of the environment or the claims of minorities or indigenous peoples, in each case the strategy is to assert a wounded identity. The wound is configured in the deprivation of specific rights that a discrete community then attempts to recover through this recourse to the international lexicon. Another vehicle for reenchanting tradition and recycling local identities that is coming to the fore is the market. The market's role in the process is particularly apparent in the contexts of tourism and the politics of heritage.

States of War and Regimes of Divine Sovereignty But if global processes of symbolic exchange enter African subjectivities at (among other levels) the commodification of identities under the sign of tradition, one of the chief sites of

77. See Kwame Arhin, "The Economic Implications of Transformations in Akan Funeral Rites," *Africa* 64 (1994): 307–21; and Sjaak van der Geest, "Funerals for the Living: Conversations with Elderly People in Kwahu, Ghana," *African Studies Review* 43 (2000): 103–29.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 964 of 1031

mediation between global flows and local practices of reenchanting tradition turns out to be war—or, more precisely, *the state of war*. Getting beyond a consideration of its empirical aspects (e.g., the formation of militias, the privatization of violence, arms trading, and smuggling), the state of war in contemporary Africa should in fact be conceived of as a general cultural experience that shapes identities, just as the family, the school, and other social institutions do. And in a still more determinative manner, the state of war invokes regimes of subjectivity that must be explored briefly.

First among the state of war's effects can be identified as an entry into a *zone of indistinction*. This is a space set outside human jurisdiction, where the frontiers between the rule of law and chaos disappear, decisions about life and death become entirely arbitrary, and everything becomes possible.[78] In most contemporary war zones in Africa, the descent into indistinction is marked by an unprecedented degree of torture, mutilation, and mass killing.[79] Progressively, the spread of terror fragments inhabited spaces, blows apart temporal frames of reference, and diminishes the possibilities available to individuals to fulfill themselves as continuous subjects.[80] The ensuing spectacularization of suffering only serves to reinforce this process through the bequest of traumatic memories. The horror of bodily injury is everywhere to be seen. Trauma has become something quasi-permanent. Memory is physically embedded in bodies marked with the signs of their own destruction, moving through a general landscape of fragmentation and economic decay. In many places, life has taken the form of a continuous journey. One leaves one space and establishes oneself in another only to be dislodged by terror, confronted by unpredictable circumstances, and forced to settle once again where one can.[81]

The second effect that should be remarked upon is the *sacrificial dimension of war*.[82] As shown elsewhere, in several regions of the continent, the material

78. On these discussions, see Jenny Edkins, "Sovereign Power, Zones of Indistinction, and the Camp," *Alternatives* 25 (2000): 3–25.

79. Cf. Inge Brinkman, "Ways of Death: Accounts of Terror from Angolan Refugees in Namibia," *Africa* 70 (2000): 1–24.

80. See Boubacar Boris Diop, *Murambi: Le livre des ossements* (Paris: Stock, 2000); Thierno Monenembo, *L'aîné des orphelins* (Paris: Seuil, 2000).

81. Here, I draw my inspiration from Daniel Pécaut, "Configurations of Space, Time, and Subjectivity in a Context of Terror: The Colombian Example," *International Journal of Politics, Culture, and Society* 14 (2000): 129–50.

82. A dimension that we also encounter in autochthonous practices and that monotheistic religions have only accentuated. See Robin Law, "Human Sacrifice in Pre-Colonial West Africa," *African Affairs* 34 (1985): 53–87; and, more generally, J. Milbank, "Stories of Sacrifice: From Wellhausen to Girard," *Theory, Culture, and Society* 12 (1995): 15–46.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 965 of 1031

deconstruction of existing territorial frameworks goes hand in hand with the emergence of war economies (and of war as a general economy) in which violent conflicts no longer necessarily imply that those who have weapons oppose each other. Many conflicts are likely to oppose those who have weapons and those who have none. In those contexts, a marked disconnection between people and things ensues, the value of things surpassing that of people. The resulting forms of violence have as their chief goals the physical destruction of people (massacres of civilians, genocides, various kinds of maiming) and the primary exploitation of mineral resources.[83] Most of these events stem from the idea of history as a sacrificial process.

Here, the word *sacrifice* has two senses: self-sacrifice (putting one's life at someone else's disposal, getting killed for a cause) and mass murder (the physical annihilation of countless human lives). On the one hand, self-sacrifice implies that one will put to death other human beings who are identified with the "enemy." One accepts that one may be killed during this process; indeed, one believes that in such a death is found the essence of life. On the other hand, massacre constitutes the most grandiose sign of both sovereignty and what Georges Bataille called *expenditure*.[84] More than anything else, it marks the limit of the principle of utility—and thus of the idea of the preservation—of human lives. Massacre inaugurates a sovereignty of loss through the spectacular destruction and bloody waste of human beings.

It is a characteristic of actual corpses, dead things, that they all seem frozen in pastness. Doubts emerge as to whether those apparently animate beings who seem to be alive are really alive, or whether they are only the figurative corpses of what had once been alive and are now but shattered mirrors at the frontier of madness and abjection.[85] The function of this Dionysian violence is not to stun or even to dazzle.[86] Nor is it part of a consumptive process of manducation and dejection. This process is no longer a matter of appropriating the Other or turning him or her into chattel or merchandise, as happened during the period of the

83. Cf. Achille Mbembe, "At the Edge of the World: Boundaries, Territoriality, and Sovereignty in Africa," *Public Culture* 12 (2000): 259–84.

84. Georges Bataille, *La part maudite, précédé de La notion de dépense* (Paris: Editions de Minuit, 1967).

85. On "corpses" and "abjection," see Julia Kristeva, *Powers of Horror: An Essay on Abjection,* trans. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1982).

86. On the Dionysian character of the process, see Harris Memel-Fotê, "La fête de l'homme riche dans le Golfe de Guinée au temps de l'esclavage, XVIIe-XIXe siècles," *Cahiers d'études africaines* 131 (1993): 363–79.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 966 of 1031

Atlantic slave trade and its aftermath. Rather, it is a question of abolishing, once and for all, the very idea of a *debt owed to life*.[87]

But in the act that consists of putting to death innumerable sacrificial victims, the agent of the massacre also seeks to transcend and reinvent the self. Trembling with drunkenness, he or she becomes a sort of work of art shaped and sculpted by cruelty. It is in this sense that the state of war becomes part of the new African practices of the self. Through sacrifice, the African subject transforms his or her own subjectivity and produces something new—something that does not belong to the domain of a lost identity that must at all costs be found again, but rather something radically different, something open to change and whose theory and vocabulary remain to be invented.[88]

The third feature of the state of war to be discussed here is its relation to two central determinants already identified in the experiences of slavery and apartheid: life and property. Life is a factor here to the extent that the state of war authorizes power, even naked force, to be exercised in the extreme, in an absolute manner. As a result, the calculus governing cultural and political practices no longer has as its goal the subjection of individuals so much as the seizure of power over life itself. Its function is to abolish any idea of ancestry and thus any debt with regard to a past. There emerges an original imaginaire of sovereignty whose field of exercise is nothing less than life in its generality. The latter may be subject to an empirical, that is, biological death. But it can also be seen to be mortgaged, in the same way that objects are, in a general economy whose terms are furnished by massacres and carnage, in the manner of capital, labor, and surplus value as disposed in the classical Marxist model.

Alongside the state of war, the other form of instituting imagination through which the junction between the cosmopolitan and the local is effected is the state of religion (*l'état de religion*). On this front, the most significant development of the last quarter of the twentieth century has been the unprecedented growth of Pentecostal Christianity among popular and elite urban sectors in Africa. Crucial to this expansion have been four structures of meaning, each of which provides a means of psychic negotiation, self-styling, and engagement with the world at large. These are: the gift of tongues (the ability to speak in both heavenly and human languages), the gift of divine healing and prophecy, the ethics of sainthood, and the ethos of prosperity.[89]

87. Cf. Achille Mbembe, "Political Imagination in Times of War" (forthcoming).
88. See Ahmadou Kourouma, *Allah n'est pas obligé* (Paris: Seuil, 2000).
89. On the ethics of sainthood and the ethos of prosperity, see Ruth Marshall-Fratani, "Prospérité

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 967 of 1031

In contemporary Africa, it is the subject's relation to divine sovereignty that serves as the main provider of meanings for most people. This can be said even though the various discursive formations whose symbolism is established in religious authority are far from being homogeneous. Almost everywhere, contemporary practices in the course of which divine power is mimed or staged are linked with the process of reinventing the self and the polis, in its twofold sense—earthly polis and heavenly polis (the Kingdom). Such a categorization does not reflect solely a division between this world and the beyond. It also indicates how the self arises from the interaction between the world of the empirical and what cannot be reduced to it. Through specific rituals and celebrations of various kinds, religious practice is becoming the site where the networks of a new, nonbiological relationship among members of a family or even an ecumene are formed, at the same time as notions of divine sovereignty and patronage are transformed and new dogmas emerge.

More fundamentally, the development of a new religious imaginaire is based on the mobilization of three ideosymbolic formations whose hold on contemporary conceptions of the self is evident: the exercise of charisma (which authorizes the practice of oracular pronouncement and prophecy, of possession and healing); the logic of sacrifice (mourning and funerals); and, finally, the domain of the miraculous (that is, the belief that anything is possible). Charisma is particularly interesting in that it encompasses two apparently contradictory tendencies. On the one hand, it represents the zenith of individuality as well as of shared experience. Although not every member of the congregation is supposed to be endowed with prophetic gifts per se, each one nevertheless is granted unobstructed access to the same source of power—divine grace.[90] On the other hand, charisma marks investiture with a distinct, autonomous power and authority that is benevolently exercised in the service of a community. The exercise of this authority places the thaumaturge in a hierarchical relationship with those who are not endowed with the same magic, the same know-how. An attempt is made to manage the "real world" on the basis of the conviction that all symbolization refers primarily to a system of the invisible, of a magical universe, the present belonging above all to a sequence that opens onto something different.

Finally, let me gesture to the problem of the object of desire in an economy of

---

miraculeuse: Pasteurs pentecôtistes et argent de Dieu au Nigéria," *Politique africaine*, no. 82 (June 2001): 24–44.

90. Cf. Raphael Falco, "Charisma and Tragedy: An Introduction," *Theory, Culture, and Society* 16 (1999): 71–99.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 968 of 1031

scarcity as one more transformative force in contemporary African practices of self formation.[91] It may be said that the sites and the vectors of this imaginaire of consumption are to a large extent the same as those found elsewhere in the world. But one development in particular deserves special recognition here. This is the phenomenon, in all its manifold aspects, of an economy of desired goods that are known, that may sometimes be seen, that one wants to enjoy, but to which one will never have material access. There is an element of fictiveness to these coveted goods. For in the situation of chronic scarcity, what is decisive in the formation of subjectivities is not the actual consummation of exchange relations on the material level. Where the capture and consumption of desired but inaccessible goods becomes problematic, other regimes of subjectivity come into the making.

Where shortage and scarcity prevail, the appropriation of desired goods may take place through pillage and violent seizure. If not, it can be realized only through shadow interventions in the phantasmatic realm.[92] Fantasies are thus focused on purely imaginary objects. The powers of imagination are stimulated, intensified by the very unavailability of the objects of desire. The practices of plundering, the various forms of mercenary activity, and the differing registers of falsification are based on an economy that mobilizes passions such as greed, envy, jealousy, and the thirst for conquest. Here, the course of life is assimilated to a game of chance, a lottery, in which the existential temporal horizon is colonized by the immediate present and by prosaic short-term calculations. In the popular practices of capturing the flows of global exchange, rituals of extraversion are developed—rituals that consist of miming the major signifiers of global consumerism.

Conclusion

Attempts to define African identity in a neat and tidy way have so far failed. Further attempts are likely to meet the same fate as long as criticisms of African imaginations of the self and the world remain trapped within a conception of identity as geography—in other words, of time as space. From that conflation has resulted a massive indictment of the twin notions of universalism and cosmopolitanism, and in their place a celebration of autochthony—that is, a construction of

91. Cf. Serguei Alex. Oushakine, "The Quantity of Style: Imaginary Consumption in the New Russia," *Theory, Culture, and Society* 7 (2000): 97–121.

92. See Jean Comaroff and John Comaroff, "Occult Economies and the Violence of Abstraction: Notes from the South African Postcolony," *American Ethnologist* 26 (1999): 279–303.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 969 of 1031

the self understood in terms of both victimhood and mutilation. One of the major implications of such an understanding of time and subjectivity is that African thought has come to conceive politics either along the lines of a recovery of an essential but lost nature—the liberation of an essence—or as a sacrificial process.

To be sure, there is no African identity that could be designated by a single term or that could be named by a single word or subsumed under a single category. African identity does not exist as a substance. It is constituted, in varying forms, through a series of practices, notably *practices of the self*.[93] Neither the forms of this identity nor its idioms are always self-identical. Rather, these forms and idioms are mobile, reversible, and unstable. Given this element of play, they cannot be reduced to a purely biological order based on blood, race, or geography. Nor can they be reduced to custom, to the extent that the latter's meaning is itself constantly shifting.[94]

But by now, the all-too-familiar and clichéd rhetoric of nonsubstantiality, instability, and indetermination is just one more inadequate way to come to grips with African imaginations of the self and the world.[95] It is no longer enough to assert that only an African self endowed with a capacity for narrative synthesis—that is, a capacity to generate as many stories as possible in as many voices as possible—can sustain the discrepancy and interlacing multiplicity of norms and rules characteristic of our epoch.

Perhaps one step out of this quandary would be to reconceptualize the notion of time in its relation to memory and subjectivity.[96] Because the time we live in is fundamentally fractured, the very project of an essentialist or sacrificial recovery of the self is, by definition, doomed. Only the disparate, and often intersect-

93. See T. K. Biaya, "Crushing the Pistachio: Eroticism in Senegal and the Art of Ousmane Ndiaye Dago," *Public Culture* 12 (2000): 707–20, and "Les plaisirs de la ville: Masculinité, féminité et sexualité à Dakar, 1997–2000," *African Studies Review* 44 (2001): 71–85. See also Dominique Malaquais, *Anatomie d'une arnaque: Feymen et feymania au Cameroun,* Les études du CERI, no. 77 (Paris: Centre d'Etudes et de Recherches Internationales, 2001).

94. Cf. Carolyn Hamilton, *Terrific Majesty* (Cambridge: Harvard University Press, 1998).

95. See AbdouMaliq Simone, "The Worldling of African Cities," *African Studies Review* 44 (2001): 15–41; Mamadou Diouf, "The Senegalese Murid Trade Diaspora and the Making of a Vernacular Cosmopolitanism," *Public Culture* 12 (2000): 679–702; and Janet MacGaffey and Rémy Bazenguissa-Ganga, *Congo-Paris: Transnational Traders on the Margins of the Law* (Oxford: James Currey, 2000).

96. Achille Mbembe, *On the Postcolony* (Berkeley: University of California Press, 2001); James Ferguson, *Expectation of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt* (Berkeley: University of California Press, 1999).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 970 of 1031

ing, practices through which Africans *stylize* their conduct and life can account for the thickness of which the African present is made.

Achille Mbembe is a senior researcher at the Institute of Social and Economic Research at the University of the Witwatersrand, Johannesburg. His latest book is *On the Postcolony* (2001).

Responses to "African Modes of Self-Writing" will appear in Public Culture*, fall 2002.*

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Obverse Denominations: Africa?

Ato Quayson

Let us note first of all the polemical mood in which Achille Mbembe's "African Modes of Self-Writing" (*Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) is styled. A response that any polemical piece encourages is the desire to isolate its more extreme propositions for refutation. A refutation could also be undertaken on methodological grounds. One could say that the essayist has not taken account of enough scholarship, that the polemical propositions have been carelessly established, and that the entire set of questions could have been better posed in a different light.

But such a response would signally fail to register interest in the essay in its fundamental purpose, which is to get us thinking rigorously about what we mean when we invoke an "African" identity. The autochthonous denominations of this identity, as Mbembe shows, have led to a fixation with narratives of victimhood and with an interpretation of history as sorcery—that Africans have been accidentalized and mutilated by historical processes over which they have had little or no control. Slavery, colonialism, and a rabid globalization are named as the villains in this tragic drama of dispossession. Mbembe is generally right in pointing out that these autochthonous determinations have served to obscure a number of vectors of our history, such as our own contributions to some of our woes and tribulations, and the multiple trajectories of our contemporary identities.

But this critique of autochthonous determinations leaves out an important question, one that may be formulated in a variety of ways: Why does this explanatory

Public Culture 14(3): 585–588
Copyright © 2002 by Duke University Press

impulse persist in African modes of self-writing up to the present time? Are Africans somehow so compulsive in their dreams of a pure and nativist identity that they fail to conceptualize the issue in any other way? Why this obsession? To try to gesture toward an answer, I want to suggest a polemical formulation of my own: *There are no blacks in Africa*.

What I mean by this is that *blackness* (read here: *Africanness* also) is first and foremost a location within a structure of determinations. This structure writes itself in history as a series of cross-cultural encounters in which blackness has always had a particular quality of impoverishment and evolutionary backwardness as its signature. No idle semiotic structure, it spawns material effects. In a quite real sense, all changes to the knowledge-economy nexus within which "Africans" are denominated have to go through a series of genre chains in which knowledge is aligned with management (in the economic as well as political sense) and with power. These genre chains are partly situated within Africa's self-conception. But they are also heavily dependent on debates about Africa from outside the continent.

The persistence of the autochthonous denominations that Mbembe laments, therefore, might fruitfully be read as the African's sustained enactment of a semiotic overload of the place assigned to him or her within the denominating structure.[1] This point is not, in fact, far distant from what Mbembe himself has to say about the way nativist thinking originates in the need to respond to the negations of blackness embedded in Western philosophical discourse. My point augments this view in suggesting that nativism becomes a means of overloading the denominating structure with precisely that which the latter names as negative. This is seen as a necessary move to arrest the play of significations within the denominating structure and to force it to confront, in its starkness, that which had been designated negative. The issue that needs to be confronted in this scenario is whether—given this denominative excess from the domain of the negative—the possibility of self-reflexivity gets lost in an ensuing obsession with the structure of obverse denomination.

It is here that we can join Mbembe in lamenting the lack in African modes of self-writing of the transcendental orientations that have enabled German and Jewish thought to integrate forms of the radical negation of identity. What I understand by this comparison is that we must be prepared in our own thought to

1. The understanding of these structures or systems at intersecting global and local levels, and our capacity to intervene in and manipulate them strategically, are the subjects of a fascinating essay by Denis Ekpo, "Toward a Post-Africanism: Contemporary African Thought and Postmodernism," *Textual Practice* 9 (1995): 121–35.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 973 of 1031

contemplate the total negation of what *Africa* means—before we can put it to any good use post-slavery, -colonialism, and -apartheid. And this negation has to be assimilated to our own thought, not as an internalization of absolute victimhood, but as the productive means by which we simultaneously let go of and assert our identities. The crucial thing to bear in mind in this regard is that at no point in our history have Africans actually been in a position to trigger and control the direction and rate of transformation of the genre chains that shape the structures within which we are denominated. We have always been consigned to responding from the place where we ought not to have been standing.

Two vectors of the strategic reformulation of the denominating structure have to be noted, however. The first is that, as noted above, the structure is not just a structure of knowledge but has direct material effects. When Africa is named on Western television as a kaleidoscopic problem with AIDS, wars, and political instability as its sigla, this is no mere device of the production of a form of demeaning knowledge for Western consumption. There is more than enough evidence on the continent to sustain the thesis that Africa *is* in crisis. To change the perceptions of our backwardness that then force us to make anguished claims of selfhood, we Africans will have to attend to the material details of our nightmare at the same time as we seek a better denomination. In other words, changing the way we represent ourselves has to go hand in hand with our own robust attempts at stemming the tide of confusion that engulfs Africa on a daily basis.

In this regard, another element of Mbembe's polemical discussion becomes pertinent. Toward the end of his essay, he draws attention to the effects of violence in creating various new forms of subjectivities and modes of being in the world. But the violence of war he presents, and the negation that it produces, are much more part of the fabric of everyday life in Africa than Mbembe suggests. Much of the continent is pervaded by what might be termed *cultures of impunity*. A minor traffic infringement may cause a person instant and violent retribution from bystanders. To fall in love with the wrong partner may invite physical mishaps of unimaginable sorts. A minor altercation in a shop may lead to assault and battery, and so on and so forth. The worrisome thing is that this culture of impunity often marks *all* levels of civic society and polity—from the excesses of totalitarian regimes to the banality of police procedures and all the way down to the breakdown of civil address between neighbors. The conditions for these cultures of impunity vary, but their effects are the same in one respect: vigilance about one's physical safety becomes a necessary condition of existence on the continent. In this sense, war is only an exacerbation of what is essentially an endemic form of social disorder, whose spasmodic expressions can be seen today

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 974 of 1031

in the violent land seizures in Zimbabwe, the chaotic violence on the streets of Lagos, and the pillage of natural resources in Sierra Leone, Angola, and other places.

These conceptions by no means address comprehensively the task that lies ahead in formulating productive modes of self-writing in Africa. But attempting to free ourselves from calcified processes of thought is surely the crucial first step.

Ato Quayson teaches English at the University of Cambridge, where he is director of the African Studies Centre. He is the author of *Postcolonialism: Theory, Practice, or Process?* (2000) and *Calibrations: Reading for the Social* (forthcoming).

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Toward a Critique of Consumer Imperialism

Paul Gilroy

For me, reading Achille Mbembe's absorbing piece ("African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) conjured up the well-worn modernist image of the critical philosopher as an escapologist: Initially imprisoned and confined by a host of ingenious shackles and devices, he disappears from view before publicly shrugging them all off after some secret minutes of unseen but energetic activity. He stands now before an appreciative audience absolutely untrammeled, in this case, with only a few Derridean or Lacanian fig leaves to conceal the shame that attends his postcolonial renaissance.

It is an impressive performance of the very autonomy to which his piece is addressed: a learned, provocative, and worthwhile essay that offers a wealth of subtle insights. They echo in and reverberate through my own thoughts, and there is much agreement between us, particularly on issues flowing from his courageous diagnosis of authoritarian political cultures and their claims upon the political and philosophical languages of Africa and its diasporas. In entering these difficult and contested areas, Mbembe touches on matters of the greatest importance for both Africa and those various diasporas. That necessary distinction splits authentic and differentiated "Africans" from "Negroes," whose supposedly simpler modes of being in the world were invented in slavery but are, in reality, no less heterogeneous. This division is difficult to manage within an analysis that ducks the implications of seeing that African-descended people in the United States occupy economic and communicative locations very different

Public Culture 14(3): 589–591
Copyright © 2002 by Paul Gilroy
3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 976 of 1031

from those that play home to their racialized siblings in the Caribbean, Latin America, and Africa itself.

I want to endorse Mbembe's timely rejections of culture as property and identity as a unitary phenomenon or "substance." I would also like to applaud his tantalizing grasp of "race" as the "blind spot" of modernity and his acute observations on the culture of freedom as a practice of domination. His passing remarks to the effect that it is "race" that makes it possible to found difference in general, and the existence of nations in particular, deserve to be elaborated at length and explored carefully.

I suspect that there are also substantive disagreements between us, but the density and momentum of this essay makes them hard to hold on to. They emerged briefly into focus as a result of my disinclination to follow him into the dense philosophical thickets where he imagines that the evasive, wounded quarry of African self-knowledge can be located. It may be that he is caught because, by posing the problems involved in the attainment of selfhood in this particular manner, he is already open to the accusation that he is playing the very German game he has expounded and expressly forbidden. Indeed, to name this political problem in terms of the *selfhood* of the African subject may already be to have been defeated by the well-oiled workings of an alien philosophical idiom.

The hopeful transition heralded but never completely identified by the colonial humanists of the Second World War period, particularly Léopold Sédar Senghor, anticipated that African culture and critique would manage an imaginative ethicopolitical leap in which particularity would be reconciled with universalism. Their dream shadows Mbembe's own. However, if the relationship between African self-possession and African self-government is eventually to be resolved, this postcolonial project requires additional resources. To put this more bluntly, it needs tactics that do not reduce the philosophical inquiries demanded by racial slavery, colonialism, apartheid, and, yes, globalization to a choice between flight and melancholic resignation.

There is a particularly big hiccup when Mbembe switches from the uncomfortable but creative task of critique to the different work of obligatory reconstruction. The fireworks with which he has led his readers through his own speculations anticipate and deserve a more substantial conclusion than the one he offers. It might lie, perhaps, in a better account of how the counterdiscourses of colonial "transmodernity" contain, but could also supersede, the philosophical approaches to which he remains bound even in his engaging performance of escaping them. This alternative option would demand a frontal rather than an oblique encounter with the conceptual problems bequeathed by Europe-centeredness. It

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 977 of 1031

necessitates that we press Mbembe on some of the more cryptic formulations in which he drifts back toward the unsatisfactory "traditional" responses he considers to have been already well mapped by sages like Senghor and Kwame Anthony Appiah. This is a long way of saying that the oscillation he dislikes—between a brutally racialized world and a prematurely and unconvincingly universalized one—gets repeated in his own argument. He names a problem that he has not been able to resolve.

If I understand it, I do not want to concede Mbembe's suggestion that the thematics of anti-imperialism has been exhausted. It seems to me that we are now on the edge of a richer and more profound indictment of the catastrophic modernity inaugurated by Europe's colonial and imperial power than the makeshift, preliminary diagnosis that served the very different political interests of national liberation movements during the Cold War. Translocal opposition to the widening gulf between the overdeveloped world and the rest of our planet supplies the principal ethical imperative for this enterprise. Indictments of what we could call consumer imperialism are being articulated from inside the fortifications of overdevelopment as well as outside them. They challenge the politics and the ethics of Africa's diaspora as well as the institution of its selfhood. This utopian project will draw additional energy from struggles against biocolonialism and contribute it, in turn, to a renewed sense of the planetarity of our political hopes.

Paul Gilroy is a professor of sociology and African American studies at Yale University. He is the author of *Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line* (2000).

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

The Subject in Africa: In Foucault's Footsteps

Bogumil Jewsiewicki

translated by Jennifer Curtiss Gage

How can the world be an object of knowledge and at the same time a testing place for the subject?
Michel Foucault, *L'herméneutique du sujet*

Following the path traced by Michel Foucault, Achille Mbembe (in "African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) takes us into a properly iconoclastic reflection on practices of the self in relation to Africa. It is on purpose that I write "in relation to Africa": Mbembe refuses to deal with the subject whose particular quality is that of being "African." That is a quality imposed upon the subject—sometimes self-imposed—either by virtue of his or her continent of "origin"[1] or by virtue of invention by the Other, who vis-à-vis the subject is then affirmed as anything but African. An image taken from the Austrian writer Robert Musil can underscore the fundamental characteristic of this position: Mbembe deals with a subject without (particular) qualities—at the risk of being accused of false consciousness by all who identify him according to the color of his skin.

Assuming a Promethean challenge, Mbembe begins with an assertion of Cartesian derivation: All people are by nature in a position to enunciate their

1. The term *origin* is understood here in the contemporary African sense of a way to describe a person in terms of the pre-"modern" place of birth of his or her male ancestor: thus, the village in relation to the city; Africa in relation to the West.

Public Culture 14(3): 593–598
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 979 of 1031

own identity. They are not bound to submit beforehand to any transformation, or conversion, or to follow any master. Identity being a political formulation of the self's relation to the Other, it is correct to follow Descartes in the assertion that every human being is capable of attaining the truth as well as his or her identity, as long as he or she applies the right method.

But herein lies a serious pitfall. Who formulates the right method, and on what bases? The title of Mbembe's article suggests that within the problematic of identity formation, narrative can take the place of the Cartesian method as applied to the search for truth. Mbembe seems to believe that self-writing is not possible without the mastery of time; his epigraph cites Gilles Deleuze, who emphasizes time as a condition of subjectivity. Yet having taken this other path, we find ourselves back exactly where we started. For *narrative* here refers to the religion of the Book (it makes little difference whether by this is meant the Book of Christianity, Judaism, or Islam) as a condition for acceding to the mastery of time. And precisely in being recognized by the Other, subjectivity is placed at risk of being wrested from the subject.

Shouldn't the question be framed in other terms? This relation to the Other that constitutes identity could be formulated in terms of co-presence rather than in terms of succession. Identity would then be organized according to the category of space rather than that of time. Could not identity be conceived as performative—*transactional*, as Foucault (2001) says—rather than normative?

I must proceed schematically in order to point out what I consider to be the most important features of Mbembe's approach. First, to place his reflections in philosophical context, the question should be raised of the path and the master. Beginning with the title, then, it is clear that marking out the route and accompanying Mbembe is the Foucault of the 1980s—"Writing the Self" was published in 1983—Foucault, that is, as the historian of the subject rather than the historian of power. The point of departure from which Mbembe conceives of the subject and of the enunciation of identity becomes clear in the context of Foucault's earlier publications.

In Africa, the subject's own place—his or her *lieu propre*, to use Michel de Certeau's term—is indiscipline. With regard to memory, it is this identity as his or her own place that locates the subject's relation to the past. One way of making the past present is to follow Plato, as in Paul Ricoeur (2000): guided by a master, the subject remembers the knowledge that he or she already possessed by virtue of his or her inherent humanity. But preferable to this approach, perhaps, is the path of remembering experience. Starting from that place in which the memory works, a place that is his or her own—*propre* to him- or herself—the subject

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 980 of 1031

makes contemporary those elements of experience that illuminate the present and the future. This second path is the one Mbembe has chosen in order to deconstruct the theories of the "African subject" who has followed the master's path.

Foucault, primarily—but also Certeau (1984) and Pierre Nora (1996–98), more implicitly—accompany Mbembe as he traverses, at breakneck pace, three forms of Western reflexivity: (1) memory that recognizes; (2) meditation, possibly leading to asceticism, a test of the self as an ethical subject of the truth; (3) the Cartesian method, which makes it possible to determine which certitude can serve as a criterion for all possible truth. This is the route taken by Mbembe to unmask those theories of the African subject that situate slavery, colonization, and apartheid as ordeals. Passage through these ordeals is supposed, in these theories, to have united African aspirations to sovereignty, dignity, and knowledge. Mbembe argues that there is no African subject who, as a victim of injustices, has a particular mission whose accomplishment would confer an identity and a duty for unity. For him, there is no African subjectivity that constitutes a collective destiny forged by history, whether the latter is written in terms of laws or of contingencies.

Foucault writes of a progressive movement of truth toward the organization of objective knowledge. Is this the meaning of Mbembe's closing sentence: "Only the disparate, and often intersecting, practices through which Africans *stylize* their conduct and life can account for the thickness of which the African present is made"? The frame of the subject who lives in Africa is the *présent-maintenant* of Walter Benjamin (1991), mastered by indiscipline. The latter term is the space dominated by tactics, as Certeau would say; cut out of his or her past, the subject is removed from his or her own place (*lieu propre*).

Memory, as a mode of returning to experience, illuminates the *praemeditatio malorum* practiced by the subject.[2] But in Africa, where societies have been marked by the slave trade and by colonization, indiscipline offers the subject its sole tactical recourse—a negative one, to boot. Indiscipline makes it possible to resist, to remove oneself from the actions of the Other, to act as if one has been

2. Michel Foucault (2001) maintains that one should assume the *future* as a realm of the imagination in the form of the Stoics' *praemeditatio malorum*. Through the test of nonreality, the *praemeditatio malorum* makes available a truth that will become useful when the event takes place. In contemporary Africa, political thought has been applied to history as a realm of the imagination, opposing a past of suffering to a radiant future of ideological volunteerism. Institutions have thus always been found at a loss when it comes to the event; in contrast, individuals have never failed to practice the *praemeditatio malorum*, either in the form of sorcery or in the form of Christian witnessing.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 981 of 1031

converted—sometimes, indeed, to the point of believing it oneself. But by the same token, it does not allow one to impose one's own priorities. Is this the reason for the historical failure of independence movements in Africa to establish a truly new social order? This same indiscipline, which had defeated colonial discipline, could not positively sustain a state order. And so the (neo)colonial order in turn succumbed to indiscipline.

Mbembe's reasoning goes quite effectively against the grain of a framing of memory as a miracle that would restore the lost truth. Such a practice of memory can dispense with neither the mediation of a master nor the subject's passage through conversion. And the experience of the past century shows that the master in question is the missionary so abhorred by Mbembe.

But is a rupture with the father the best way to demonstrate the futility of any claim of paternity on his part? In order to normalize the "primitive" within the exoticism granted it to make it predictable, Western science has constructed filiation as an African social order. Intellectually, Westerners are therefore the fathers (or maternal uncles) of the "primitive." It must be shown that for the descendant, this paternity is but a historical contingency. But is it merely a question of imposture or invention on the father's part? It should also be asked: Are the subjects up to the task of banishing this scent of the father that taints their practice of self? Should they declare themselves orphans, with respect to the father (Mudimbe 1982)?

Identity and the father are historically formed, and therefore particular, categories of perception. The subject has the right to choose among several "subjectivation[s] of the truth" (Foucault 2001). Subjectivity must be conceived in terms of its relational and transverse enactment in the world among Others. This relation to the Other is indispensable for theorizing the enunciation and experience of identity as a modality of being.

But who is the self's Other, the relation to whom is indispensable to the styling of the self? What relation enables one to act as the subject of oneself? To the extent that Mbembe is opposed to the idea of a totalizing Africanity, deconstructing the idea of any such identity that reduces the subject to its application, it becomes meaningless to define the Other in terms of non-Africanity. This is the provincialization of the West, since it is no longer necessary as the subject's Other.[3] The

3. Must we follow the fraudulent "father" and subscribe to the claim of philosophy to universality in order to attain the truth? Should we not follow Martin Heidegger, who would have pronounced on philosophy the verdict of its Westernness—of provincialism (see Gendreau-Massaloux 2001)?

Other who really matters is the one with whom the subject shares the space of a village, a city, a diaspora. If identity is not an essence but a relation to the Other, as Emmanuel Lévinas (1981) maintains; if every human being possesses the quality of formulating and enunciating his or her identity as constructed in the relation to the Other, the one who elicits the enunciation of identity is the one who is closest. Time, constructed in the mode of Benjamin's *anachronism* (as distinct from Deleuze's time), enables subjects to confront other subjects who are their contemporaries,[4] including those who have been recalled from the past by the work of remembering experience.

Bogumil Jewsiewicki holds the Canada Research Chair on Comparative History of Memory at Université Laval. His latest publications include "Pour un pluralisme épistemologique en sciences sociales" (2001) and (with Barbara Plankensteiner) *An/Sichten: Malerei aus dem Kongo 1990–2000* (2001).

References

Bazin, Jean, ed. 2000. *Actualités du contemporain*. Special issue, *Le genre humain*, no. 35.

Benjamin, Walter. 1991. Sur le concept d'histoire [Theses on the philosophy of history]. In *Ecrits français*, edited by Jean-Maurice Monnoyer. Paris: Gallimard.

Certeau, Michel de. 1984. *The practice of everyday life* [*Arts de faire*], translated by Steven F. Rendall. Berkeley: University of California Press.

Foucault, Michel. 1994. L'ecriture de soi [Writing the self]. In *Dits et écrits: 1954–1988*, vol. 4. Paris: Gallimard. First published in *Corps écrit*, no. 5 (1983): 3–23.

———. 2001. *L'herméneutique du sujet: Cours au Collège de France 1981–82*. Paris: Seuil.

Gendreau-Massaloux, Michèle. 2001. De la langue à l'universel. Introduction to *Penser en espagnol*, by Reyes Mate. Paris: PUF.

Lévinas, Emmanuel. 1981. *Otherwise than being: or, Beyond essence* [*Autrement qu'être: ou, Au-delà de l'essence*], translated by Alphonso Lingis. The Hague: M. Nijhoff.

4. See Bazin 2000.

Mudimbe, V. Y. 1982. *L'odeur du père: Essais sur les limites de la science et de la vie en Afrique noire*. Paris: Présence africaine.

Nora, Pierre, ed. 1996–98. *Realms of memory: Rethinking the French past*, edited by Lawrence D. Kritzman and translated by Arthur Goldhammer. New York: Columbia University Press. 3 vols.

Ricoeur, Paul. 2000. *La mémoire, l'histoire, l'oubli*. Paris: Seuil.

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Contemplating Uncertainty

Jane I. Guyer

For me, it is impossible to take Achille Mbembe's essay ("African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) head on. It has facets, some clear and some opaque, some true in their refraction and some distorting. I am not yet sure that they add up coherently, and therefore walk around the argument, picking out striking angles and vantage points, leaving any thought of synthesis to the end.

1. Mbembe's attack on African modernist self-writing as impoverished (thin, superficial, reductionist) evokes a confusion of ironies and contradictions that would take a much longer comment to dissect. In fact, I have argued that all new anthropological and philosophical writing on self-knowledge in African "traditions" suggests precisely the opposite: a plenitude in the composite internal architecture of personality; a will to self-realization; and an openness to a future that is shaped by divinatory practice, as opposed to resignation to destiny (Guyer 1996). By way of illustration, Mbembe's aspiration for self-writing can be juxtaposed with Yoruba expositions of self-practice in the here and now. "African identity does not exist as a substance. It is constituted, in varying forms, through a series of practices, notably *practices of the self*" (Mbembe 2002: 272). "As a 'vital spirit,' *emi/inu* (the individual) is certainly more or other than material substance. As a second vital element, it is this *aje emi/inu* that the person can send out or use to go out and away from himself to accomplish those things that make him extraordinary" (Hallen and Sodipo 1997: 110). In Mbembe's argument and in

Public Culture 14(3): 599–602
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Yoruba spiritual practice alike, identity refers not to nature but to scope and effectivity in life, in the world.

There is an endless regress of questions here: Do *both* depictions—thin/modern and complex/traditional—need reflexive reexamination, as simplifications that arise, to varying degrees, out of a conviction that trespasses beyond the evidence? Or has there in fact been a modernist rejection of wellsprings of self-realization that could emanate from within African "tradition"? And if so, how would reconnecting to it differ from the will to authenticity that Mbembe finds so philosophically vacuous? After all, both of the bodies of thought with which he contrasts modern African writing—Jewish messianism and German transcendentalism—are self-consciously and authoritatively *traditions*, generated from diligent study imposed by one generation on the next. What accounts for their "richness": the fundamental propositions of the message, the relentless discipline of its transmission, or the tensions of rebellion and rethinking that such discipline inevitably provokes? Mbembe's diagnosis of the "problem"—its locus, its scope, its place within a broader constitution of self-being—remains unclear on these points, all of which carry implications for what I take to be his driving interest: not the self per se, but the future that it can bring into being.

2. Mbembe's essay seems to me better understood not as an analysis of self but as an expression of profound disappointment with the written body of modernist thought that purports to provide the inspiration and guiding pragmatics for moving toward an imaginable future. In his view, such work is simply not compelling enough for the task. Religious or military insurgency supplies even more superficial and distasteful alternatives to modernist autochthony. By implication, he places this failure at the feet of African scholars and thinkers who have not aspired ambitiously or desperately enough, have not imagined at the limits of possibility, unlike others in the face of profound existential challenge.

It is worth taking a sociological detour here. If the power of the African pen in shaping the future seems lacking, at least part of the problem lies in the times we live in. The age of secular intellectual social vision may well be on the wane everywhere. It was the modern state- and nation-building project that created the public sphere in which debates about that vision could flourish. With the rise of a market ideology, knowledge becomes more focused and more technocratic. Thought that encompasses being and the future finds no platform for implementation and therefore no podium for exposition and serious debate.

For Africa, this moment truncates a nationalist and pan-African debate that had only just begun, at least by the standards of the two great traditions with which Mbembe contrasts it. Both Jewish messianic thought and German tran-

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 986 of 1031

scendentalism have undergone successive phases of development, from charismatic precision to diligent appropriation and routinization, each of which takes time, a certain fixity of circumstance, and traditions of passing the mantle of responsibility from one thinker to the next. All three circumstances have been elusive in modern Africa. Turbulence has been recurrent, a condition that must surely foreshorten people's horizons from distantly achievable utopias to the pragmatics of tomorrow. And the fact that African modernist thought is secular makes passing the mantle contingent on the existence of arenas provided by the state and the economy, neither of which has allocated sufficient resources to intellectual life for at least twenty years. For the development of philosophy, these are highly unfortunate conditions, far from ideal given the depth of thought and study required. But although it is no wonder that a thinker like Mbembe can feel deeply disappointed with what has been achieved, the situation affords no cause for shame. And, as I suggest below, there is far more to work with than he gives credit for.

3. That said, the most positive aspect of the essay is its challenge: Mbembe throws down the gauntlet and it does *have* to be picked up. African existence demands risky and ambitious thought. Polemics help to provoke the mind, but there remains work to do beyond the polarizing moment. And the very conditions that make a modern tradition of thought so difficult to realize in Africa are the parameters that can shape it in unique ways. No other region has undergone the length and intensity of turbulence and partial sovereignty that Africa has experienced since Independence. It is this—and not suffering in a transhistorical sense, or "sacrifice" cast in terms of a universal symbolism—that characterizes the African present. And on this score there certainly are some African contributions of real brilliance, such as Sam Nolutshungu's *Limits of Anarchy* (1996), Siba Grovogui's *Sovereigns, Quasi Sovereigns, and Africans* (1996), and Mbembe's own *Afriques indociles* (1988).

These are all analytical works of great importance. Perhaps there is not yet a contemplative scholarship—on argument and mediation, on provisional legitimacy, on the normalization of uncertainty—to meet them, but the seeds do exist. Many scholars, including some of those whom Mbembe subjects to the full force of his disappointment, seem to me to be on the verge of connecting contemplation, agency, and effectivity to the real politics and economics of life on the continent in new ways. With his incomparable ability to bridge literatures in provocative ways, Mbembe needs to write a sequel to this essay on African expositions of existential uncertainty. May we commission it?

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 987 of 1031

Jane I. Guyer is a professor of anthropology at Johns Hopkins University. She is a frequent contributor to *African Studies Review* and the editor (with Laray Denzer and Adigun A. B. Agbaje) of *Money Struggles and City Life: Devaluation in Ibadan and Other Urban Centers in Southern Nigeria* (2002).

References

Grovogui, Siba N'Zatioula. 1996. *Sovereigns, quasi sovereigns, and Africans: Race and self-determination in international law*. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Guyer, Jane I. 1996. Traditions of invention in Equatorial Africa. *African Studies Review* 39: 1–28.

Hallen, Barry, and S. Olubi Sodipo. 1997. *Knowledge, belief and witchcraft: Analytical experiments in African philosophy*. Stanford, Calif.: Stanford University Press.

Mbembe, Achille. 1988. *Afriques indociles: Christianisme, pouvoir et etat en société postcoloniale*. Paris: Karthala.

Nolutshungu, Sam C. 1996. *Limits of anarchy: Intervention and state formation in Chad*. Charlottesville: University Press of Virginia.

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Afro-Pessimism's Many Guises

Bennetta Jules-Rosette

Achille Mbembe's brilliant exercise in Afro-pessimism, "African Modes of Self-Writing," (*Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) is neither about the self nor about writing. Rather, Mbembe substitutes ideologies without agency for concepts of the self. Is time really the only subjectivity, as Mbembe asserts at the opening of his article, or is he proposing an eschatological ideology of doom for Africa? Ideologies do not define and inscribe the self. They are, instead, robes—or trappings—for the presentation of self. The demand for self-identification emerges in the creativity of empty spaces where ideological discourses have left their traces (cf. Bhabha 1994: 51–52). Mbembe's African "self" is a unidimensional subjectivity—condemned to choose between material scarcity and ideological impoverishment, between Marxism and nationalism, between racism and mock democracy, between deconstruction and structural adjustment.

Moving nimbly from Hegelianism to postmodernism, Mbembe fixes a steely gaze on Africa's master narratives and cultural tropes. He asserts: "On a sociological level, attention must be given to the contemporary everyday practices through which Africans manage to recognize and to maintain with the world an unprecedented familiarity—practices through which they invent something that is their own and that beckons to the world in its generality" (258). Yet in balancing universalism against particularism, Mbembe covers numerous philosophies of the invention of Africa with blanket criticisms and provides little discussion of the creative spaces opened up by cultural resistance.

Public Culture 14(3): 603–605
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 989 of 1031

In his classic treatise, *L'autre face du royaume*, V. Y. Mudimbe (1973: 102) develops a troubling metaphor for the condition of the African intellectual:

> To adopt an image, everything takes place as if the African intellectual were trapped in an elevator that perpetually goes up and down. In principle, a single gesture would be sufficient to stop the machine, get out, and rent an apartment or room; in sum, live and experience the reality of the world. But apparently, he does not understand that the initiative to escape belongs to him.

Mudimbe's anecdote refers not only to the legacies of colonialism, but also to a restricted menu of cultural choices in contemporary African societies. When the only options for the preservation of selfhood rely on oppressive political and economic ideologies, one might as well close the elevator door and stay inside.

While in the 1960s and 1970s African intellectuals played crucial roles across the continent in shaping independence struggles and new nation-states and in introducing such philosophies as Pan-Africanism, *négritude*, and African Humanism—all critiqued as inadequate by Mbembe—the contemporary plight of bourgeois intellectuals as political and economic refugees has left a void in many African nation-states (Mazuri 1990: 32–38). In part, this void has been filled by grassroots intellectuals, religious leaders, artists, and entrepreneurs. This development is not a product of proletarian nostalgia, as Mbembe suggests, but merely a fact of daily life. These organic leaders occupy an empty space of creativity where new ideologies and cultural strategies are shaped and deployed. It is in this milieu that the responses to the devastation of slavery, colonialism, and apartheid analyzed by Mbembe must be traced. The grassroots base of South Africa's anti-apartheid movement is a case in point.

Another creative space emerges around what Afro-Parisian novelist and social critic Calixthe Beyala (1995: 20–22) terms *feminitude*, or the cultural and domestic resistance of African women. From Nigerian market women to Congolese *cambistes* (street bankers), African women have occupied creative spaces from which they have influenced the course of history. Mbembe avoids any systematic discussion of gender as an aspect of selfhood or subjectivity. Instead, he privileges dominant ideologies, institutions, and public instruments of power over private sources of resistance. The absence of any treatment of women's initiatives and unique inscriptions of selfhood is both a theoretical and empirical lacuna in Mbembe's argument.

This oversight has further consequences for the diasporic component of Mbembe's essay. In his critique of traditionalist essentialism, Mbembe downplays

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

the fact that traditions were, indeed, transmitted across the Middle Passage and may be revived, and even reconstructed, for legitimate cultural purposes. Cynthia Schmidt's (1998) fascinating research on the transmission of Mende chants from the villages of Sierra Leone to the rice paddies of South Carolina comes to mind, not just as a Herskovitsian shipboard retention, but as a case of cultural reinvention. The "return" of the African American women songsters to meet their fictive kin in Sierra Leone is a moving example of self-writing and the hermeneutic reconstruction of culture. This case also illustrates some of the pitfalls and paradoxes surrounding myths of African authenticity, which Mbembe both critiques and tenaciously retains.

With the African continent pushed to the margins of the contemporary global scene, Mbembe's act of self-writing is a chilling reminder of the continent's fragile future. Far more than an instance of "salvage social history," Mbembe's essay places Africa's dire situation in perspective. But it offers no solutions. The only hope for Africa—and therefore the world—in the turbulent twenty-first century lies in a creative spirit.

Bennetta Jules-Rosette is a professor of sociology at the University of California at San Diego and director of the African and African-American Studies Research Project. Her latest book is *Black Paris: The African Writers' Landscape* (1998). She is currently writing a book on the life of Joséphine Baker.

References

Beyala, Calixthe. 1995. *Lettre d'une Africaine à ses soeurs occidentales*. Paris: Spengler.

Bhabha, Homi K. 1994. *The location of culture*. New York: Routledge.

Mazuri, Ali. 1990. Forward to the past: African intellectuals in the 1990s. *African Commentary*, June, 32–38.

Mudimbe, V. Y. 1973. *L'autre face du royaume: Une introduction à la critique des langages en folie*. Lausanne: L'Age d'Homme.

Schmidt, Cynthia (ethnographic consultant). 1998. *The language you cry in*, produced and directed by Alvaro Toepke and Angel Serrano. San Francisco: California Newsreel. Videocassette.

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

The Power of Words

Françoise Vergès

In "African Modes of Self-Writing" (*Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73), Achille Mbembe questions the two currents of thought that have dominated studies on Africa. He proposes a reformulation of the project of modes of self-writing. As usual, his essay promises to open up a fecund and productive debate. My comments and suggestions will be brief.

On the Critiques of Afro-Radicalism and Nativism

Mbembe offers some answers regarding the attraction exercised by these discourses: the benefits of victimization (political and psychological); the benefits of projection onto the Other (the West) of what is wrong with Africa (we, Africans, are not responsible for the ills that befall us); the fiction of authenticity. They are pertinent, and it will be difficult, from now on, to ignore them. However, it seems to me that they do not exhaust the field of explanations. It would be interesting to go further and pursue a genealogy of these modes of writing "Africa." When did they start to capture the African intellectual imagination? How do they differ from similar discourses in Asia and Latin America? Beyond their limits and weaknesses, what do they say about African imaginaries? Why has political economy such potency in Africa? What are the intimate connections between political economy and nativism in Africa?

Public Culture 14(3): 607–610
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 992 of 1031

Some Suggestions Would it help us to look at the hegemony of the discourse of political economy (often combined with that of nativism) using the following approach: a return to the symbolics of an economy that has constructed and transformed Africa into raw material? The task would be to rewrite the economy of Africa, escaping the twin pitfalls of dependency and underdevelopment. Here we could adopt and adapt Georges Bataille's (1988–91) notion of "general economy."

Death Expectancy

Progress, in the sense of a better life—clean water, good health, education, hope, decent housing, safety—is often measured in terms of life expectancy. Although there have been debates on how to measure life expectancy, it is commonly understood that the older an individual can become in a given society says something about the amount of protection that society can offer its members. Life is associated with hope, expectations, things to come; death is deferred to the future, something that will happen to close a fulfilled life. In Africa, Mbembe suggests, death is a strong, immediate presence *from birth*.

We could thus speak of a life measured in terms of "death expectancy." To avoid falling into pessimism and passivity, we would have to look at the ways in which death is tricked, deceived, outmaneuvered. Contrary to the dominant assumption, Africa is not locked into the past. Rather, many of its situations prefigure things to come. The effects of the cannibalism, violence, and frenzy of unrestrained capitalism can be observed in the cannibalism, violence, and frenzy of unrestrained death as horizon of life in Africa. A first step: it would be in the anthropological observation of daily life in Africa that we could find the philosophy that Mbembe aspires to build.

The Paroles of the Dead (*La parole des morts*) Mbembe's analysis of the role of the past in constructing the present evokes a publicity campaign for Amy Tan's novel *The Bonesetter's Daughter*, which can be seen in the London tube. It runs: "The past lay in her bones for eternity." A frightening image, but one that evokes the current translation of the past in literature, cultural studies, politics of commemoration. I will not review the contours of that debate here. I want rather to suggest something to Mbembe. Once we have looked at the limits, problems, and weaknesses of the obsession with the current translation of the past, would it still be fruitful to perceive recent invocations of the dead—South Africa's Truth and

Reconciliation Commission, the debates around the Rwanda genocide, the UN Conference against Racism at Durban—as attempts to rewrite history?

For the dead of the slave trade, colonialism, and racism exist under a single name. Again, this is not a matter of individual lives, of subjectivity, or of a reified *death*, but rather a name to invoke. And in apprehending its current irruptions into public space, could we heed that name as: "We cannot continue to ignore them. They have not been properly buried. They are *present* here, and now they are with us; they speak, and they tell us that a proper burial means not simply a day of commemoration, a monument, a museum—but more justice, more equality, *less death*." The dead are not to be convoked as ghosts but as living witnesses.

The Economy of War Mbembe insists on the importance of studying war in Africa beyond the framework of "ethnic wars," barbarism, or humanitarian emergency. I offer the following questions to further Mbembe's proposal: What would it be like to look at war through a Braudelian approach of the *longue durée*? Where, how, and why is the figure of the warrior the embodiment of manhood and masculinity on the continent? What is the symbolic economy of the African war? In fact, what is *the African war*?

Two Final Remarks

I am afraid I do not agree with the author when he regrets the lack (in Africa) of a body of thought comparable with German philosophy or Jewish messianism, because he seems to attribute to these traditions a place above any other. That may not be his intent, but I was slightly surprised that he chose to launch his argument thus. His powerful critique of the dominant discourses that have too often contributed to the poverty of research in Africa did not need such an introduction.

In his conclusion, Mbembe proposes to turn to "the disparate, and often intersecting, practices through which Africans *stylize* their conduct and life" in order to grasp something of the "African present." Yes, and may I add that no practices of the self can be understood outside of the webs of connections, debts, filiations, fantasies, practices, and politics of friendship, through which the self constructs his or her sense of existence. This is not akin to Levinas's proposal, but rather closer to the Freudian proposal, reworked by Lacan, and in fact found in many philosophical traditions: the death of an illusion, that of a possible idyllic harmony. Dissonance, disharmony, and friction constitute our present. Mbembe's

text is, once again, deeply challenging. He invites us to accept the discourse of the African subject as it is presented to us, as it is, in order to displace it.

Françoise Vergès is a lecturer at the Centre for Cultural Studies, Goldsmiths College, University of London. Her publications include *Abolir l'esclavage: Une utopie coloniale* (2001) and *Monsters and Revolutionaries: Colonial Family Romance and Métissage* (1999).

Reference

Bataille, Georges. 1988–91. *The accursed share: An essay on general economy*, translated by Robert Hurley. New York: Zone.

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Historical Colonialism in Contemporary Perspective

Arif Dirlik

I offer here a few thoughts provoked by Achille Mbembe's eloquent reflections on questions of African identity ("African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73). Mbembe writes in the philosophical mode. His critique of the two different approaches to the question of African identity represented by Afro-radicalism and nativism focuses on their problematic assumptions, but largely bypasses questions of historicity—the circumstances, in other words, that rendered those assumptions plausible, and also made it possible to overlook their limitations and contradictions. We might well ask ourselves why it is that an awareness of these limitations and contradictions (of which his essay marks an exemplary moment) has moved to the foreground in the present.

Especially important in this regard is Mbembe's observation that "the thematics of anti-imperialism is exhausted" (263). Anti-imperialism does not make much sense when colonialism as a system has disappeared from much of the world, and it is no longer all that easy to distinguish colonizers from the colonized in configurations of global power. The vast majority of the populations of formerly colonized societies live in conditions of despair, to be sure, but it is no longer very plausible to offer colonialism as an explanation of their condition. Marginalization, rather than any systematic colonial exploitation, better explains it. Where systematic exploitation prevails, as with the vast armies of labor—especially women's labor—that supply commodities for those around the world who can afford them, it is perpetrated by transnational capital in complicity with

Public Culture 14(3): 611–615
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 996 of 1031

nation-states and native entrepreneurs. Such nation-states were the products of colonialism and may be stamped with the legacies of their colonial pasts, but it would be misleading to view them as *colonial* in any proper sense of the term; this is especially so since the elites responsible for their management are no longer excluded from contemporary configurations of global power at the political or economic levels but are very much part of them. A preoccupation with colonialism and colonial legacies distracts attention from the appearance of global class structurations that cut across the former worlds of the colonizers and the colonized, or the Three Worlds of an earlier modernization discourse.

As with colonialism, so with nationalism. Neither the organization nor the ideology of nationalism has disappeared from the world. Nationalism continues to be a powerful idea in the search for identity, not just in postcolonial societies but globally. But there are also important forces that attenuate the system of nation-states that only a generation ago still appeared to be in the process of its global fulfillment. National economies may not be a thing of the past, but the dream of economic autonomy that motivated a generation of national liberation movements and ideologies is. Nation-states may be more powerful than ever before in their capacity to survey and discipline their populations, but—with the proliferation of extranational organizations that intrude increasingly in the space of the national—national sovereignty is no longer to be taken for granted. Meanwhile, populations spread around the world in search of wealth or livelihood, making it impossible to identify *nation* with a discrete territory; the so-called diasporas are at once signs of the increasingly problematic identification of the nation with a national space, and of new projections of nations into spaces beyond formal boundaries. Seemingly more desirable than ever in the face of these developments, the much-sought "national self" is now also more elusive than ever as populations become dispersed over a wide variety of cultural spaces.

This double transformation—the scrambling of colonial spatializations of the world and the problematization of national spaces—has done much to call into question identities that earlier anticolonial ideologies took for granted. Postcolonial criticism, as it has unfolded over the last decade, has played a crucial part in bringing this question to the foreground of intellectual recognition—at least in the "First World." But even this new phase of criticism has remained preoccupied with the legacy of colonialism. Its key move has been to introduce questions of culture and cultural identity—either as a substitute for, or in addition to, the earlier preoccupation with the material conditions and consequences of colonialism. By far the most important contributions have been those that have brought cultural questions into discussions of political economy, opening the way to a more

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

holistic understanding of colonialism. Of these approaches, perhaps the most salient has been the critique of claims to nation and national identity.

Postcolonial criticism has revealed the impossibility of any clear-cut cultural distinction between colonizer and colonized, showing how the cultural formations of one are incomprehensible without reference to the cultural formations of the other. But few postcolonial critics of whom I am aware have been prepared to go so far as to argue that the postcolonial nation-state itself was a product of colonialism—itself, that is, colonialist in its assumptions of national economic and political organization and its aspirations to the purity and homogeneity of national identity. Such a proposition would have been impossible to entertain for an earlier generation involved in the struggle for liberation, where a unified national entity was the only conceivable agent capable of overthrowing colonialism and withstanding its ravages (which were not imagined, but quite real). While it is in many ways tacitly present in most contemporary postcolonial writing, however, it has not found explicit articulation.

This reticence may be attributed to a preoccupation with the legacy of Eurocentrism. Alternatively, it may be put down to the implicit nationalism of a good deal of postcolonial criticism, which has been more concerned to bring "national" pasts into a global dialogue than to question assumptions of national voices and cultures in the first place. It is in this latter sense that postcolonial criticism in its most recent articulation is revealed to be still entrapped in the legacies of colonialism; the increasingly formulaic litanies of hybridity and in-betweenness—which global transformations have already rendered into banalities of everyday life—betray signs of exhaustion. On the other hand, in its preoccupation with Eurocentrism, postcolonial criticism has also refused to confront an increasingly audible revival of traditions that—while perhaps serving as antidotes to Eurocentrism—nevertheless present serious problems of their own, as the values they espouse are neither necessarily progressive nor to the benefit of the peoples they purportedly represent.

There is a new world situation at hand, in other words, and this world situation itself calls into question postcolonial arguments of various kinds spanning the half century from post–World War II decolonization to the appearance of the paradigms and ideologies of "globalization" at century's end. Anticolonial ideologies no longer make sense, as they appear in hindsight not only to have been futile but also to have shared in the assumptions of the very colonialism they sought to overthrow. More recent postcolonial arguments ignore their own entanglement in contemporary configurations of power as well as ways in which their efforts to deconstruct an earlier anticolonialism may be complicitous with these

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 998 of 1031

new configurations—whether or not so intended. Colonialism itself, far from being "the highest stage of capitalism," appears in hindsight as simply one more stage in the fulfillment of capitalism's historical destiny—which now seems to have been realized in the ideology (if not the reality) of globalization. These developments recast colonialism in an entirely different, if not altogether novel, light; this is what I think Mbembe has in mind when he writes that

> In many ways, colonization was a co-invention. It was the result of Western violence as well as the work of a swarm of African auxiliaries seeking profit. Where it was impractical to import a white settler population to occupy the land, colonial powers generally got blacks to colonize their own congeners (*congénères*) in the name of the metropolitan nation. More decisively, "unhealthy" though it may appear to a critic, it must be recognized that colonialism exercised a strong seductive power over Africans on a mental and moral no less than material level. . . . As a refracted and endlessly reconstituted fabric of fictions, colonialism generated mutual utopias—hallucinations shared by the colonizers and the colonized. (262–63)

What these lines suggest, at least to me, is that it may be about time to close the chapter on colonialism and turn attention once again to the problematic of capitalism. This is not to suggest that either the contemporary world or contemporary capitalism may be comprehensible without reference to the history of colonialism. But a preoccupation with the legacy of the past may also obstruct recognition of problems that have emerged in the present—problems that, however new, also recast our understanding of the past. Capitalism has seemingly emerged from its colonial past (and its confrontation with socialism) stronger than ever before. But as against capitalist triumphalism, it is the brutalized condition of a permanent state of war—the image Mbembe presents of the contemporary African condition—that may well provide the most apt heuristic for understanding the world as we inhabit it now. If global capital and colonialism are to be held responsible for this world, it is then necessary at the least to recognize that other agents—including the colonized—have been and are complicit in their networks.

This is a world that needs urgent attention. Absorption in the past without recognition of transformations in the present is not the best way to direct it. That, at any rate, is how I read this provocative—in the best sense—essay.

Arif Dirlik is Knight Professor of Social Science at the University of Oregon. His latest publications are *Postmodernity's Histories: The Past as Legacy and Project* (2000) and the edited volumes *Chinese on the American Frontier* (2001) and (with Roxann Prazniak) *Places and Politics in an Age of Globalization* (2001).

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Postcolonial Performatives of Victimization

Kimberly Wedeven Segall

What remains unexplained by Achille Mbembe's diagnostic of postcolonial victimization is the paradigm's reliance on a continuous dialectic of interpellation and resistance. How has the language of victimization continued to invade Africa? How has the meaning of the victim signifier changed with translation and adaptation? How have quotidian and artistic acts resisted this victim paradigm? To address such unanswered questions as these, I propose that Mbembe's project ("African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) be taken a step beyond the essay's critiques of recognition and simulacrum among colonizers and colonized, and of conceptions of victim subjectivity based on the fateful epistemology of witchcraft. The contemporary globalization of national law, local adaptations to it, and the resistance of postwar trauma set the conditions for what might be termed a *postcolonial performative of victimization*.

Law complicates postcolonial identifications. As recent criticisms of the U.S. court system reveal, legal language and narratives, as cultural constructs, influence national history and constructions of identity. In postcolonial states, the globalization of legal systems closely follows the development of nation-states, international trading demands, and government transitions after civil war. The constitution of courts in postcolonial and postwar societies begets transitional amnesties, reparations, or silent amnesia, and public hearings and mandates inaugurate forums for testimony that have powerful effects on the way stories of the

Public Culture 14(3): 617–619
Copyright © 2002 by Duke University Press

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

past will be reconstructed or obliterated. Indeed, these postcolonial legal narratives and identities set precedents for national identifications and bolster the central democratic state. The conventions of legal discourse and procedure also constrain subject narratives—through, for example, the imposition of time constraints, formalized qualifications for benefits, codified identifying language as deployed in legal mandates, and narrative formulas that require condensed beginnings and conclusions, not to mention the hermeneutics of audience expectation and media interpretation. To ignore the cultural invasion of legal forms and local adaptations to them—as exemplified in the operations of the postcolonial performative of victimization—thus courts the charge of a cultural blindness, an academic imperialism.

An investigation into the structuring of law and legal identities in postcolonial countries leads to a second problematic: postcolonial trauma. The Enlightenment called for a structuring of reason, and the state responded with a legal forum dependent on ocular proof, fact-fulfilled theses, and limited narratives in Socratic form. Storytelling was invited on the condition that it was highly directed, and in many ways testimony does trouble legal systems with its traumatic and cathartic interludes. In a state forum, traumatic interruptions of weeping can limit legal procedures of questioning, interrupt the concrete evidence, and influence national catharsis (much in the manner of Julia Kristeva's "pre-symbolic"). Traumatic memory revises itself to work toward healing, refining or resisting legal precedents. Haunting revisions of trauma erupt in local storytelling, performance, and other artistic works—interventions potentially disruptive not only of the constructions of law, but also Mbembe's severe dichotomy of sacrificial victims and war-goaded subjectivities.

In a postcolonial state, the testimony of traumatized witnesses inflects legal claims both past and present. In South Africa, the performative language of victims inundated the Promotion of National Unity and Reconciliation Act of 1995, the mandate for the Truth and Reconciliation Commission. Verdicts such as those for amnesty applicants, "you were under political orders," or for reparations, "you are a victim of human rights violations," constructed multiple scenarios for victim speech acts. A performative, as Judith Butler argues, is where the "act of recognition becomes an act of constitution . . . the terms by which recognition is regulated, allocated, and refused are part of larger social rituals of interpellation."[1] The cursory narrative structures and victim identifications of a legal ritual

1. Judith Butler, *Excitable Speech: A Politics of the Performative* (London: Routledge, 1997), 25–26.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1002 of 1031

such as that inaugurated in South Africa provide an overt way to speak of the tragedy of the past, often for the first time in public. Law thus structures a space for the marginalized to speak and augments acceptance for these tragic tales, breaking the silence often surrounding atrocity. However, these public spaces and processes, frequently marked by implicit performance and language demands, select for specific *victim-acts*.

The complexity of postcolonial acts resides in temporality. While the term *victim* may capture the helpless psychological position of a subject during the moment of torture and terror, the second performance of identity under the structure of law enforces a continued victimization role. Public performers, Erving Goffman argues, must maintain a group identity for staking convincing claims, as in the case of reparation.[2] This second "staging" of victimization resubjects the individual to feelings of helplessness, feelings that may only be altered in legal, local, or artistic settings if the subject is given the agency to perform complex roles—not just "victim," in other words, but "fighter," "survivor," "healer," "community member." While law establishes a precedent of relating injury, artistic performances can trace unfinished traumatic hauntings, the ghostly memories not yet put to rest by the state-sponsored forum.

Because of the paradoxical nature of trauma, which is virtually unspeakable because of the shocking nature of its originary event and which, when spoken, must be approached through continually changing and revised memory forms to avoid reentering shock, traumatic narratives challenge law's desire for stasis and reflect both the influence of and resistance to postcolonial victim-acts. Trauma attains permanence, Mbembe argues, through embodied memory, as made evident in Africa's fractured countries and wounded bodies. Yet cultural contestation over the interpretation of injury, and trauma itself, presents a site for possible resistance and change.

Kimberly Wedeven Segall is an assistant professor of postcolonial studies at Seattle Pacific University. She directed the play *Khumbulani/Remembrance,* first performed by and for Xhosa victims of political violence in Cape Town, South Africa, in December 2000.

2. Erving Goffman, *The Presentation of Self in Everyday Life* (Edinburgh: Social Sciences Research Centre, 1958), 64.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 1003 of 1031

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Keeping Africanity Open

Souleymane Bachir Diagne

Achille Mbembe's text ("African Modes of Self-Writing," *Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73) can be read as carrying out a double movement of desubstantiation: on the one hand, desubstantiation of difference, and on the other, desubstantiation of identity. The first movement corresponds to a critique of discourse about what it means to be "African" in some unique sense—the "metaphysics of difference," as it is called. The second aims at answering that question by explicitly stating that "Africanity" must be seen as an open question. It appears to me that what is at stake in this essay is *authenticity*. And one of the essay's great achievements is to propose a quite new understanding of that concept.

1. *Authenticity* here conveys the idea that meaning does not come from the past (the figure of tradition, or repetition); that it is not a projection of tradition on the present and the future. On the contrary, it is the future that continuously sheds its light on the African past and present and endows them with meaning. Mbembe is dealing here with a philosophy of time conceived as creative duration, as a continuous unfolding of multiple possibilities that are open to true—that is, *authentic* or *affirmative*—subjectivity. This conception is quite contrary to a notion of time understood in terms of space rather than of duration proper—of time as the transmission (or tradition) of a meaning from the past toward the future, whence the notion of disruption of the continuum as a loss of meaning. In a word, what the essay calls for is an authenticity that could be defined as an *anticipatory attitude* toward the world.

Public Culture 14(3): 621–623
Copyright © 2002 by Duke University Press
3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1004 of 1031

2. Authenticity is also *exploratory attitude*. Self-writing, as we understand it from Mbembe's essay, is not to be understood as a practice of writing of or about a preconstituted self. Neither at its beginning nor its end can the self be said to be immanent in the process of writing. To get out of the dead end of the invented self —*invented* in the sense that the author speaks of Africa as invented—Mbembe calls for the continuous and open-ended invention of the self through writing. We can see that in this aspect, his argument comes quite close to the way in which *créolité* has spoken of itself as being the creation of its own hybrid language, a braid of multiple narratives containing the possibility, which remains always open, of multiple ancestries (see Bernabé, Chamoiseau, and Confiant 1989). *Affirmative* subjectivity has to do with permanent decentering and with proliferation; Gilles Deleuze's notion of the rhizome could be evoked here.

3. It follows that what authenticity is *not* is a central question for the author in his effort to establish what has led the discourse of Africanity to a dead end. One of Mbembe's critical affirmations here is to say that authenticity is not to be understood as the reconstitution of one's coincidence with one's essence. Authenticity is not, in other words, the outcome of a project of transcending alienation, deracination, or dispossession—the production of what Kwame Nkrumah (1964) had called in his *Consciencism* a "New Harmony." Nor is it the result of overcoming falsification—for example, falsification of African history/identity in the colonial discourse.

The African discourse that relies on this inauthentic understanding of subjectivity is, according to Mbembe, that which understands Africanity in an ontological sense. "We proclaim 'Africanity,'" Archie Mafeje (2000), for example, says, "as the affirmation of an identity that has been denied and demeaned." Mbembe's contention—and this is an important point—is to reply that writing back is not self-writing. This sort of practice of writing back fails in its purpose—misses its mark of authenticity—because it is not *affirmation* but *resentment*, to use Mbembe's Nietzschean categories.

In his endeavor to clear the way for an authentic understanding of subjectivity, Mbembe's genealogical critique of African discourse nevertheless appears in places to be too quick and allusive. He is seen here and there to be battling arguments that nobody actually ever really upheld. As a matter of fact, to assimilate—as in his allusive footnote 48—Kwasi Wiredu's notion of "an African perspective" (or what he calls elsewhere "an African orientation in philosophy") or Paulin Hountondji's examination of "endogenous knowledge" to "demands for an 'African science,' an 'African democracy,' [or] an 'African language'" (255) is to dispatch work hastily, given what these authors' reflections actually reveal when seriously

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1005 of 1031

examined. Also, to dismiss the concept of disconnection—whatever the critiques that could be addressed to Samir Amin on this point—as being simply "the mad dream of a world without Others" (252) does not seem very convincing. The same is true for Mbembe's affirmation that the critiques that have been articulated against structural adjustment programs in Africa (Thandika Mkandawire's work is alluded to here) and which the World Bank itself is taking into account are merely but another expression of the "pathos of victimization" (263). Indeed, exemplifying this style of allusion is the author's blanket dismissal of the opposition to a certain face of globalization as a way simply "to relaunch the metaphysics of difference, to reenchant tradition and to revive the utopian vision of an Africanity that is coterminous with blackness" (263–64). There is no need, in this essay, for such polemical and approximate assertions. Mbembe's challenge to the partisans and practitioners of Africanity speaks for itself: to reformulate Africanity as an open question—for the sake of creativity.

Souleymane Bachir Diagne is a professor of philosophy at Cheikh Anta Diop University. His most recent publication is *Islam et société ouverte: La fidelité et le mouvement dans la pensée de Muhammad Iqbal* (2001).

References

Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau, and Raphaël Confiant. 1989. *Eloge de la créolité*. Paris: Gallimard.

Mafeje, Archie. 2000. Africanity: An ontological combat. *CODESRIA Bulletin*, no. 1: 66–71.

Nkrumah, Kwame. 1964. *Consciencism: Philosophy and ideology for decolonization and development with particular reference to the African Revolution*. London: Heinemann.

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

Social Imaginary, Ethics, and Methodological Individualism

Candace Vogler

It may be impossible to do ethics without engaging the individuating question, What should I do? or, more generally, How should I live? It may, in turn, be impossible to engage these questions without appreciating their impersonal dimension, a dimension that owes much to the operations of the social imaginary. Crudely put, *imaginaries* are complex systems of presumption—patterns of forgetfulness and attentiveness—that enter subjective experience as the expectation that things will make sense generally (i.e., in terms not wholly idiosyncratic). Accordingly, action-guiding, personal answers to ethical questions will turn on some mode of more general sense-making—What should *I* do? and How should *I* live? can be restated as What should *one* (in my circumstances) do? or How should *one* (in my circumstances) live? "In my circumstances" becomes the point of contact between the personal question and the general, socially extended imaginary frame—that is, "my circumstances" both are and are not mine alone.

The actual or potential commonality of circumstance, and the presumption that there will be a take on circumstances that lets sense-making happen, draw together questions about philosophy, ethics, politics, and the social imaginary. In "African Modes of Self-Writing" (*Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73), Achille Mbembe argues that the multiplicity of narratives about African history, spirituality, and people have failed to provide a take on Africa "systematic enough to situate human misfortune and wrongdoing in a singular theoretical framework" (239). While the failure is at once philosophical, ethical, and political, the

Public Culture 14(3): 625–627
Copyright © 2002 by Duke University Press
3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1007 of 1031

latter two aspects of the problem give it significance. For although philosophical inquiry almost never yields uncontroversial systematic theoretical frameworks for thought on *any* topic, continuing philosophical controversy rarely matters much outside the bounds of disciplinary philosophy. The absence of a serviceable imaginary may have grave consequences, however, and it is this lacuna that Mbembe marks and remarks in his extraordinary essay.

What goes unquestioned in the essay is the threefold assumption: (1) that genuine ethics or social and political philosophy is the philosophy of subjectivity; (2) that philosophies of subjectivity provide frames for interpreting individuals' experiences, circumstances, and activities; and (3) that, in consequence, philosophies of subjectivity concern "modes of self-writing" understood in terms of (idiosyncratic or widespread) psychologies of self-representation. Real socioethical philosophy, the story goes (and Mbembe apparently agrees), is about how individuals understand themselves and their world. Real socioethical philosophy seeks to reveal the ethical grounds for individuals' actions, projects, self-conceptions, and so on, by situating the individual in the world in a way that makes sense of selves in their circumstances. And congeries of similarly situated individuals may share systematic modes of self-representation. It may even be that *all* individuals—insofar as they are, say, rational, or self-interested, or caring, or sociable, or challenged with living authentic lives of their own devising—can share a mode of self-representation geared to the feature that they have in common.

Mbembe rejects the privileging of collective over individual that marks various Marxisms, and he sees in economistic discussions of colonial and neocolonial social relations the rise of an unproductive trope of victimization as this discourse's sole contribution to a philosophy of the subject. But vulgar Marxism is not the only mode of social thought that rejects methodological individualism, and it is unclear that the ethical questions Mbembe locates at the center for African philosophy—"how to renegotiate a social bond corrupted by commercial relationships (the sale of human cargoes), the violence of endless wars, and the catastrophic consequences of the way in which power was exercised" (250); and how to develop "modalities of reinventing a being-together in a situation in which . . . all the outward appearances of a possible human life seemed to be lacking, and what passed for politics had more to do with the power to destroy and to profit than with any kind of philosophy of life or reason" (250)—can be addressed from a perspective that tends to treat the social as an aggregate—that thinks that collectivities form when several persons experience the same shifts of interior orientation and draw together through this echoing, prefabricated commonality.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1008 of 1031

To note the need for a new African imaginary, and to suppose that philosophy might be of service in articulating it, do not require assuming that congeries of disturbed lives will have to be remade individually from the inside out in order to allow for more effective modes of collectivity. After all, the new shapes that reimagined lives take on under the pressure of shifts in the social imaginary are often only available to individuals *retrospectively* and find their first articulations in shifting social relations and points of practice. In short, even if we accept the modern European idea that moral, political, and social philosophy is the philosophy of subjectivity—which I take to be an especially dubious Hegelian legacy—we do not need to fall in with taking the philosophy of subjectivity to amount to aggregative accounts of what springs from, and is then shared across, individual centers of interiority. We could instead start from complex scenes (social, historical, political, material) in which individuals find themselves (often with very little determinate practical orientation and no especially coherent basis for making sense of their situations)—scenes that give rise to many significant shifts in collective and individual life, some of which eventually congeal as shifts in self-representation.

Candace Vogler is an associate professor of philosophy at the University of Chicago and codirector of the Master's Program in the Humanities. She is the author of *John Stuart Mill's Deliberative Landscape: An Essay in Moral Psychology* (2001) and *Reasonably Vicious* (forthcoming).

Project MUSE®
http://muse.jhu.edu

On the Power of the False

Achille Mbembe

Translated by Judith Inggs

In the essay "African Modes of Self-Writing" (*Public Culture* 14 [winter 2002]: 239–73), I develop the idea that Marxism and nationalism, as practiced in Africa throughout the twentieth century, gave rise to two narratives on African identity: *nativism* and *Afro-radicalism*. I contend that the objective of these two discourses was not only to pronounce once and for all the "truth" on the issue of what Africa and Africans are (theory), but also to chart what might or should be the destiny of Africa and Africans in the world (praxis).

I state that when analyzed closely, these two orthodoxies are revealed to be faked philosophies (*philosophies du travestissement*). As dogmas and doctrines repeated over and over again rather than methods of interrogation, they have led to a dramatic contraction and impoverishment both in the modes of conceptualizing Africa and in the terms of philosophical inquiry concerning the region. Nativism, everywhere actively lamenting the loss of purity, is a form of culturalism preoccupied with questions of identity and authenticity. Faced with the malaise resulting from the encounter between the West and the indigenous worlds, nativism proposes a return to an ontological and mythical "Africanness" in which the African subject might once again say "I" and express him- or herself in his or her own name. Drawing its fundamental categories from a Marxist political economy, Afro-radicalism claims to have founded a so-called revolutionary politics, which seeks to break away from imperialism and dependence.

Despite their differences, these two accounts share the same *episteme*. I show

Public Culture 14(3): 629–641
Copyright © 2002 by Duke University Press
3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1010 of 1031

that, on the one hand, both rely on an idea of "good" and "evil"—a moral economy—whose power of falsification derives from its opaque ties with the cult of suffering and victimization. On the other hand, both consist of superstitions that function to persuade us that nothing is happening in Africa because history (the slave trade, colonization, and apartheid) has already happened, and anything more would be nothing but a repetition of these originary events. Further, the African subject cannot express him- or herself in the world other than as a wounded and traumatized subject. In the essay, I demonstrate that these two narratives falsify the event itself (whether slavery, colonization, or apartheid) in the very act in which they claim to name it and to decode its significations. What I am being asked to explain (Vergès, Quayson, Segall) and what seems to be denied (Guyer, Jules-Rosette) is that such superstitions continue to beleaguer the African discourses of the self, turning them into discourses that are both possessed and haunted.

The above argument can be further expanded. It can be argued that the idea of good and evil on which nativism and Afro-radicalism are based so strongly resembles the "slave morality" described by Nietzsche that the two are virtually indistinguishable. For Nietzsche, this was a morality produced by "weak individuals" perfectly satisfied with the limits of their own existence. "Drunk with malice," "endowed with teeth and stomachs to digest even the most indigestible meat," they are seduced by servitude and its hidden lures: frivolity and hollow vanity, gluttony and envy, the excesses of the flesh and of the senses.[1] No doubt it would be inappropriate to describe our nativists and Afro-radicals in this way. However, the question of whether or not there is a fundamental relationship between the "slave morality" described by Nietzsche on the one hand and the nativist and Afro-radical vision of history as sorcery on the other is a legitimate one, and it has to be asked. If there is a relationship, then it is regrettable that these indigenous forms of thinking continue to profit from a general sense of complacency—a situation Guyer seems to defend with the worn-out pretext of miserabilism (lack of resources, state and market oppression, and poverty).[2]

The way out of this dead-end is not to be found in ethno-philosophy, this impoverished form of orientalism criticized many times by Africans themselves and which Guyer surprises me by espousing—no doubt in a moment of distrac-

1. Friedrich Nietzsche, *Par-delà bien et mal: Prélude d'une philosophie de l'avenir*, trans. Cornelius Heim (Paris: Gallimard, 1971), 61.

2. This argument is used too often by African scholars themselves, which obviates the need for a rigorous sociological analysis of the actors and institutions of knowledge production. See, e.g., Mahmood Mamdani and Mamadou Diouf, eds., *Academic Freedom in Africa* (Dakar: CODESRIA, 1994).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1011 of 1031

tion.[3] Nor is it to be found in so-called "African feminisms" and "womanisms" as Jules-Rosette seems to hope. The philosophical poverty of these discourses is notorious, and several isolated attempts to correct this shortcoming have not succeeded. The essay shows that both as a political weapon and as a system of knowledge, Marxist and nationalist catechisms today are no more than hollow constructs of dead elements. "The statues are now corpses from which the enlivening soul has flown," as Hegel wrote.[4] The questions that permeate—explicitly or implicitly—all the critiques of the essay suggest that this corpse continues to rise after each burial.

Of these questions, five in particular merit attention: If there is no Africa in a "natural state" (Quayson, Diagne, Jewsiewicki, Gilroy), what then is Africa the sign for? How can we avoid speaking of or representing this sign as if it were a thing that roams the world in the form of a monstrous and terrifying mask—"Afro-pessimism" (Jules-Rosette, Vergès)? What is the status of philosophy in such a work of representation (Vogler, Jewsiewicki, Vergès)? How can we decode the world after slavery and colonialism, and how can we interpret contemporary struggles taking place on a global scale (Gilroy, Dirlik, Jules-Rosette, Vergès, Quayson)? And how, in this decoding of the world, can we rethink the status of the African subject (Jewsiewicki), not in its generality (the *nunc stans*), but from the experience of uncertainty (Guyer, Segall)—not an abstract concept of uncertainty, but a *radical uncertainty* instantiated in my opinion by the omnipresence of death and the predominance of politics as the work of death (*necropolitics*)?

The Three Systems of Knowledge

Despite what nativism and Afro-radicalism have led us to believe, the replies to these questions are not obvious, and most require a detour into history. To a great degree, what is called *Africa* is first and foremost a geographical accident.[5] Moving from the sphere of geography to the sphere of representation, this accident is

3. Read the critiques by authors as diverse as Fabien Eboussi Boulaga, *La crise du Muntu: Authenticité africaine et philosophie: Essai* (Paris: Présence africaine, 1977); and Marcien Towa, *L'idée d'une philosophie négro africaine* (Yaoundé: Editions CLE, 1979). Souleymane Bachir Diagne suggests going beyond ethnophilosophy by investing in linguistic philosophy and cognitive anthropology. See "Revisiter 'la philosophie bantoue': L'idée d'une grammaire philosophique," *Politique africaine*, no. 77 (2000): 44–53.

4. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, *Phénoménologie de l'esprit*, trans. Jean-Pierre Lefebvre (Paris: Aubier, 1991), 489.

5. See Martin W. Lewis and Kären E. Wigen, *The Myth of Continents: A Critique of Metageography* (Berkeley: University of California Press, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 1012 of 1031

subsequently invested with a multitude of significations, diverse imaginary contents, or even fantasies, which, by force of repetition, end up becoming authoritative narratives. Along the continent's Atlantic coast, these imaginary contents are formed around narratives, legends, and stories that, from the fifteenth to the nineteenth centuries, were transformed into genuine systems of knowledge and institutional practices whose effects have endured until today.

Taking a rather different path, but based on occasionally similar repertoires (especially commerce and religion), the same process was to affect the Islamic belt from the ninth century onwards. The systems of knowledge referred to above claim to grapple with not only the physical contours of the continent but with its very essence: the morals and customs of its inhabitants, its genealogy, and, more generally, what might be called its cultural and symbolic attributes. In the process, a grammar is invented that would make explicit the differences between this continent and the rest of the world.[6] This grammar of difference not only sets Africa apart, it also claims to state the conditions under which Africa could become part of the universalizing project of modernity.

Three of these systems of knowledge in particular have endeavored to establish their authority over what Africa signifies. The first is Islam, itself a cosmopolitan project *avant la lettre*. As one of the most ancient repositories of African identity, at least in some regions, Islam far predates the colonial moment in Africa. It is made up of different traditions organized into brotherhoods at whose core the religious elites reinterpret the Koran, teach it, and translate its protocols into a juridical order that can be imposed on believers and nonbelievers alike. Thus Islam operates as a formal technology of governance, as a figure of sovereignty, and as a fabric of subjects.[7]

Despite their diversity, these traditions have one thing in common: the central role they give to faith in defining identity, politics, and history. In many respects, they are bearers of an authority characterized by a desire for mastery and the potential for conquest. The rules of governance, the rituals of belief, and the modalities of trade are all linked to one another. Indeed, if anything distinguishes Islam from other religions in Africa, it is the way in which the rituals of piety echo the rules of war. In seeking to impose itself, the Islamic faith does not

6. See Michel de Certeau, *The Writing of History*, trans. Tom Conley (New York: Columbia University Press, 1988), 209–43. For a recent study of this process, see Johannes Fabian, *Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa* (Berkeley: University of California Press, 2000).

7. See Nehemia Levtzion and Randall L. Pouwels, eds., *The History of Islam in Africa* (Athens: Ohio University Press, 2000).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1013 of 1031

eschew the use of force or even a certain aesthetics of violence. Holy wars and forced conversions are legitimized by the need for moral righteousness. Where forced conversion takes precedence over voluntary membership, a master-slave relationship is superimposed on the relationship between believer and infidel.[8]

While the laws of religion define the modalities of belonging and exclusion, the observance of religious precepts is the condition for admission into an imaginary nation whose physical and symbolic boundaries extend far into distance: the *umma*. Outside this domain consisting of the "community of believers," its towns, caravans, merchants, and scholars, there is only impiety. Everything and everyone located beyond the limits of the world of the Revelation (the *dar al-Islam* or the empire of Islam) can therefore be plundered or is in principle destined for slavery. The new lands that have to be "opened up" to Islam constitute, strictly speaking, the *dar al-harb*, the land of war. Notwithstanding this belligerent impetus (along with the desire for wealth and the materialist brutality that is its corollary), Islam, in its penetration of Africa, presents itself to the converted as an ethical project in and of itself.[9]

The second system of knowledge is Christianity. Right from the beginning, the Christian narrative of Africa is dominated by the motif of darkness. Theologically speaking, "darkness" constitutes a primordial tragedy if only because, in the state of darkness, the truth is shrouded in all kinds of superstitions. According to the Christian narrative, Africa is the metaphor par excellence of the human fall into a state of sin. Inhabited by human figures bound in the shadow of night, Africa is seen to live at a distance from the divine.[10] Indeed, this is the essence of paganism: disguise and masks, a lack of discernment, a corruption of being.

Christianity replaces the belligerent impetus characteristic of Islam with another figure of violence: that of mercy and of pity. The Christian project of deliverance involves throwing off the chains, that is, separating the world of appearances and falsity (sin) from the truth (redemption). For appearances feign a presence. And it is this presence that must be awakened. Christianity thus rejects a material life, empty of all moral and aesthetic content, and an unchang-

8. Martin A. Klein, "Social and Economic Factors in the Muslim Revolution in Senegambia," *Journal of African History* 13 (1972): 419–41.

9. See John O. Hunwick and R. S. O'Fahey, eds., *Arabic Literature of Africa*, vol. 1, *The Writings of Eastern Sudanic Africa to ca. 1900*, comp. O'Fahey (Leiden: E. J. Brill, 1994); vol. 2, *The Writings of Central Sudanic Africa*, comp. Hunwick (Leiden: E. J. Brill, 1995).

10. Fabien Eboussi Boulaga, *Christianisme sans fétiche: Révélation et domination* (Paris: Présence africaine, 1981).

ing world, populated by masks and fetishes, a multitude of profane objects and crude human forms.

The proposed alternative is an initiation into the truth, a key to happiness, and a promise of a new life. In doing so, however, the world of allegory characteristic of pagan existence is not simply eradicated. Christianity establishes a new relationship between that world and the world of the event. The event is the promise of redemption. Redemption consists of a set of ideas that, because of their ability to enchant, could be defined as magico-poetic. This is true of the resurrection of the dead—a sublime dream dominated by the desire for absolute time, the infinite expanse of both the time and space of immortality. For this promise of redemption to be fulfilled, a dissolute existence (tradition and custom) must be abandoned. Conversion to revealed truth entails, in turn, a genuine work on the self (*travail sur soi*), the erasure of any distinct and separate identity, the abolition of difference, and the adherence to the project of a universal humanity.[11]

Colonization is founded on a similar universalizing project. On a rhetorical level, colonization is the daughter of the Enlightenment. As such, colonial rule is supposed to operate as a regulating mechanism that ultimately leads to the triumph of "universal reason." In this instance, "universal reason" presumes the existence of a subject by the same name, whose universality is embodied in his or her humanity. The recognition of this common humanity is what enables each individual to be considered as a juridical person in civil society. The colonial order formalizes two mechanisms that organize society and politics, both justified by reference to reason: the state and the market. The state appears first in its primitive form, that of *commandement*, before turning into a device for civilizing morals. The market first enters into the indigenous imaginary in its most abject form: the traffic in human beings.[12] It then gradually transforms into a machine for the production of desires. Soon after the Second World War, the colonial system presented three other kinds of goods to the colonized—citizenship, civil society, and the nation-state—to which, however, it denied access until its final phase. Like Islam and Christianity, colonization is a universalizing project. Its ultimate aim is to inscribe the colonized in the space of modernity.

11. Alain Badiou, *Saint Paul: La fondation de l'universalisme* (Paris: Presses universitaires de France, 1997).

12. Joseph C. Miller, *Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730–1830* (Madison: University of Wisconsin Press, 1988).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

Page 1015 of 1031

Since the second half of the nineteenth century, African discourses of the self have challenged the legitimacy and the truths of the narratives proposed by these three systems of knowledge and have sought to dislodge the canon instituted by them. And yet, in attempting to delegitimize these orders, nativist and Afro-radical narratives still subscribe to the postulate of difference, even if they distance themselves from the most crude and most brutal aspects of the Western grammar of alterity. Indeed, it is in the name of difference that they oppose the thematic of the universal, even the thematic of modernity, regarding these as no more than a series of subterfuges intended to disguise the violence of imperialism.

Nativist and Afro-radical discourses of the self are both projects of self-regeneration, self-knowledge, and self-rule. Self-knowledge and self-rule are justified in the name of autochthony. According to the argument of autochthony, each spatio-racial formation has its own culture, its own historicity, its own way of being, and its own relationship with the future and with the past. Each has, as it were, its own certificate of origin and its own telos. In all cases, the idea is that the encounter between Africa and the West resulted in a deep wound: a wound that cannot heal until the ex-colonized rediscover their own being and their own past.

How to explain this fixation on the past and this frenetic claim to the status of victim? One reason is that as a dominant trope of nativist and Afro-radical discourses, the past is imagined as not only the home of the truth of the self but also the site of its falsification through the violence committed by the Other. To summon the future, one must first unlock the past, or more precisely, break the chains that link that past to a demonic lie: the supposed existence of a *hole* at the very heart of the African being.[13] A horrific thought, the hole invokes the contested humanity of the African on the one hand and the apparent meaninglessness of his or her life, labor, and language on the other.

However, for African criticism to accept the filling of the hole as the ultimate task—that is, to designate as African thinkers' only meaningful task the denial of the originary negation—is to be inhabited by and "spoken" by the demon of the Other. The task today is therefore to think for and from oneself. Despite what nativism and Afro-radicalism and have led us to believe, thinking for and from oneself cannot be separated from thinking about and for the world. To think for and from oneself means abandoning a practice that restricts intellectual and philosophical inquiry in Africa to being nothing more than the repression of a

13. Emmanuel Chukwudi Eze, ed., *Race and the Enlightenment: A Reader* (Oxford: Blackwell, 1997).

fantasy written on one's own consciousness by someone else and internalized to the point of compulsive repetition. As the essay suggested, thinking for and from oneself in the world requires two approaches. The first is political philosophical.

Indeed, the fact is that the history of continental Africa does contain in its midst an element of terror, a cavity, which is not that which Hegel and the others call ontological. The cavity in question consists, over the *longue durée*, of a collection of dead things and masks, a litany of horrors which, taken to their extreme, almost always produce half-human, half-animal figures that have the particular characteristic of devouring themselves. This *auto-devoration* is the absolute signifier. It is the power of the negative near which a truly radical thought must dwell. While not the only language, philosophy might allow African criticism to radically confront the material nature of this power, its brutality, and its familiarity with death. It might allow us to get to the roots of things and to ask ourselves why, in Africa, the struggle for human sovereignty and the satisfaction of biological needs almost always seem to go together with orgiastic participation in different forms of human destruction.

Asking this kind of question is not, strictly speaking, "Afro-pessimistic"—a red flag waved by those afraid of radically confronting the abyss at those wishing to escape the dead end of developmentalism and populist romanticism. Indeed, the urgency today is to restore a separation on an intellectual level between *the desire to know and to think* and *the urge to act*. The two moments are both legitimate, but there needs to be a line of autonomy between them. Perhaps we can then avoid those simplifications (who is the victim? who should be blamed?) that are always stressed at the cost of critical thought. It might eventually be understood that there are several figures of the struggle, and not all can be colonized by those whose single aim is the satisfaction of biological needs.

Multiplicity and Proliferations

The other approach to thinking for and from oneself is historical. In fact, if nativism and Afro-radicalism fixate on the past and envisage a correlation between geography (an accident) and destiny, the effective practices of social actors proceed according to the principle of composition. The nativist thesis—that an eternally open wound resulted from the encounter between Africa and the world—does not withstand examination. Contemporary African cultural formations have not emerged out of people's experiencing the past as a fate set in stone; rather, they often derive from an ability to treat the past both as open-ended and as an

interlude—a negotiation of those aspects or fragments of the past necessary for life to go on in the present.

Likewise, Africans have responded to the Islamic project by means of creative assimilation. In these cultures marked by orality, the hegemony of the Book is made relative. The doctrinal core is reinterpreted and recited in a way that largely leaves open to negotiation the question of what constitutes an Islamic society or government. Leaving such a question open may in itself be regarded as a refusal to bring closure to the encounter. Muslim Africa also produces its own reformers. Many are healers, others are warriors or merchants. Scribes, scholars, jurists, and even slaves build the terrestrial polis and reinterpret the texts inherited from the Prophet, their eyes fixated on earthly commodities and, in some cases, lured by sex, luxury, guns, and power. Paying attention to the myriad details of the location and the situation, they rewrite Islam itself as well as African identity, often in unexpected ways, in a daring commerce with the world.[14] Several varieties of Islam and political cultures of the religious emerge from this process.

At the core of several of these traditions of Islam, the state is only one example of the possible forms of social organization legitimized by the Prophet. In other traditions, it is the political authority itself that is shrouded in suspicion. Does it not risk corrupting the religious? Elsewhere, the Islamic organization of the polis is not based on inherited status but on spiritual submission to the sheikh. Elsewhere again, voluntary membership of the brotherhood takes precedence over religious conscription. In all cases, the plurality of doctrinal responses is evident both from a theological point of view and from the point of view of popular practices. Ultimately, a pedagogy based on memorization gives birth to a religious and profane culture in which a complete mastery of the Arabic language is unnecessary and where esoteric signs carry as much, if not more, weight than do objective realities.[15]

Two factors explain this fluidity. The first involves the ability to extend and disperse across space—and thus negotiate long distances. In West Africa, for example, several networks link the Arab-Berber and the Negro-African worlds. The brotherhoods are dispersed around geographical poles from which they can expand outwards. Migrations and long-distance trade are therefore organized across borders and even across continents. However, whatever the degree of

14. Mamadou Diouf, "The Senegalese Murid Trade Diaspora and the Making of a Vernacular Cosmopolitism," *Public Culture* 12 (2000): 679–702.

15. Louis Brenner, "The Esoteric Sciences in West African Islam," in *African Healing Strategies*, ed. B. M. Du Toit and I. Abdalla (New York: Trado-Medic Books, 1985).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 1018 of 1031

estrangement and mobility, the bonds of remembrance are always linking the migrant to a place of origin. Hence, identity is formed at the interface between the rituals of putting down roots and the rhythms of estrangement, in the constant passage from the spatial to the temporal, from geography to memory.[16]

The second factor is the mimetic spirit. The cultural history of Islam in Africa is marked by an extraordinary power of imitation and an unparalleled ability to produce resemblances between different signs and languages. African Islamic cultures are formed by assembling signs, symbols, and artifacts that mean different things in various languages and contexts and by organizing them around multiple central tropes that then function as both an image and a mirage, as a parable and an allegory. As a result, because it succeeds in weaving onomatopoeic relations between the religious dogma and what denies it in the practice of everyday life, Islam is the most perfect archive of resemblance in the history of contemporary African cultural formations.

Compared to the *longue durée* of Islamic presence on the African continent, the osmosis between Christianity and indigenous symbolic forms is relatively recent. African responses to Christianity as a universalizing project are, however, no less complex. African Christian theology has, since its beginnings, crystallized around the notions of loss, division, and the obliteration of identity that supposedly resulted from the encounter between Christian dogma and the indigenous universes of meaning. History and recent anthropology, however, reveal a very different picture. Far from leading to the erasure of the self as feared by African theologians, Christianity, without being divested of its *principium rationis*, was turned inside out, deconstructed, and then recovered in the ancestral masks and bric-a-brac. As an event, it first emerged in the Africans' consciousness as a field of signs that, once decoded, opened the way to numerous unorthodox practices.[17]

Africans used Christianity as a mirror in which to view their own pasts, presents, and futures. This to a large extent explains the apparent ease with which Christianity was domesticated and translated into local systems of intelligibility. At the same time, Christianity presented itself to Africans as allegory and aesthetics, hence the immense work (*travail*) on forms and languages to which it was subjected. One of these languages is that of the Holy Spirit. The other is embod-

16. Sophie Bava and Cheikh Gueye, "Le grand magal de Touba: Exil prophétique, migration et pèlerinage au sein du mouridisme," *Social Compass* 48 (2001): 421–30.

17. Compare Jean Comaroff and John L. Comaroff, *Of Revelation and Revolution*, vol. 2, *The Dialectics of Modernity on a South African Frontier* (Chicago: University of Chicago Press, 1997).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD

ied in the idea of the resurrection of the dead. The power of the latter metaphor lies in its tragico-poetic depth, its dreamlike violence, and its capacity for symbolization. On the one hand, it became the manifestation, in all its splendor and misery, of the limits of the divine principle itself: the story of a god whose existence ends on a cross. On the other hand, it expressed in its absolute force the power of enchanting human life in that which is most intangible: the triumph of a man endowed with all the attributes of divine sovereignty, whose omnipotence bursts forth on the night of his death, as he leaves the sepulchre (resurrection). In most charismatic movements in contemporary Africa, these powers of enchantment and of symbolization are used as an inexhaustible resource. They are powers that enable the believer to think of his or her existence not in a purely politico-instrumental way but as an artistic gesture and an aesthetic project open as much to action as to meditation and contemplation.[18]

Conclusions

Three conclusions—explicit and implicit—can be drawn from the above argument. First, the examples quoted are enough to demonstrate the limits of nativist and Afro-radical writings of the self. They show that there can be no discourse on identity formation in contemporary Africa that fails to take into account the "heretical spirit" at the heart of the encounter between Africa and the world. It is this heretical spirit that enables the subject to inhabit several worlds and to place him- or herself on two sides of the image simultaneously. This heretical spirit operates by encasing the subject in the event, by splitting, dividing, multiplying, and converting things into their opposite (or their fake), and by the excessive theatricality accompanying all manifestations of life. It is also this heretical spirit that, taken to its extremes, produces situations of extraordinary instability, volatility, and uncertainty. If, as the nativists and the Afro-radicals contend, Africa has been falsified in its contact with the world, how do we explain the falsification to which Africa subjected the world, in its attempt to ingest it?

Second, these examples suggest that the experience of radical uncertainty is at the heart of contemporary processes of identity formation in the continent. In fact, in Africa today, life may suddenly take unbearable turns (war, extreme infla-

18. Compare with Michel Foucault's discussion of the Christian techniques of the self (disclosure of one's faults and desires, exhibition of humility and modesty, renunciation of bodily pleasures, and cure of the soul through confession and other sacraments) in Michel Foucault et al., *Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault* (London: Tavistock, 1988).

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 1020 of 1031

tion, pandemics, etc.). The starkness of the violence and the crudity of the brutality may, on occasion, assume a nightmarish appearance, as reality and fable reflect each other, thereby transforming the very identity of the original and its referents. Each time, reality is erased, recreated, and duplicated. It is this power of proliferation (and its ability to obliterate the notions of truth and falsehood, of the real and the unreal, of the visible and the occult) that characterizes contemporary African experience, which is at least original, if not unique. These characteristics are threefold: an absence of sharp ruptures, a nonlinearity, and everywhere the swirling chain of fragmented events in which everything else is engulfed.

I should make it clear that, in such contexts, the debt between the rulers and the ruled is rapidly transformed into a debt of blood. Therefore, politics understood as the manipulation of the fear of dying—or the manipulation of the desire to live at any cost—represents the most radical vector of uncertainty. Politics becomes the means by which this fear and desire assert themselves in each individual. From this point of view, politics is a work of death since a relationship of relative equality is established between the capacity to kill and its corollary, the possibility of being killed in return.

This being the case, what relationship is there between language and what is called truth? What coefficient of truth can be granted to the sign that is Africa, which I said, right at the start, was above all a geographical accident? The examples quoted above indicate that there will always be a part of the sign that escapes the prison of our discourse. How, then, do we enrich the discourse so that this accidental sign can be represented as closely as possible? This requires developing a technique of reading (*lecture*) and writing (*écriture*) that would also be *an aesthetic of opening and encounter*.

But these are fragmentary encounters—ephemeral, disjointed, and occasionally unsuccessful encounters—with fields of knowledge and discourses outside of social sciences *stricto sensu*. This *écriture* must itself be closely linked to a way of reading (*lecture*) the archives of the present. The latter include not just philosophy, economics, or sociology but also visual, sung, painted, and narrated texts. These texts form part of the present memory of African societies. They come out of a particular practice of everyday life and constantly feel and nurture that life. Reading them means understanding the power of falsification at the heart of the memory of yesterday and of today. This memory includes in its diversity the experience that contemporary African subjects have of power, language, and life.

Achille Mbembe is a senior researcher at the Institute of Social and Economic Research at the University of the Witwatersrand. His latest book is *On the Postcolony* (2001). "African Modes of Self-Writing" appeared in the winter 2002 issue of *Public Culture*.

journalism.co.za

Blacks From Elsewhere and the Right of Abode

by Tshepo Tshabalala | Oct 7, 2019

Achille Mbembe delivered Blacks From Elsewhere and the Right of Abode, *the Ruth First Memorial Lecture 2019, at the Wits Theatre on 3 October 2019.*

We must name our times in a way that leaves us with a small window of hope, the hope that not all is lost. Indeed seasons, just like tides, come and go, never exactly the same each time. In this incessant movement, life keeps unfolding, tenuously to be sure, while something remains which it is our task to decipher and to reanimate.

I see my task tonight as that of reanimation.

But let me be clear. As far as South Africa's place in Africa's imagination (or for that matter in global imagination) is concerned, a lot has been unnecessarily or *carelessly* squandered that could have been spared. It is not only the world's goodwill that has been squandered. South Africa may have needed Africa's support and international solidarity in the midnight of Apartheid. Nowadays, many profess to not care any longer.

So much having been so carelessly lost in a relatively short time – things priceless, to which no quantifiable value can be attached – anger and rage have become endemic. Speech itself is at risk of being silenced, so great is the disappointment. As it happens, where human speech is crippled, the *will to hurt* and to take revenge reigns supreme. Maybe this is what many have called "populism". As we speak, all over the world, the desire to inflict as much brutality as possible to the weakest amongst us seems to be irrepressible. In such circumstances, the only thing many are left with is *the power to testify*.

Ruth First was a scholar and an activist. More importantly, she was a witness of her own times. She understood that the duty of the witness is to testify.

Strictly speaking, a testimony is not an indictment. It is nevertheless a powerful way of settling accounts. In old African traditions of thought, a testimony is a human speech

delivered on behalf of truth, in the hope that truth will eventually lead to justice and justice to restitution, redress and reparation.

We have long believed that of all figures of human speech, reason was the most appropriate in any quest for truth, justice and reparation. We now live in an age when reason itself is on trial. This is particularly the case when it comes to matters pertaining to the presence of African migrants in our midst. Reason, memory or facts no longer matter. They should.

I wasn't born here

I wasn't born here, but I have spent most of my adult life in South Africa. I will probably die here, and this is where my ashes will ultimately be scattered.

I grew up in Cameroon in the fear that I would die young, but with the deep conviction that I would never die abroad. In those years, to die abroad meant to die in a foreign land. It was understood that *to die away from home* was the biggest misfortune to befall any human being, the kind of misfortune one only wished to one's enemies. One thing was to die abroad, another was *to be buried away from home*. To be buried away from home meant to have been turned into a complete foreigner.

I always thought I would be buried in my own country, so deeply convinced I was that Cameroon was my home. In truth, many of us in the world today no longer know where home is. We spend most of our lives silently mourning the home we either never had or never knew or the home we actually lost.

We were taught that "home" is the land one belongs to and which, in turn, belongs to one. "Home affairs" were affairs of co-belonging and reciprocal ownership, which is not exactly the same thing as "private possession". In the narratives of autochthony I grew up listening to, to be the owner of the land meant to take care of that land and to care for all who inhabited it, humans and non-humans. Ownership had a double meaning. It was about *caring and caretaking,* taking care in memory of those who came before and on behalf of those who were still to come. We were neither subjects nor citizens, but custodians.

Ownership and belonging were not about private possession. Priceless, incalculable and unquantifiable things could not be the object of private possession. They could only be the subject of care and caretaking was the closest to ownership. Home was the land or more precisely the piece of ground, the vital envelope, the *abode* supposed to protect the body, the earth every fully constituted human person or being hoped to return to once his or her journey had reached its final destination, in a grand *gesture of share* (as opposed to appropriation) and cosmic reciprocity.

The right to inhabit the Earth

In South Africa's public mind, the term "foreign national" is a euphemism, a supposedly polite way to designate those who do not belong, those Black Africans

whose home is elsewhere, some of whom are now requested to go back where they came from.

Not to belong does not only mean to not have been born here, as if we were free to choose where we come into existence and from whom we are born to. Not to belong does not only mean to have no fundamental right to be here as a result of not having been born here. It also means to have no right to die here and to be buried here since being buried here, in the deepest of African traditions, entitles one to a piece of the earth thus called upon to contain one's remains, that is, to engender a potential genealogy – to make a claim on a piece of the earth by virtue of it having become the bosom of one's remains, what once stood as one's living body in the world.

In South Africa's public mind, so-called "foreign nationals" are mostly Black people from the rest of the African continent and, eventually, from the various African diasporas in the world. From a South African perspective, what characterises so-called African "foreign nationals" is their blackness and the fact that, Nigeria notwithstanding, they enjoy no protection whatsoever from a powerful State. Were they to be seriously hurt by South Africa, no constituted State will spontaneously rise on their behalf. In short, nobody will be held responsible for the hurt and nobody will be obliged to account. Were they to be killed during one of those cyclical Afrophobic attacks we have become accustomed to, their death would be tantamount to *pure loss*.

I keep referring to the term "so-called foreign nationals" for one reason and one reason alone*. I do not believe that any African, or for that matter any person of African descent, is a foreigner in Africa, the existence of 54 nominally sovereign territorial states notwithstanding*.

In making this statement, I do not mean to disrespect our current States and governments, the only such entities recognised in international law. As a matter of fact, I recognise to those States the full right to decide whom they want to let inside their existing borders and whom they want to keep outside those borders. As a matter of fact that, following its own laws, the Republic of South Africa can decide tomorrow morning to deport me. Were this to happen, there is not much I would be able to do about it. But forcing me out of South Africa would not stop me from believing that I am not a foreigner in South Africa or, for that matter, anywhere else on this continent.

I am therefore not talking about the brute fact of the law, or the dose of arbitrariness always already built into any manifestation of the law. I am talking about something beyond *the prosaics of the law, something in regard of which any law is merely a law, something foundational which refers to our common right to inhabit this Earth, that is, to share it as equitably as possible, to take care of it, and to repair it as a condition of its durability as well as ours, the human race and other living beings.*

Obviously, many in South Africa today do not share these views.

Such is the case of the Mayor of Johannesburg. The Mayor of Johannesburg does not speak in terms of the human race or other living beings. He has convinced himself that

the politics of survival trumps any other figure of the political. Whenever he speaks of Africa, it is almost always as if it were a foreign body, a burden, sheer waste. In his mind, Africa is neither an idea, nor a project but a *mortal threat* to South Africa. Africa is the Trojan horse that will herald the destruction of South Africa and this is what must be avoided no matter the cost.

In his eyes, South Africa's biggest misfortune is its location in Africa rather than elsewhere on the planet. That South Africa is not in a position to extricate herself from this continent is a source of great frustration for him. So is the fact that South Africa is not able to shed the term "Africa" which, God knows why, has been unfortunately appended to its name, the only one it should have had all along, "The South Republic" maybe.

The Mayor has been fuming about migrants. He is not alone.

In the United States of America, President Donald Trump too is fuming about migrants. His country, he believes, is full. Two days ago, we learnt from *The New York Times* (1 October 2019) that in order to keep migrants away, he has "often talked about fortifying a border wall with a water-filled trench, stocked with snakes or alligators". This is not all. "He wanted the wall electrified, with spikes on top that could pierce human flesh". He was told that this was not allowed. Apparently the President wants US soldiers to "shoot migrants" if they throw rocks, to shoot them "in the legs to slow them down". The President wants a complete shutdown of the border. So does the Mayor of Johannesburg.

Let us imagine the Mayor's plan is implemented. South Africa would lose 26% of its total exports or would have to redirect them elsewhere in the world. This is the equivalent of 25 billion US dollars.

I do not know whether our Mayor or, for that matter, the leader of the Democratic Alliance, is dreaming about a Trump-style border closure, that is, whether in his mind South African borders should also be turned into places where human flesh would be pierced or human bodies "braaied", or electrocuted. What I know is that a human person who wishes another human's flesh to be pierced or another human body to be electrocuted or turned into meat – such a human person has no human heart. Not having a human heart might not count for much in the kind of raw and naked game of power South African "isolationists" dream about, in which case they are consciously preparing the ground for a nightmare.

Black-on-black racism

Now, what are the facts since, after all, facts exist.

Of almost all African states, South Africa has *the best record* in terms of immigration enforcement and control capacity. After all, the South African state was founded on the capacity to ruthlessly coerce Blacks into rigid patterns of mobility. To achieve a quasi-monopoly over their movements, it invented one of the most brutal migrant labour

systems the world has known beside slavery. It partitioned space and divided it into various fragments, peppered it with various enclaves, zones of affluence and zones of abandonment, reserves and corridors, buffer territories and bantustans, all under the sign of race and ethnicity.

If this machinery has been partially dismantled, its *habitus* has remained alive. It involves a capacity to arrest, to detain, to deport or forcibly remove unauthorised entrants unmatched by any other State in Africa. For its operation, it requires the production of violence on a massive scale as well as disastrous and emotionally traumatic experiences. Today, many black "foreign nationals" are at the receiving end of this violence originally designed to discipline and to domesticate Black South Africans. This is a fact.

The second fact is that South African immigration policy has *only been partially deracialised*. During the Apartheid era, the country actively promoted a "two-doors" immigration system. People coming from historically white and European countries could enter from the "front door". Black South Africans were subjected to pass laws and black immigration from surrounding states could enter through the "b(l)ack door". Nominally, 'blacks from here' and 'blacks from elsewhere' were but "temporary visitors". Apartheid might have been abolished. But the fact remains. In relation to 'blacks from elsewhere', South Africa's post-Apartheid immigration machinery has readjusted its aims. Work having almost disappeared (especially in the mines), *the logic of capture* (of the labour force) is no longer the main pursuit. It has been superseded by *the logic of temporariness. 'Blacks from elsewhere' cannot and should not aspire to permanent settlement in South Africa. Their presence in South Africa can only be transitory. Residing here in permanence can only be an exception. For 'blacks from elsewhere' must ultimately go back to where they came from. Constitutionally, South Africa cannot become their home both by virtue of their not being from here and by virtue of their being black*.

To the age of white racism has therefore succeeded the age of *black on black racism*. As Frantz Fanon foresaw not so long ago, *South African forms of black nationalism are morphing into virulent forms of black-on-black racism*. An ethno-racial project, this new form of black nationalism seeks to secede from Africa and its diasporas. It has forged for itself two enemies, an enemy it fears and envies (whiteness or white monopoly capital) and another it loathes and despises (Blacks from elsewhere). In a miraculous turn of events, it believes that xenophobia will create jobs, bring down crime and turn South Africa into an Eden on Earth. It has internalised white racism and has weaponised it against black non-citizens through the vicious use of State apparatuses.

If yesterday the role of State apparatuses was to capture black bodies for purposes of labour extraction, today the targets are *black non-citizen bodies*, the new cogs in the vast machinery of deportation South Africa has built since 1994. Indeed, in relation to 'blacks from elsewhere', the post-1994 immigration system has been built around the concept of *waste disposal*. The overriding imperative underlying each major attempt at rewriting immigration laws has been to keep so-called unskilled blacks from elsewhere out of

South Africa. If, for the Apartheid state, the goal was to bring whites in, for the post-Apartheid and democratic regime, the command is to keep blacks from elsewhere out. This is what is called "undocumented, irregular or low-skilled migration".

Since 1994, successive governments have revised, amended and tightened immigration laws. Key attempts to reform the SA migration regime have thus taken place. They include the 1998 Refugees Act, the 2002 Immigration Act, the 2011 Immigration Amendment Act and Refugees Amendment Act, the 2016 Immigration Amendment Act, the 2017 Refugees Amendment Act to which should be added the 2016 Border Management Authority Bill and the 2017 White Paper on International Migration.

These attempts have resulted in South Africa deporting "more people per capita than several OECD states". Such high levels of deportation have been made possible thanks to the fact that South Africa polices the immigration of black African foreigners the way it used to police black South Africans under Apartheid, that is, through a combination of race profiling and spatial profiling. Race profiling as such may no longer apply to South African blacks. At the lower end of the long chain of vulnerability, blacks from elsewhere are now its main targets. It is against them that the "spirit of violence" that underpinned forced removals, Bantustan policy and the general disenfranchisement of Black South Africans has been redirected.

As far as refugees are concerned, various amendments have reduced to the minimal what they can expect. Their rights to basic healthcare and primary education have been rescinded in 2008. In the current dispensation, their permits as asylum-seekers are forcefully rescinded if they are not renewed 90 days after expiration. Their right to work has been limited to certain categories only. Those found in possession of an expired asylum-seeker visa are fined or imprisoned for up to five years. The time after which they can apply for permanent residence has been extended from five to 10 years.

Officially, South Africa is in need of so-called "skilled migrants". In fact, the number of quota permits has been reduced since 2004. Work permit policy has been adjusted to apply to people of a specific profession, category or class. Temporary residence permits have been redefined as "visas". The appeal window for residence permits has been reduced from 20 to 10 days. The length of time a person must be married to a South African to apply for citizenship has been increased. In terms of the 2011 Immigration Amendment Act, eligibility for a business visa requires applicants to commit a R5 million minimum investment to the South African economy. This money must originate from outside the country. As noted by many observers, this is five times the amount required in Singapore.

Until very recently, African students still needed to pay a repatriation deposit. The clause that says the Refugee Act must be applied with due regard to the OAU Convention and UN Convention and Protocol has been repealed. Asylum-seekers are no longer treated as refugees until their status is determined. South Africa is not only at pain to define what has first and foremost disinterested the country in the throes of a virulent

form of neo-nationalism. This repressive and isolationist trend is supposed to culminate with the establishment of the Border Management Authority.

In a piece published on 2 October by the *Daily Maverick* ('Xenophobic attacks: Equivocation by South Africa is a silent nod of approval'), former Nigerian President Olusegun Obasanjo recalls Nigeria's contribution "to the struggle against colonialism in southern Africa and apartheid in South Africa". It was, he says, "our obligatory duty to do so as Africans". "We, as black people, believed and still believe that we would be second-class citizens in the world if we allowed any black people anywhere in the world, not to talk of Africa, to be treated as second-class citizens because of the colour of their skin", he adds.

Obasanjo is right and early South African pan-africanists understood this well. Our citizenship in the world is inseparable from our citizenship at home, in Africa. In the history of modern times, it has not been evident to all that we, Africans, belonged to the world. For centuries, the struggle of people of Africa and of African origins has been to make sure that the destiny of Africa in the world would squarely fall in our own hands. For our sake, but also for the sake of the human race at large, because our fate is inseparable from the fate of others, all the others, what Edouard Glissant called "le Tout Monde".

It is therefore with the utmost sorrow that we are forced to witness the treatment meted out to Blacks from elsewhere – or for that matter, any other migrants – in South Africa. I must speak about Africans at the lower end of the chain of vulnerability because they are the most loathed, the most despised, the most exposed. Africans and people of African descent are nowadays ridiculed whenever they remind us of their humble contribution to the struggle against Apartheid. Many, including within the African National Congress nowadays only speak in the language of "national security" and "national interests". They claim that they owe Africa nothing. They are convinced that Africa is a liability and South Africa owes no debt to our continent. Yet, as Olusegun Obasanjo puts it, "we were not doing it for reward or material benefit. We did it because we were convinced that it was our duty, our responsibility and our obligation to humanity and to the black race".

I will not be talking about "the black race". But I know one thing. There is no country on Earth that has no obligation to humanity. South Africa will squander everything if, instead of consciously and dutifully fulfilling its obligation to humanity, it chooses to put its faith in the sheer and always precarious politics of power. For power to mean anything at all and for it to endure, it has to rest on firm moral foundations.

Towards a borderless Africa

So what needs to be done?

We need to gradually phase out the borders we inherited from the colonial era. We need to turn this continent into a vast space of free circulation, with its own centre.

3rd Transnational Literary Journalism Summer School
JorLitSAF 2023, PHD Protea n° 47491WD
Page 1029 of 1031

In 1963, the Organization of African Unity embraced the principle of the intangibility of colonial borders. The time has come to unfreeze the borders. This, I call "deborderisation".

A key, transitional step *towards a borderless Africa* consists in the adoption by all African states of a *pro-migration stance* within our own continent. Decolonisation will only be achieved with the conquest, by every single African or person of African descent, of the fundamental right to move freely in the continent of our ancestors.

To be able to move freely, unshackled and to settle without having to constantly justify ourselves and our humanity, without being constantly harassed and asked to go back where we came from, has been one of the most tragic challenges of our history in the modern world.

This is why I am calling for *a moratorium on deportations* in our continent.

Let's give ourselves a decade during which, as a continent, we embark on a massive project of *border management for continental integration*.

We do not have to close existing borders. We need to massively invest in their modernisation as a necessary step towards decommissioning them.

What we need to do is to set up systems and technologies and nurture competence to better govern human mobility in our continent.

This involves the prioritising of e-permits, the generalisation of one-stop border posts as a way of facilitating trade and the swift movement of goods, the adoption of biometric systems, of electronic single-window customs clearance systems, the use of scanners and efficient vehicles.

It involves the implementation of visa waivers for as many African countries as possible, the streamlining of processes for those wanting to do business in our respective regions and the granting of visas at arrival.

Let us open a decade during which we will rekindle the old dream of an African nationality by granting citizenship and other forms of naturalisation to those who qualify for it and by extending to each other and to people of African descent worldwide what the Ghanaian constitution calls *the right of abode*.

I will now end.

We need to reach a point in our history on Earth when no African or person of African descent will again be subjected to deportation, when no African or person of African descent will be forced to flee, to wage his or her life trying to cross mountains, deserts, rivers and seas, on the way to places where he or she is not welcomed or is likely to be severely mistreated, his or her body and soul brutalised, and his or her face covered in shame and humiliation.

Once for all, let's bring that age of shame to an end.

May South Africa, the youngest and oldest daughter of our continent, take the lead in this final push for our collective liberation!

This article was first published by *New Frame*.